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Du  livre  de  Syrrha,  surgit  l'image  d'un  train.  L'histoire  qui

commence avec ce train. 

Le train grattait la nuit, filait couinant long sur la couture des rails.

Il allait comme hier sans doute, allait avec une nuance cependant : allait

comme on décampe, la mort aux trousses. À l'autre bout des rails, au cul,

là-bas,  des  flammes grimpaient  jusqu'à  un reste  d'étoiles  barbouillé  de

fumée. Par les vitres de la cabine, Syrrha regardait l'incendie auquel ils

avaient échappé de justesse. Ça faisait un coup de sabre dans les ténèbres,

peau noire fendue sur des entrailles rouges. Dans les gares traversées, le

train  stoppait  en  hurlant  fer  contre  fer  – comme hier  sans  doute mais

longtemps, longtemps – des réfugiés s'agglutinaient contre les portes, ça

se tassait,  ça gueulait,  ça pleurait,  la peur pulsait des aigreurs sous les

narines.  On  avait  d'abord  accueilli  les  fugitifs  des  régions  les  plus

touchées et puis, le danger s'éloignant, la blessure au ventre de l'horizon

là-bas réduite et mesurable d'une main, on repoussait à présent les foules

épouvantées  qui  tentaient  de  se  sauver  du  désastre  – de  la  peur  du

désastre, de la peur panique que le feu déborde la blessure. Un service

d'ordre  contenait  la  cohue,  des  officiers  hurlaient  des  consignes,  les

populations bâtées et sales – pas comme celles des premières villes, d'ocre

et de fumée imprégnées, non : sales de frousse, bâtées de fringues jetées

sur  les  épaules,  de  bouffe  et  de  trésors  pris  en  hâte – fonçaient  en

rugissant  contre  des  barrières  montées  vite,  ou  contre  des  rangées

d'uniformes.  Depuis  l'abri  des  voitures  bondées,  on  voyait  cette  crue

enfler, s'écraser contre les obstacles et refluer, toujours menaçante. Dans

les gares suivantes le train ne s'arrêta plus du tout, les vitres crasseuses

passaient devant des rangées de faces, gommées par la vitesse. 
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Syrrha était debout contre une fenêtre, parmi les hommes et les

femmes muets de fatigue. Elle avait laissé sa place à un couple et leur

nourrisson.  Ils  avaient  eu des  mots de reconnaissance,  sans  sourire.  À

bout, à peine capables de parler, ils s'étaient écroulés sur la banquette. La

femme  son  bébé  contre  elle,  avait  eu  encore  la  force  de  vérifier

l'agencement des couvertures autour du petit corps, et tous trois, créatures

apeurées  mimétiques,  couleurs  et  odeurs  d'exode  prises  au  peuple  du

wagon, étaient tombés immédiatement dans le sommeil, soudés les uns

aux autres. Le train roulait, Syrrah observait l'humanité confinée entre les

plis de son armure. Le train roulait. L'éclat de l'incendie s'affaiblissait là-

bas, la plaie cicatrisait ; on cherchait à le croire. Elle avait embarqué sur

une  impulsion,  en  apprenant  le  déclenchement  de  l'incendie.  Comme

certains scientifiques le prédisaient depuis des années, les plastorms, ces

tempêtes  qui  soulèvent  principalement  des  résidus  de  plastique,

pouvaient,  dans  certaines  conditions,  s'embraser  et  se  transformer  en

tempête de feu. C'était arrivé, et ça dépassait les pires scénarios. Syrrha

avait rejoint la gare la plus proche, qu'elle savait prise d'assaut par une

population paniquée, et avait bravement plongé dans la bousculade. Au

dessus  des  toits  de  la  ville,  un  rougeoiement  enflait,  des  fumées

suffocantes  gagnaient  les  rues,  l'odeur  de  brûlé  l'emportait.  Elle  avait

prévenu une correspondante de l'attendre à Malbec, où le mécène suisse

Malko De Holine prévenait qu'il accueillerait les réfugiés dans des camps

d'urgence,  établis  par  ses  soins,  hors  d'atteinte  de  la  tempête  de  feu.

Syrrha était convaincue que ce serait le reportage de sa vie.

Le jour s'annonça sur le flanc opposé de la terre ; une autre clarté,

limpide, qui redonnait espoir, et le train se précipitait vers ce sourire. À
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présent,  les  quais  aperçus  étaient  déserts  dans  l'aube,  les  rues  qu'on

discernait étaient calmes. Une vie tranquille les animait. Le paysage, entre

les  agglomérations,  était  un  moutonnement  de  forêt.  C'était  une  telle

source d'émerveillement pour les passagers, que la vision de cet océan

vert  les  arrachait  à  leur  accablement.  Un  homme  brisa  le  charme  en

rappelant que tout ça allait être dévoré par les flammes, bientôt. À l'arrêt

suivant, les voitures se vidèrent d'un coup. Terminus. La gare de Malbec

au  petit  matin,  vaste  gueule  vide  qui  les  attendait.  Ils  descendirent,

soulagés  d'être  indemnes,  hébétés  de  se  trouver  si  loin  de  chez  eux,

stupides à se demander, maintenant que le danger était passé, où aller, à

qui  s'adresser,  que  faire ?  Des  camions,  spécialement  affrétés  par  De

Holine, offraient d'emmener les réfugiés dans un camp, où un repas leur

serait servi. Syrrha vit le couple et son enfant monter dans l'un d'eux et

disparaître. La noria de véhicules, parfaitement synchronisée, fendait en

douceur la foule agglutinée. Elle chercha un endroit où s'installer pour

enregistrer. Le camp, on verra demain, se dit-elle. Pour l'instant, envoyer

la première partie de son reportage à La Nouvelle Parole. Comme elle, à

l'époque de Marciac II, un certain nombre de watcheurs étaient passés par

le  journal-papier, transmis sous le  manteau.  Dès les  premiers jours  du

putsch du général Siodmak, elle avait, avec d'autres journalistes amateurs,

profité de la désorganisation provoquée par l'exil du gouvernement, d'une

grande négligence de la censure et d'un certain relâchement de la société,

pour revenir à ses amours premières : le reportage-relief dont elle s'était

fait une spécialité. Elle avait retrouvé le plaisir de l'enregistrement avec e-

ris, sons et caméra 3D embarquée. Un bricolage astucieux lui permettait

de porter tout ce matériel sur une veste conçue et fabriquée par ses soins.
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Son meilleur reportage-relief, alors, fut ce massacre du personnel d'une

ferme par un ancien des Mains de Fer, ça avait contribué à définitivement

écarter de la sphère politique les responsables du groupe armé. Elle s'était

sentie utile. Mais c'était bien loin, tout ça. Une dizaine d'années plus tard,

les choses avaient changé. Le matériel devenait extrêmement coûteux, les

mises à jour n'existaient plus, le temps consacré au montage lui était de

plus en plus insupportable, sans compter les mises en ligne capricieuses,

un  réseau  internet  souvent  défectueux.  Le  Groupe  dont  elle  avait  fait

partie ou les pirates qu'elle connaissait, avaient disparu au fil des ans. Ils

restaient quelques activistes isolés qui ne pouvaient guère l'aider. Surtout,

le langage de l'image avait été perverti par des années de dictature. Les

watcheurs  comme  Syrrha  n'étaient  plus  très  nombreux.  La  Nouvelle

Parole, le collectif de reporters dont elle était et qui avait repris le journal

La Parole, frappé de caducité avec la démocratie retrouvée, était critiqué

et  les  reportages-reliefs  de  moins  en  moins  regardés.  L'écriture,  brute,

sans artifice, le côté gonzo, témoignage direct et sans fard, connaissait un

regain  d'intérêt  et  bénéficiait  d'une  véritable  aura.  Quelques  auteurs

accédaient à une certaine autorité. Syrrha était de ceux-là, une signature

plutôt reconnue de l'info collaborative. 

Elle s'installa sur un banc devant la gare pour enregistrer son texte

sur la nuit qu'elle venait de vivre. « Traversée d'exode, folie des masses

autour de moi, le feu menace, fait des embardées d'étincelles au dessus

des toits, la multitude a le feu aux fesses, hurle et s'accroche à cinquante

wagons noués en hâte, des enfants tombent dans la cohue, personne ne les

ramasse, malgré ça la foule me tripote, les mâles paniqués veulent niquer,

malgré la mort tout près qui ravage le ciel, malgré la menace qui entame
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le velours des heures tranquilles, des repas en famille et des petits boulots

pépère, ils bandent encore, on sent que tout est possible, tout est charnel

dans ces paroxysmes. Eros et Thanatos, je les sens bien à l'unisson tous

les deux, on mourra et on baisera de la même façon : compacte, entière.

On s'enfourne dans les carcasses vieillottes mises à dispo, on s'entasse là-

dedans à étouffer, j'en mène pas large, je serre les fesses, ma valise entre

mes cuisses s'écrase, et les familles recroquevillées dans leurs remugles à

peine repris leur souffle, se racontent d'autres fins du monde, disent aux

petits, moi j'ai connu des enfers, moi j'ai connu des déluges, et la peur des

petits  augmente.  L'incendie  le  grand  incendie  redouté  depuis  si

longtemps, prédit par les savants qu'on moquait, le voici, pile quand on

nous avait dit qu'il faudrait le craindre, le grand incendie. Le grand. Le. »

Le transcodeur intelligent ralentissait de temps en temps et l'obligeait à

suspendre son débit, ce qui était gênant pour sa manière, son style fait de

verve et d'inventions nées dans la faconde, l'improvisation. L'IA qu'elle

avait adapté à son style ajouterait formules et infos… si elle voulait bien

fonctionner. Elle secoua l'appareil. Il repartit sans la prévenir. Comme son

ré-enclenchement  l'avait  surprise,  elle  resta  muette  deux  secondes  qui

parurent trop longues au transcodeur. « Vous avez terminé ? » dit la voix

artificielle. Syrrha garda son calme en répliquant : « Pause. Je reprends

dans quelques minutes. » Tout son matériel était obsolète, rafistolé, les

pannes de plus en plus fréquentes. Elle redoutait (et entrevoyait avec une

netteté  accrue  ces  dernières  semaines)  le  moment  où  son  matériel  la

lâcherait et où elle serait contrainte de reprendre le clavier, voire le stylo

et le papier, pour écrire ses articles. « Merci maman, de m'avoir appris

l'écriture  manuelle. »  Elle  ne  put  reprendre  son  enregistrement  car  on
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venait la chercher. 

Chercher Katrine sera inutile. Je suis

seule devant la gare et voici sa voiture, une

belle bagnole comme j'ai toujours rêvé d'en

avoir ;  une femme incroyable en sort.  Elle

est  trop  bien  habillée  pour  une  heure  si

neuve,  silhouette  faite  au  moule,  longue

chevelure châtain aux reflets cuivre. Face à

ce scandale, je me sens encore plus sale et

défaite.  Avec  la  fatigue,  ça  me  cloue  sur

place.  Elle  approche,  fine,  souple,

superbement  noire.  Sourire  gaîné de rouge

(non,  vraiment.  À  quelle  heure  faut-il  se

lever pour s'habiller, se maquiller, se coiffer

ainsi ? Je recense toutes les occasions de me

faire belle au cours de ma vie,  n'en relève

aucune qui m'eût motivée au point de sortir

du lit avant l'aube). La voici, c'est bien elle,

Katrine  Viognier.  En  posant  mes  affaires

dans le  coffre,  je  réponds à  ses  questions,

j'évoque  le  trajet,  je  glisse  une  phrase  sur

mon  plaisir  de  bientôt  manger,  avant

— ajoutai-je avec courage — d'aller dormir

dans  le  camp de réfugiés.  Ses  cheveux de

mannequin  font  un  mouvement  gracieux,
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elle soupire j'ai prévu autre chose pour cette

nuit. Elle  s'offusque à  l'idée  de  me laisser

sous une tente ce soir.  Demain,  promis, je

vous y emmène,  me rassure-t-elle,  mais en

attendant ce sera l'hôtel.  Je ne dis rien, ou

une phrase affectée qui semble s'extraire de

ma gorge avec une lenteur de limace, je me

laisse  guider. Elle  a  raison.  J'accepte  avec

reconnaissance le répit qu'on a organisé pour

moi.  J'aurai  des  émotions  plus  tard,  de  la

peur et de la pitié pour les réfugiés, demain.

Mais d'abord, dormir.

Dormir, dormir dans un bon lit, une chambre silencieuse et fraîche.

Sa correspondante  a  bien  fait  les  choses.  Divin,  se  dit  Syrrha.  Elle  se

douche, elle dort, première urgence, et dort sans rêve. Au réveil, elle se

sent capable de dévorer n'importe quoi d'épais et de sanguin. L'après-midi

est bien entamé mais un repas l'attend, grâce à la prévoyance de Katrine et

l'obligeance  de  l'hôtel.  Après  la  régénération  du  sommeil,  celle  de  la

satiété ;  elle  sent  son  corps  recouvrer  sa  vigueur. Elle  a  par  contre  la

sensation que les aliments ont tous un goût de fumée, et ses cheveux bien

qu'ils sont propres, et sa peau malgré la douche sous laquelle, selon son

habitude, elle s'est étrillée, lui semblent avoir conservé un effluve de bois

brûlé.  Elle  s'étrille  parce  que  depuis  toujours  quelque  chose  d'infect

revient sur elle, qu'elle ne finit pas de laver.

Le  reste  de  la  journée  passe  en  repos  dans  l'hôtel  et  son  parc
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entretenu à grands frais. Elle n'a jamais connu tel luxe. C'était le quotidien

de  sa  mère,  qui  lui  rappelle  à  la  moindre  occasion,  combien  de  tels

endroits  étaient  la  norme,  autrefois.  Le  réseau  fonctionne  bien,  son

transcodeur veut bien enregistrer la suite de son reportage, qu'elle envoie.

Un peu de lecture, du sommeil encore à l'ombre des arbres, sur un banc.

L'ombre des arbres, elle la savoure plus que la lecture. C'est une région

relativement  épargnée,  ou  bien  ont-ils  trouvé  une  réserve  d'eau  très

profonde, comme cela arrive parfois. La présence de l'humidité assouplit

tout. Même l'été scintille gentiment parmi les feuillages au lieu d'entrer

dans  les  crânes  avec  sa  blanche  violence,  c’est  apaisant ;  longtemps

qu'elle ne s'est pas détendue de cette façon. Pas de quoi effacer les piliers

de fumée dans le ciel, les foules sur les quais, l'acidité de la peur, mais

enfin un peu de calme pour se reprendre, mettre les idées en ordre, penser

à son travail, ce pour quoi elle est ici, à Malbec. Avec l'aide d'un mécène,

avec l'appui de correspondants comme Katrine, elle peut rester un mois,

deux, peut-être plus, pour attendre l'arrivée inéluctable de l'incendie que

plus  rien  ne  peut  arrêter,  et  raconter  sa  vision  des  événements.  La

première tempête de feu de l'histoire et ses conséquences. C'est ici que ça

se produit, dans son pays ; elle a cette chance douteuse. Ce sera difficile ;

elle en a vu d'autres. A plongé dans cette aventure sans se demander si elle

aurait assez de force.

C'est de force que je pousse la porte

marquée de l'inscription  Prière de refermer

et découvre une nouvelle pièce. Une salle de
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bains étroite et haute, sonore. La troisième.

Et comme les deux précédentes, celle-ci n'a

pas été utilisée depuis des années. Il y traîne

une odeur fade, entre salpêtre et poussière.

Les joints, les angles, sont recouverts d'une

écume charbonneuse. Sous les écailles d'une

vieille  peinture  jaune  percent  les  vestiges

d'un violet rompu où je devine une tentative

d'imitation  de  porphyre.  Les  pellicules  de

l'enduit  sont tombées dans la baignoire.  Je

tire  le  rideau  de  douche  mais  le  plastique

ancien casse au niveau des attaches. Hors de

portée, à une hauteur illogique, une lucarne

graisseuse donne un peu de jour. Le câble

qui  aurait  permis de l'ouvrir  est  rompu. Je

sors de la pièce et referme, saisis le crayon

que je garde sur l'oreille et trace une petite

croix sur la porte pour me souvenir que je

l'ai  déjà  explorée.  Sur  mon  carnet,  je  fais

une croix similaire en bordure du rectangle

qui figure le couloir où je me trouve. Je note

Salle  de bain  jaune.  Ensuite,  je  renonce  à

aller plus loin et rebrousse chemin. 

Je  retrouve  le  grand  escalier  qui

distribue les étages sur toute la hauteur de ce

côté  de  la  bâtisse.  Passe  sur  chacun  des
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quatre  paliers  devant  une  verrière  à  décor

religieux en  camaïeu  verdâtre.  Au pied  de

l'escalier dont la largeur est ici doublée par

la confluence de la volée jumelle qui dessert

une autre aile, je m'engage au fond du vaste

hall,  dans  le  couloir  qui  s'ouvre  sur  sa

gauche,  et  le  fais  résonner  sur  toute  sa

longueur  avant  de  pénétrer  dans  un

vestibule, où grisaillent de grandes cages à

oiseaux désertées. Là, je pousse la porte du

salon  encombré  de  chinoiseries,  paravents

défleuris et vases aux ventres de bronze, que

je traverse pour atteindre la salle à manger,

de l'autre côté d'un nouveau petit vestibule.

La  salle  à  manger  est  sans  doute  la  plus

grande  pièce  de  Malvoisie.  C'est  un  vaste

rectangle qu'une énorme cheminée ouvre sur

la moitié d'un pan. La hauteur extravagante

des murs est rompue par une cimaise élevée

à  niveau  de  bassin,  imitant  le  marbre,  le

reste est couvert d'un semis floral, estompé

au point de se fondre dans la couleur bleu

délavé  de  l'enduit.  Des  blasons  peints  a

fresco ornent les parties dégagées, entre des

tapisseries fanées. Le plafond à la française,

caissons  ouvragés  et  poutres  décorées  de
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chevrons  et  de  rinceaux  alambiqués,  en

rajoute  sur  le  pittoresque.  On  croirait  un

décor. 

Des  corps  de  plâtres,  des  parades  de  bustes,  de  portraits

hiératiques, avec la foule envahissante des livres, partout, dans les pièces

et les couloirs de Malvoisie, cela crée une présence constante. On n'est

jamais seul ici. Syrrha s'est accoutumée à cette veille continue des objets

sur elle. C'est l'heure du petit-déjeuner. Autour d'une table ronde, éloignée

comme une île de la table du déjeuner qui longe la cheminée, les habitués

sont  là.  Syrrha  prend  place  face  à  madame  Cruchen,  comme  chaque

matin. À sa droite, monsieur Alexandre. Il appuie son bonjour d'un petit

mouvement  de  tête,  puis,  ratatiné  souriant  minuscule  au  fond  de  son

énorme fauteuil roulant, il tend une grande serviette autour de son cou et

se penche sur son bol. Syrrha remarque que la place de Joël est restée vide

et que son couvert n'est pas dressé. « Monsieur Klevner ne descend pas

aujourd'hui.  Il  travaille »  dit  madame  Cruchen  tandis  que  le  vieillard

aspire sa première goulée de thé. « Et vous, chère amie, que projetez-vous

de faire aujourd'hui ? » J'aimerais travailler aussi, murmure Syrrah, elle

murmure car aussitôt, elle sait qu'elle ne pourra pas. Elle n'y arrive pas.

Une  semaine  et  demie  ici,  et  pas  une  ligne,  des  journées  stériles,  les

visites dans le château pour s'occuper, avec une vague idée de ce qu'elle

pourrait  en  faire,  et  encore.  Elle  n'ajoute  rien,  se  sent  de  mauvaise

humeur, ça ne va pas, tout ce qu'elle avait imaginé, l'élan qui l'avait jetée

dans le train, la visite du camp de réfugiés le lendemain de son arrivée, les

témoignages recueillis, les explications des scientifiques, les réponses des
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autorités, l'idée inspirante d'attendre le grand incendie, même la pression

de ses parrains, plus rien ne la motive assez pour la lancer dans l'écriture.

Qu'un écrivain,  ici,  tout  près,  puisse se plonger  sans le moindre effort

dans l'écriture,  lui  fait  ressentir  une pique de jalousie.  C'est  stupide et

mesquin, elle se trouve laide d'être livrée à ce sentiment dégradant. 

Dans  la  journée  qui  a  suivi  notre

visite au campement De Holine, Katrine m'a

présentée  au  petit  peuple  qui  hante

l'incroyable manoir où l'on a pu m'héberger.

Malvoisie.  Une  énorme  bâtisse  hybride

(plus  qu'hybride,  quasi  universelle :

médiévale,  baroque,  plus  tous  les  styles

intermédiaires)  avec  enceinte  crénelée  et

coiffe  d'ardoise.  Depuis  que  je  suis  là,  je

découvre des pièces chaque jour. Il m'arrive

de me perdre. Vu de l'extérieur, l'ensemble

est un délire avec tourelles d'opérette, lions

modelés  en  ciment  campés  sur  le  perron,

grande porte  à  double  battant  en  chêne et

ferrures larges comme la main. À l'intérieur,

les  murs  sont  tapissés  de  livres,  et

l'architecture reproduit  le délire  du dehors,

escalier monumental et hall de marbre avec

copies de statues antiques. C'est le Xanadu
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de  Citizen  Kane,  le  palais  de  Howard

Hugues,  la  villa  Hadriana,  le

Neunschwanstein  de  Louis  II,  enfin  une

fantaisie  de  parvenu  d'un  mauvais  goût

tellement extravagant qu'il s'en dégage une

esthétique,  un  gothique  de  cinéma

outrageusement  mis  en scène,  qui  m'a  fait

éclater de rire à la première vision. Quand

nous sommes arrivées  au terme d'un trajet

interminable, comme accouchées d'une forêt

tout en broussailles (non, d'abord parler de

la  grille :  démesurée ;  avec  des  volutes

forgées,  le  vantail  droit  dégondé,  basculé

vers l'arrière comme enfoncé par un bélier

du temps des assauts en cotte de maille, les

deux  vantaux  totalisant  la  surface  d'un

appartement,  l'appartement  que  j'habitais  à

Seimbre par exemple et ce n'était pas petit),

quand  nous  sommes  arrivées  au  bout  de

l'allée, que la forêt a lâché prise, une paroi

grise  de  lierre  a  bondi   vers  nous,  ça

occupait  tout l'écran du pare-brise,  Katrine

m'a  fait  « Hein ? »  avec  la  fierté  de  qui

accomplit  le  rêve  de  l'autre.  J'en  étais

bouche  bée,  je  me  suis  tournée  vers  elle

avec  une  mine  incrédule  et  sûrement  une
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forme de gourmandise, tandis que la façade

nous  happait  dans  son  ombre.  Un  endroit

pareil,  une telle outrance,  assez d'exotisme

pour exciter ma verve, donner un cadre au

récit  de  l'imminence  de  la  catastrophe,  je

pensais que ce serait idéal. Oui mais voilà,

pas si simple. Pas si simple. Peut-être que la

panne  définitive  de  mon  transcodeur,

l'obligation  de  reprendre  le  clavier,  les

difficultés  à  joindre  le  réseau  et  mes

commanditaires…  Peut-être  aussi  que  la

présence  d'un  écrivain  productif  qui  se

moque d'être lu a fini de me déstabiliser.

Malvoisie  est  hantée  par  une

communauté  qui  vit  là  à  demeure.  Il  y  a

Alexandre  Cot,  héritier  de  cet  énorme

machin,  un  vieillard  silencieux  dans  son

fauteuil  roulant  haute-technologie  qu'il

conduit  à  toute  vitesse  dans  les  couloirs

interminables. À bord de ce véhicule bourré

de  gadgets  et  monté  sur  de  grosses  roues

larges,  il  cabote  parmi  les  statues  et  les

guéridons,  navigue  dans  le  labyrinthe  du

rez-de-chaussée  (les  escaliers  qui  mènent

aux autres étages ne sont pas équipés), fait

tout cela en chantant. Heureuse nature ? Pas
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sûr, ce sont des chants sinistres. Il s'enferme

souvent  dans  sa  bibliothèque.  Il  y  a

plusieurs bibliothèques dans la maison, mais

la  bibliothèque  où  il  passe  des  heures  à

travailler  est  la  plus  grande ;  le  centre  du

château il me semble (le point de gravité, le

nombril ?)  Des infirmières  viennent  à  tour

de rôle trois fois par jour s'occuper de lui, le

matin  avant  le  petit  déjeuner,  en  début

d'après-midi et enfin le soir après le repas,

pour le mettre au lit (je crois que monsieur

Cot  porte  des  langes).  Plusieurs  femmes

donc, mais une infirmière plus souvent que

les  autres,  on voit  qu'elle  a  ses  habitudes,

elle  claironne son arrivée,  se  déplace  vite,

file sans hésiter dans la bonne direction, les

autres  demandent  leur  chemin,  on  les

retrouve  dans  un  cul-de-sac,  devant  un

trompe-l’œil  (il  y  a  des  portes  à  certains

endroits,  avec  un  loquet,  une  serrure,  on

veut ouvrir, et on réalise que c'est un leurre

fixé à  la  cloison, ou une peinture).  Je  n'ai

croisé qu'une fois  cette infirmière,  un soir.

Une  trentenaire  quelconque,  fausse  blonde

souriante à la voix douce,  cheveux coupés

au  carré,  habillée  modestement.  Il  y  a
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Madame  Cruchen  — Arbane  Cruchen —

âge indéfinissable, entre cinquante-soixante

ans,  profil  racé,  port  aristocrate,  qui  a  dû

être  très  belle  dans  sa  jeunesse.  Chignon

argent, vêtue avec goût, sobre sans tristesse,

jupes droites assorties à ses tailleurs clairs,

des couleurs de brumes et de lacs, d'herbe

sous le givre. Pas de bijoux, sauf un camée

qu'elle  porte  en  pendentif.  Discrète,  très

élégante,  gestes  de ballerine ou de geisha,

enfin  mouvements  étudiés,  mesurés,

délicats, j'adore la regarder tourner une page

ou soulever et plier une serviette. Régler une

horloge. L'horloge Empire dans le vestibule

qui relie le salon à la grande salle à manger,

surtout.  Madame Cruchen passe,  s'arrête  à

peine,  fait  basculer  la  loupe  de  verre  qui

protège  le  cadran  tandis  que  son  poignet

rapidement  tourné  lui  dit  l'heure  de  sa

montre, elle pousse une aiguille du bout d'un

ongle,  replace  la  loupe  et  glisse  plus  loin

(oui : glisse). Sa fugace chorégraphie n'a pas

pris plus de deux secondes. Je ne suis pas

certaine du rôle tenu par madame Cruchen à

Malvoisie,  elle  ne  semble  pas  avoir  de

parenté  avec  le  propriétaire,  n'est  pas  non
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plus son employée ou une simple locataire ;

il  y  a  une  complicité  ancienne  entre  eux,

c'est  manifeste.  Elle  a  une  aura  évidente,

beaucoup de charme, a dû faire des ravages

naguère. Elle organise le quotidien, gère les

petits  problèmes  (et  les  plus  conséquents,

j'imagine), distribue le travail au couple de

gardiens  qui  vit  dans  une  dépendance,

comme  autrefois.  Les  gardiens,  plus  très

jeunes mais robustes, durs à la peine. Je ne

connais pas leurs noms ;  madame Cruchen

donne du « Lucien » et du « Mina » avant de

préciser  la  tâche  de  la  personne  désignée.

Mina  mêle  les  traits  caucasiens  et  asiates,

toute  petite  et  silencieuse,  concentrée.

Lucien  est  un  grand  costaud  à  la  face

rubiconde, aux mains épaisses et aux longs

favoris  blancs.  Si  je  parais  autour  de  la

maison  et  qu'il  me  voit,  il  suspend

immédiatement  son  ouvrage  pour  me

l'expliquer  et  me  faire  partager  son

expérience  en  matière  de  fumures  ou  de

greffes.  Moi  qui  viens  de  la  ville,  des

cultures  hydroponiques  et  des  pénuries,  je

suis  fascinée  par  les  odeurs,  la  vitalité  du

potager,  l'humidité  aussi.  Je  n'avais  pas
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appréhendé  à  quel  point  il  existe  des

variations  de  climat  dans  le  pays,  des

régions  où  l'hygrométrie  n'a  pas  suivi  la

pente générale de la dessiccation. Lucien a

vite saisi mon oisiveté chronique et tient là

une auditrice dévouée,  qui prend le temps.

Et puis. Et puis il y a Joël Klevner.

À  Joël  Klevner,  qui  lui  demandait  ce  qu'elle  comptait  écrire

pendant  son séjour, Syrrha  avait  commencé à  parler  de l'incendie,  des

camps, des foules, de l'attente, du désastre, tout s'était emmêlé, et elle ne

put  finalement  rien  répondre  d'intelligible.  Elle  avait  bafouillé

lamentablement. Alors qu'elle se considère, qu'elle se sait, par l'expérience

d'années de maîtrise de soi, forte et solide ; la sensation d'être jugée, de

voir toute sa volonté devenir sable et s'éparpiller au sol, est révoltante.

Trahison intolérable du corps. Un regard de ce garçon plus jeune qu'elle

d'au  moins  vingt  ans,  de  taille  médiocre,  cheveu  plat  et  visage

quelconque,  sans  séduction,  sans  charisme,  enfin  l'allure  d'un  étudiant

sans le sou, d'un livreur, d'un plombier, juste un regard de ce rustre et elle

s'était  retrouvée  petite  fille  face  à  sa  mère.  Elle  avait  été  soudain

convaincue  de  sa  propre  imposture.  Dans  le  secret  de  son  cœur,  elle

fulminait.  Mais  voilà :  « Vous  comptez  écrire  quoi,  ici ? »,  elle  avait

bégayé, dit que, que et bien, que, il y avait cet incendie, elle se demandait

si, le sujet ou bien, la panne de son transcodeur, la panique dans les gares,

enfin il fallait qu'elle sache d'abord sous quel angle, et lui, le salaud, le

prince, le seigneur, le plombier le manar sans vergogne avait souri, si peu
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mais souri, sans mépris, sans rien, politesse indifférente,  Vous me direz

quand vous saurez, c'était tombé comme une pierre d'une corniche. Et elle

en avait été comme ça, plantée, le bout des bras collé au sol ; quand vous

saurez ? Vous me direz ? Mais pour qui il se prenait, ce type ? Elle avait

tenté un riotement, une réaction amusée et dédaigneuse, qui lui fit plus de

mal encore quand elle en considéra le peu d'effet sur son interlocuteur. Il

savait l'avoir blessée et s'en fichait, ni joie, ni remords  (tu écris ? tu as

cette  prétention ?  tant  pis  pour  toi).  Là-dessus,  madame Cruchen avait

enchaîné sur une formule de bienvenue et toute la population du manoir

s'était  retrouvée  à  l'intérieur  pour  compléter  les  présentations.  Klevner

s'était  éclipsé  avant  que  madame Cruchen n'ait  révélé  à  Syrrha que  le

jeune homme était écrivain, lui aussi. « Je suis journaliste » avait précisé

Syrrha comme pour éloigner le spectre d'une possible compétition, ce qui

n'avait fait qu'ajouter à son humiliation. Cette affreuse sensation ne l'avait

pas  quittée  pendant  le  trajet  laborieux  dans  le  dédale  de  Malvoisie,

couloirs,  escaliers,  couloirs,  vestibules,  salons,  chambres  abandonnées,

escaliers, couloirs et partout des étagères combles de livres, sur le sol des

piles de bouquins, sur les meubles des livres stockés, marqués,  cornés,

d'autres  dans  des  cartons  étiquetés.  Enfin,  après  plusieurs  étages  et

d'ultimes  indications  pour  que  Syrrha  retrouve  son  chemin  au  retour,

madame  Cruchen  avait  poussé  une  porte  devant  elle  sur  une  phrase

écourtée  par  l'asphyxie  de  l'ascension :  « Votre  chambre. »  Elle  s'était

éclipsée.

La  chambre  de  Syrrha  était  grande  et  haute  comme  toutes  les

pièces ici, pavée de tomettes émoussées, meublée armoire et lit, plafonnée

de poutres épaisses, murée de tentures ; un décor de film, elle cherchait
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quel film, un film épique du siècle précédent, elle remuait ses souvenirs

de cinéphile, en tout cas on sentait une volonté de créer une atmosphère.

C'était plutôt réussi d'ailleurs, on pouvait y croire, et puis les odeurs de

cire et d'humidité (cette bonne humidité, tellement rare par ailleurs, elle ne

s'en  lassait  pas),  ajoutaient  du  crédit  à  l'ensemble.  Une  armoire  dix-

neuvième, un secrétaire et un fauteuil Restauration apportés en concession

au confort, contrariaient le souci d'authenticité initial.

La fenêtre donnait sur le parc et sur des lointains grisâtres. Syrrha

posa sa valise, son sac, désolidarisa ordinateur et transcodeur, rangea ses

calepins de notes sur le secrétaire, un beau meuble plaqué ronce de noyer,

avec un abattant. C'était exigu, elle avait coutume de s'étaler. Bon, elle se

débrouillerait. Elle chercha sans y croire une connexion. Il n'y en avait

pas. Katrine lui avait affirmé qu'il y aurait du réseau au château, on lui

avait  assuré  qu'elle  pourrait  l'utiliser  à  sa  guise.  Il  y  avait  une  petite

bibliothèque aussi, placée vers la porte de la salle de bains, contre le seul

mur libre. Des éditions anciennes, sur un joli papier ivoire, marqué nrf, ce

qui  lui  rappelait  les  lectures  imposées  par  sa  mère.  Une  vingtaine

d'ouvrages.  La Ville d'Ernst Von Salomon, les lettres de Van Gogh à son

frère, plusieurs livres de Tanizaki, Rouge Brésil et Les Causes perdues de

Rufin,  Hier soir à Varsovie de Rudnicki,  Le Pigeon irlandais de Francis

Stuart,  Le Jour de la Comtesse de David Sahar, auteurs dont elle n'avait

jamais entendu parler. Elle ouvrit le livre de Stuart pour constater que les

feuillets n'avaient pas été coupés et ressentit à cette vision une étrange

tristesse. 

Est-ce la mélancolie de ces lieux ou
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le  temps  d'adaptation  qui  m'est  nécessaire

chaque fois que j'emménage quelque part ?

La matinée s'est passée sans que je produise

rien d'utile. Ce n'est pas grave, c'est normal.

Il  y a  tellement  longtemps que je  n'ai  pas

écrit  sans le secours de l'Intelligence,  sans

ses petites béquilles qui relancent l'écriture,

en font un jeu de ping-pong savoureux. J'ai

tenté de reprendre le récit  de ma visite au

camp  de  réfugiés.  J'ai  le  témoignage  d'un

responsable,  celui  des  jeunes  parents  du

train,  que j'ai retrouvés. Ils sont touchants.

Ils ne rêvent que de reprendre le train pour

rentrer  chez  eux,  regrettent  infiniment

d'avoir  cédé  à  la  panique.  Des  sources

officielles leur apprennent que la région d'où

ils  viennent  est  entièrement  dévastée  et

pourtant, ils doutent. Sont pas les seuls. Les

gens soupèsent,  d'un côté la nostalgie d'un

quotidien  quitté  trop  vite,  et  de  l'autre  les

conditions de vie du camp. De Holine a fait

au  mieux,  a  mis  de  vrais  moyens  pour

pallier  l'insuffisance  des  autorités  et  de

l’État,  mais  tout  manque  ici.  L'impatience

des  réfugiés  risque  d'être  bientôt  le

problème  le  plus  crucial  que  les
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responsables  auront  à  affronter.  J'ai

enregistré les mots, capté les attitudes, vu la

précarité.  Aucun  ne  m'a  heureusement

questionné  sur  la  façon  dont  je  vis  cet

exode, moi. Comment leur avouer le confort

du château,  les repas, le potager, les petits

déjeuners  princiers,  la  place  que  j'ai  pour

dormir  et  travailler, l'intimité…  À côté  de

leur situation, mes soucis de connexion et de

manque d'inspiration sont assez risibles. J'ai

passé deux jours et une nuit sur place, puis

je suis rentrée du camp, bâillonnant la honte

qui  me  taraudait,  pour  apprécier  le  lit

moelleux et la bonne cuisine de Malvoisie.

J'étais  tentée  de  décrire  la  condition  des

réfugiés  à  Alexandre,  en  me  disant  que,

peut-être,  il  s'exclamerait :  « Il  y  a  de  la

place,  ici,  qu'ils  viennent ! »  et  je  me suis

tue.  D'abord,  une  telle  réaction  est

invraisemblable,  ensuite,  ça  ne  résoudrait

rien,  enfin,  je  n'ai  envie ni de mettre  mon

hôte mal à l'aise, ni de voir débarquer dans

l'improvisation  des  centaines  de  familles

dans  ce  coin  préservé  (soyons  honnête).

Alors,  au  boulot.  Me  suis  plantée  devant

mon  clavier  avec  la  ferme  intention  de
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relater ce que j'avais vu. Pondu deux lignes

inertes.  Me   suis  trouvée  des  excuses,

Cherche  un  autre  angle !  je  me  suis  dit,

d'autres watcheurs décrivent la vie du camp,

j'en ai reconnus plusieurs le temps de mon

séjour, il faut que tu abordes le phénomène

d'une autre manière, me suis persuadée que

le  bon  sujet,  le  plus  original,  était

l'observation du petit monde du château, qui

vit  sans  se  soucier  de  rien,  alors  que

l'incendie  approche  inexorablement.

L'aveuglement  perpétuel  de  l'humanité,

quoi.  Une bonne approche.  Et bien,  rien à

faire.  Dépitée,  j'ai  refermé  le  clavier.  J'ai

employé  divers  procédés,  ne  pas  lutter,

prendre l'air, marcher dehors un moment par

exemple,  pour mieux revenir  à la table  de

travail.  Chez  moi,  ce  genre  de  fuite  ou

d'attente ne fonctionne qu'à moitié. J'arrache

l'écrit.  En insistant,  parfois,  quelque  chose

cède,  se  rend,  et  la  phrase  vient,  le  récit

vient.  En  fait,  les  deux  méthodes  sont

bonnes, le lâcher-prise et l'acharnement ; il

faut les alterner. Il en existe une troisième,

que je pratique de temps en temps : écrire de

vagues litanies autour du thème ou de l'idée
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que j'ai  en tête,  sur un mode automatique,

sans  contrôle,  laisser  la  prose  déferler,

déborder,  jusqu'à  ce  que,  soudain,  un

déclenchement se produise et  rende le son

que j'attendais. En tout cas, le temps passe,

bientôt la première semaine écoulée. Tout ne

va  pas  mal,  je  sais  que  je  vais  y  arriver.

Alterner  les  séquences.  Me  mettre  à

l'ouvrage  au quotidien,  avec  discipline,  on

ne  sait  jamais.  Et  parfois,  sortir,

m'accoutumer aux lieux pour donner de la

consistance  à  l'attente,  poursuivre

l'exploration  méthodique  de  l'immense

maison, aller dans le parc, discuter avec les

gardiens.  Découvrir  les  végétaux  inconnus

que Lucien sème, greffe et plante dans son

potager, l'entendre s'inquiéter des nouvelles,

de  la  propagation  de  l'incendie.  Croiser  le

fauteuil véloce de monsieur Cot. Éviter Joël

Klevner.  Je  le  trouve  sur  mon  chemin

parfois.  Il  me  toise,  je  crois.  Sourire

narquois.  C'est  détestable.  Ma  colère  est

augmentée par ma faiblesse sous son regard.

Me collerais  des gifles !  Surtout face à un

type  qui  n'a  probablement  jamais  rien

publié, qui fantasme une œuvre tellement en
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avance sur son temps... C'est grotesque. Pas

le premier  du genre que je  croise,  mais le

premier à tenir le rôle au quotidien depuis.

Depuis ?  Dix  ans,  m'a  confié  Madame

Cruchen  l'autre  jour.  « Dix  ans,  ici ? »

Arbane  Cruchen,  je  m'en  suis  rendue

compte,  a  regretté  sa  confidence mais elle

était lancée, elle a poursuivi. Il y a dix ans,

oui, le jeune Klevner est venu frapper à la

porte  du  manoir,  et  demandé  asile  à

Monsieur  Cot.  Joël  Klevner  avait  dix-huit

ans, c'était le jour de sa majorité. Monsieur

Cot le connaissait bien. Joël a été nourri au

lait de la littérature amassée par Alexandre

Cot, il passait des heures, chaque jour, dans

la bibliothèque. Et il fait quoi ? Je veux dire,

il  travaille ?  il  vit  de  quoi ?  Madame

Cruchen a  souri,  mais  sans  méchanceté,  a

lâché sur le ton de l'évidence : « Il vit aux

crochets de monsieur Cot, qui est persuadé

de  son  génie. »  C'est  bien  commode,  me

suis-je dit,  avant de reconnaître que j'avais

moi  aussi  des  mécènes,  les  appeler

' parrains '  ne  changeait  rien  au  principe.

Elle a ajouté :  « Joël  ne sort  jamais.  Il  n'a

plus franchi  les grilles du parc depuis  son

26



arrivée ».  Il  s'est  produit  une  suspension

dans notre  échange,  j'avais  une question à

formuler, Madame Cruchen l'a devinée sans

que je prononce le premier mot. Et ensuite ?

Encore combien de temps ? Jusqu'à la mort

de  son  protecteur ?  Et  encore  après ?

Klevner avait prévu de rester ici jusqu'à la

ruine  du  manoir,  comme  un  spectre ?  J'ai

sifflé,  plus  méchante  que  je  voulais,

« L'incendie va briser ce doux projet. » Elle

n'a rien répondu et c'est mieux ainsi.

Ainsi,  les  rituels  de  la  grande  maison  organisaient  les  jours,

formaient  les  coupes  et  les  coutures  entre  lesquelles  les  esprits  se

meuvent. Le prêt-à-porter des habitudes. Syrrha ne redoutait pas la routine

et son emprise. Au contraire, sa jeunesse rebelle, son enfance sans guide,

lui faisaient souvent rechercher l'apaisement du cadre, le contrôle. Syrrha

avait  appris  que  les  nourrissons  serrés  dans  leurs  langes  comme  des

paquets, dormaient mieux, pleuraient moins, étaient moins anxieux que

les bébés qu'on laissait libres de leurs mouvements. Le confinement des

langes leur rappelait celui de la poche amniotique. Elle avait trouvé dans

ce phénomène la justification des règles dont elle cherchait à s'entourer, et

qui l'incitaient à  se rapprocher des hommes et  femmes charismatiques,

d'un certain âge, des personnes susceptibles de donner des conseils, de

l'assagir,  de  contenir  ses  envies.  Cependant,  elle  supportait  mal  les
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conseils  donnés  sans  bonté.  Quelle  conscience  avait-elle  de  ces

remuements intimes ? Ils affleuraient au niveau de sa perception – Syrrha

se connaissait bien – mais il lui arrivait d'exagérer leur influence. Ainsi

lisait-elle le désarroi qu'elle avait ressenti aux spectacles du chaos dans les

gares, des turbulences dans le camp, comme l'égarement qu'elle éprouve

chaque fois qu'un cadre établi se désorganise. Elle ne méconnaissait pas le

peu de profondeur d'une telle réflexion, et cette lucidité lui montrait avec

dureté que sa démotivation pouvait bien ressortir en vérité de la simple

paresse. 

Après  le  petit  déjeuner,  Syrrha  remontait  dans  sa  chambre,

s'installait devant le secrétaire en ronce de noyer, ouvrait carnets de notes

et  ordinateur, déployait  ses  feuillets  volants  infusés  de  lignes  raturées,

appariés en paperolles proustiennes, et se mettait au travail.  Elle étalait

près d'elle et sur le sol par manque de place,  les plans esquissés de la

maison, les croquis annotés. L'exploration  du  château  lui  semblait  la

condition  préalable  à  son  récit.  Apprendre  et  comprendre  tout  ce  que

l'incendie allait emporter, inventorier ce qui sera inéluctablement dévoré

par  les  flammes,  pour  mieux  en  ressentir  le  manque  à  venir,  mieux

mesurer ce que l'on va perdre. Le plan de son étage s'élevait en précision,

dépassait  les  limites  des  premières  feuilles  arrachées  à  son  calepin,

débordait  sur d'autres papiers, jointoyés au ruban adhésif.  Il y avait  de

nombreuses retouches, des repentirs gommés, des contours repris à l'encre

quand elle avait vérifié les dimensions des espaces relevés. Elle observa

longuement le bout-à-bout qu'elle avait maintenant déployé sur le lit. Les

couloirs  et  les  pièces  projetaient  leurs  angles  sur  toute  la  longueur  du

matelas, les traits multipliés rendaient lisible une logique, une cohérence
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des espaces, des accès. Sur le patchwork de papier, le schéma faisait un T

majuscule dont la base s'appuyait  sur la cage du grand escalier  qu'elle

empruntait  chaque  matin.  Ensuite,  à  partir  de  sa  chambre,  l'une  des

premières distribuées par le couloir, la verticale du T, ce qu'on nomme le

fût de  la  lettre  en  terme  typographique,  supportait  les  greffes  de

nombreuses  pièces  de  taille  modeste,  sans  doute  aménagées  dans  des

salles  plus  grandes.  Le  point  de  croisement  de  l'horizontale  du  T  (la

traverse en  typographie)  avec  le  fût  de  la  lettre,  s'arrondissait  et

s'élargissait en une rotonde sur-dimensionnée,  qui donnait accès à trois

couloirs  dont  un,  muré,  aurait  constitué,  s'il  avait  été  ouvert,  le

prolongement de la verticale du T et aurait déterminé au final, Syrrha en

était convaincue, le dessin d'une croix aux branches de même longueur.

Elle avait exploré la partie gauche de la traverse, qui donnait sur plusieurs

pièces,  et  la  droite,  qui filait  vers un escalier  de service en colimaçon

enroulé raide pour  desservir  un palier, ouvrant,  après  un coude et  une

chicane,  sur  un  couloir  sombre,  aux  limites  inappréciables.  Le  plan

s'achevait  là  pour  cet  étage.  Étrangement,  quelque  chose  dans

l'organisation de l'ensemble, ou l'impression de strates d'un passé marqué

par  la  tristesse  (une  tristesse  qu'elle  reliait  à  la  démesure  des  lieux,

forcément  mûrie  dans  une  solitude  mégalomaniaque),  l'accablait  de

mélancolie.  Elle  entreprit  d'écrire  cette  mélancolie.  Après  une heure et

sans relire, elle sut que ce n'était pas bon. Décidément, elle était reporter,

watcher, pas écrivaine, la jubilation de son premier roman, écrit jadis, était

éteinte. Elle fut tentée de saisir un livre dans la petite bibliothèque puis se

ravisa :  il  allait  être  l'heure  de  manger. Elle  se  prépara  et  sortit  de  la

chambre. La lecture, se disait-elle en abordant l'escalier, permet aussi de
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retrouver le chemin de l'écrit. S'entourer de littérature, d'auteurs comme

des amis bienveillants qui encouragent. Cet après-midi elle irait s'installer

dehors, sous un arbre, sur un de ces bancs qu'elle avait repérés dans le

parc, pour lire. 

Lire  devrait  être  l'activité  la  plus

répandue  à  Malvoisie,  si  l'on  considère  le

nombre d'ouvrages qui s'y trouvent, partout.

Mais  je  vois  que  chacun  s'évertue  à

s'occuper  autrement,  et  je  ne  fais  pas

exception.  J'ai  croisé  Monsieur  Alexandre

dans la  salle  où trône une table  de billard

monumentale.  Un endroit  que  j'aime  bien,

que  je  trouve  reposant.  C’est  au  rez-de-

chaussée,  du  côté  Est,  la  salle  où  le  jour

entre  crûment  par  une  grande verrière.  La

force  du  soleil  y  est  immédiatement

dispersée par une herse de plantes en pots,

dressée contre l'appareil de vitres. L'arrosage

occupe  Mina  pendant  près  d'une  heure

chaque matin. Je viens y savourer la densité

de  l'humidité.  Mina  s'active,  verse  l'eau

méticuleusement,  sans  oublier  aucun

individu,  des  grands  ficus  dont  le  chef

heurte le plafond, aux mousses charnues et

odorantes  entretenues  au  sol  dans  des
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découpes  du  carrelage.  Il  y  a  du  bambou,

des arums, des fougères,  des palmiers,  des

azalées, des bégonias, des philodendrons et

d'autres  plantes  que  je  ne  connais  pas.

Quand le soleil donne en plein, le matin, la

vigueur  des  feuilles  et  des  tiges  filtre  les

rayons  et  asperge  le  mur  opposé  d'un

chatoiement  adamantin.  Et  sur  ce  mur,

justement,  comme  mouillés  de  ces

scintillements,  se  trouvent  les  livres  d'une

bibliothèque. Alexandre Cot faisait des aller-

retours  entre  la  table  de  billard  et  la

bibliothèque qui tapisse toute la hauteur du

mur. Son fauteuil  alternait  accélérations  et

décélérations quand il prenait un livre sur un

rayon, faisait demi-tour, puis allait poser le

livre sur le velours vert du billard. Quand je

suis arrivée, il y en avait une petite pile. En

me voyant entrer, il a stoppé sa machine et

désigné la table : « C'est un billard français.

J'y jouais souvent, je n'étais pas mauvais. »

Une  manière  de  suggérer  qu'il  n'avait  pas

toujours été reclus dans ce fauteuil. Je lui ai

proposé  mon  aide.  « Vous  ne  devriez  pas

écrire ? » m'a répliqué Alexandre avec son

air de petit elfe. Il m'attendrit. J'ai répété que
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je  ne  parvenais  à  rien.  Autant  m'occuper.

Alors, il  s'est retourné vers la bibliothèque

en jetant cette phrase par dessus son épaule :

Faites  un livre ou nous vous casserons la

tête. Dans le bruit du moteur, je n'étais pas

sûre d'avoir correctement entendu. Pardon ?

Il  ne  m'a  pas  répondu  tout  de  suite,  m'a

demandé un livre sur un rayon hors de sa

portée.  Celui-ci ?  Celui-ci ?  Il  a  acquiescé

quand j'ai touché la bonne reliure. Elle était

de cuir brun, patinée, rehaussée de dorures à

chaud, un ouvrage ancien. Je le lui ai tendu

en lui demandant de répéter sa phrase. Un

grand  sourire  enfantin  lui  déformait  la

moitié  du  visage.  Ses  yeux  pétillaient  de

cette malice que j'ai déjà remarquée chez lui.

Il a répété en articulant « Faites un livre ou

nous vous casserons la tête » et m'a expliqué

que cette phrase était la première d'un texte

méconnu,  mais  génial,  d'un  auteur  guère

plus renommé que son œuvre : Le Bauld de

Nans.  L'incipit  du  Livre  fait  par  force.

Excellent  début,  excellent  titre,  non ?  J'ai

admis que oui, mais... Alexandre caressait le

volume qui venait de rejoindre le haut de la

pile,  en  me  regardant  « Le  narrateur  est
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enlevé sans explications et se retrouve dans

un  château,  une  pièce  meublée,  un  peu

comme  votre  chambre.  On  lui  ordonne

d'écrire un livre. Il sera nourri, on répondra à

toutes ses sollicitations, sa seule obligation

est d'écrire. Le sujet, la longueur, le genre et

la manière n'importent pas. Il sera prisonnier

tant que son ouvrage ne sera pas achevé. »

Je  lui  ai  demandé :  « Et  ça  marche ? »  Je

crois que le résultat final reste inconnu du

lecteur, a répondu Alexandre, hors le titre si

je me souviens bien, un essai philosophique

dont on ne saura que cela, m'a-t-il concédé.

En tout cas, ça donne un des textes les plus

réjouissants  du  dix-huitième  siècle.  Très

iconoclaste, très drôle. Très moderne. Je me

dis  que  vous  devez  vous  sentir  comme le

héros du Comte Le Baud de Nans, sommé

de produire de l'écrit, mais désemparé face à

cet ordre inacceptable. « C'est inacceptable,

selon vous ? », le mot m'avait heurtée. Il me

fixait,  j'étais  gênée de rester debout face à

lui, cela l'obligeait à tordre le cou depuis son

fauteuil  « Illégitime,  en  tout  cas.

Inacceptable est  indu,  à  la  réflexion.

Illégitime, voilà. Enfin, vous êtes la seule à
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avoir  le  pouvoir  de  donner  quelque

légitimité  à  un  tel  ordre. »  Estimant  peut-

être  avoir  outrepassé  son  devoir  de

discrétion, il a désigné la pile de livres « Je

peux emporter ces livres tout seul, mais si

vous n'avez rien de plus urgent à faire, vous

pouvez vous joindre à moi. Je travaille dans

ma  bibliothèque. »  Aucune  urgence  et

j'adore  la  bibliothèque  d'Alexandre,  j'ai

accepté avec reconnaissance. 

Sans ce lieu particulier, il est probable que Syrrah aurait renoncé

plus tôt. Non qu'elle eût jamais fantasmé une sorte de présence tutélaire et

inspirante des livres, mais Syrrha imaginait une relation entre cette vaste

bibliothèque et la fécondité supposée de Joël Klevner. Son projet d'écrire

sur l'avènement du grand incendie et ses conséquences était en train de

passer au second plan de ses préoccupations. En était-elle consciente ? Ce

n'est  pas  sûr.  En  elle,  pour  l'heure,  une  irritation  se  manifestait,  une

démangeaison sur ce point, qu'il lui fallait absolument soulager et qui lui

imposait de rester l'otage consentante de Malvoisie. 

La bibliothèque d'Alexandre formait entre ses parois compactes un

quadrilatère de belles dimensions et élevait ses registres de reliures sans

interruption jusqu'à une corniche, à quatre mètres de hauteur, où de fines

ouvertures distribuaient un peu de jour. Au milieu de la salle, plusieurs

tables de travail fichées en leur centre de lampes à monture de cuivre et
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globes de verre. Dans les angles, des lutrins supportant des ouvrages d'un

poids de mégalithe. Il y régnait une odeur fanée, un peu sucrée. Le vieil

homme entra en chantonnant, déposa ses livres et demanda à Syrrha de

ranger  ceux  qu'elle  avait  portés,  à  côté  des  siens,  sur  la  longue  table

centrale. « Tout ce savoir mort, hein ? » dit-il. Syrrha ne sut que répondre,

traversée par l'idée qu'il disait vrai. Elle devina qu'il acceptait ce deuil, n'y

trouvait pas matière à tristesse et n'aurait pas conçu qu'un tiers puisse s'en

affliger plus que lui.  Alexandre Cot organisa les ouvrages sur la table,

disposa  ses  crayons,  une  pile  de  petits  papiers  découpés  et  plusieurs

cahiers  reliés,  flétris  par  les  manipulations.  « Je  travaille  sur  des

correspondances  entre  L’Iliade et  L'Odyssée.  Je  prolonge  l'idée  de

Fortassier reprise et complétée par Brunet et Parker, sur les constructions

en miroir des deux ouvrages. J'ai trouvé des choses passionnantes. » Après

un temps, il proposa à Syrrha de venir travailler ici. « Je suis silencieux, je

ne vous dérangerai pas. Parfois, voir un autre travailler, ça aide. » Syrrah

remercia et dit qu'elle « essaierait ». Elle parcourut les rayons, glissa ses

doigts  sur  les  reliures  « Combien  de  temps  avez-vous  mis  pour  les

rassembler ? » Elle était de dos dans un coin de la pièce et entendit le

chariot  manœuvrer.  Alexandre  se  tournait  dans  sa  direction  pour  lui

répondre.  Il  fit  un  geste  de  sa  main  vieille  « Une  grande  partie  a  été

constituée par mes oncles qui avaient eux-mêmes hérité de la bibliothèque

de leur père, un véritable érudit mon grand-père, un passionné, membre de

nombreux  cercles  scientifiques  ou  littéraires.  Une  histoire  d'hommes

comme vous le voyez, l'époque sûrement. Mon père, lui, ne s'intéressait

que médiocrement aux livres. Il les considérait d'abord comme un élément

de décor. Il était architecte de formation mais il a poursuivi sa carrière
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comme décorateur pour le cinéma et le théâtre. Il s'est fait un nom et une

fortune  en  Angleterre,  aux  USA puis  en  Inde,  en  Chine,  partout  où

d'énormes studios ne se contentaient pas de décors numériques. À la mort

de son père, il est venu avec sa femme dans le pays, retrouver la fratrie et

ses racines. Finalement, il a investi ce château qu'il a agrandi et décoré. À

sa manière – son étrange manière. Et moi... » Il eut ce sourire d'elfe « Et

moi qui aimais les livres et la lecture, j'ai organisé tout ça. J'ai complété,

j'ai classé. J'ai continué d'acquérir des ouvrages. Oh, c'est assez empirique,

mais enfin, l'ensemble n'est pas trop absurde. Les littératures étrangères

sont presque toutes représentées, les disciplines scientifiques également, y

compris  celles,  parmi  les  plus  récentes,  qui  ont  encore  bénéficié  de

l'édition sur papier, tant de choses. Mais enfin, ça ne vaut pas les capacités

du  Réseau,  n'est-ce  pas ?  Tout  ce  savoir  mort... »  Syrrha  fit  mine  de

s'offusquer. Vous aimez tout de même ces livres,  ils  vous passionnent,

non ? Ils ont un intérêt, une substance ? Alexandre ne voulut pas paraître

exagérément blasé : « Oui, sans doute » laissa-t-il tomber. Il avait dépassé

le stade de la vénération. Ses livres n'étaient plus que de vieux amis dont

on rayera les noms, inévitablement, l'un après l'autre, dans l'agenda. « En

fait, tout cela n'est pas essentiel, ou plutôt, s'il existe parmi les milliers de

livres  des  milliers  de  bibliothèques  à  travers  le  monde,  des  ouvrages

essentiels... Vous savez, l'empereur Qin, celui qui fit bâtir la plus vaste

portion de la  grande muraille  et  qui  a donné son  nom au pays qu'il  a

réunifié, avait ordonné la destruction de tous les livres qui ne parlaient pas

de médecine, d'agriculture ou de divination. C'était autour de 250 avant

J.C., cependant, la Chine a poursuivi longtemps son chemin, n'est-ce pas ?

Connaissez-vous le fatum librorum des anciens, le destin des livres ? Les
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Romains pensaient que malgré les désastres, les guerres et les destructions

d'ouvrages  systématiques  ou  accidentels,  survivent  les  livres  qui

possèdent une vérité essentielle. Ceux qui doivent être transmis sont ceux

que le destin a épargnés. Cette idée me révulse, me hante. Cependant, elle

donne  du  sens  au  fait  que  les  œuvres  de  mon  vieil  Homère  ont  été

sauvegardées. » Syrrha en l'écoutant, s'était déplacée devant les rayons et

découvrit  des  romans  publiés  sous  Marciac,  et  quelques  uns,  que  des

maisons d'édition militantes avaient imprimés tout récemment, réfutant la

disparition actée de la littérature écrite. « Votre livre est là, vous savez ? »

s'amusa  Alexandre,  qui  croyait  avoir  lu  dans  ses  pensées  en  faisant

référence  à  l'unique  et  court  roman  de  Syrrha,  une  histoire

autobiographique  d'inceste,  écrit  quand  elle  avait  seize  ans,  publié

quelques années plus tard. Elle fit mine de ne pas l'avoir entendu, elle

cherchait  autre  chose :  « Il  y  a  des  livres  de  Joël  Klevner ? »  Elle  se

retourna pour considérer l'expression neutre du vieil  homme.  « Joël  ne

souhaite  pas  être  publié. »  finit-il  par  lâcher.  « On  le  trouve  sur  le

Réseau ? »  Alexandre  fit  non  de  la  tête  en  souriant  franchement :  la

question l'avait amusé. Syrrha insista : « Vous avez lu son travail ? » elle

sentit  une  montée  de  salive  acide  qui  empoisonnait  les  mots,  elle

découvrit (avec colère, avec tristesse, déçue d'elle-même) la méchanceté

sous  la  moindre  syllabe,  craignit  qu'Alexandre  ne  la  perçoive,  mais  il

souriait  toujours innocemment « Il  n'aimerait  pas que nous ayons cette

conversation. »  Ç’avait  été  dit  sans  sévérité,  avec  de  la  tendresse.

J'aimerais qu'il partage, j'aimerais qu'on le lise, je l'ai lu, mais il m'interdit

d'en  parler :  voilà  ce  que  Syrrha  avait  entendu  dans  la  conclusion  de

monsieur Cot. 
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Côté  écriture,  le  calme  plat.  J'ai

abandonné  très  vite  la  fiction  pour  me

consacrer  au  reportage-relief  qui  me

semblait  urgent  et  nécessaire.  Même

autobiographique,  le  roman  est  un  long

mensonge dont la fabrication laborieuse ne

m'intéresse plus. J'ai très tôt était consciente

de  la  responsabilité  de  la  journaliste  par

rapport  à  ce  que  je  pense  être

l'inconséquence  du  romancier.  D'ailleurs,

qui lit  encore cette prose ? Cependant, que

le souvenir de mon Pieds nus sur les ronces

surgisse comme ça,  ici,  j'avoue que ça me

déroute. En me plongeant dans une nouvelle

tentative de restituer les scènes de l'exode,

l'incendie  qui  menaçait ;  en  essayant  une

fois encore d'être digne des paroles de mes

témoins,  en  espérant  informer,  alerter,

dénoncer, j'ai senti la paralysie revenir, mes

doigts  lourds  comme  du  plomb  sur  le

clavier…  J'ai  repensé  à  mon  roman  de

jeunesse. Me suis dit, tiens, je devrais peut-

être,  et  si  je  traitais  tout  ça  sous  la  forme

d'une fiction… Et puis je me suis rebellée
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contre ma lâcheté. Une fiction, un roman, un

conte ?  Non,  impossible  de  tergiverser,  de

négocier avec tout ce bagage déjà remâché

et  mort,  de  dépêcher  devant  moi  un

personnage  fictif.  M'est  revenu  le  mot

célinien, Si vous voulez des histoires, lisez le

journal.  Dans  mes  reportages,  je  sais  bien

que je n'y coupe pas. C'est le paradoxe : il

faut construire le texte comme une fiction.

Parce  que  nos  cerveaux  ont  ce  besoin

d'ordonner,  si  possible  chronologiquement.

La  causalité,  la  résolution,  ce  sont  des

caractères inscrits dans nos gènes. C’est plus

ancien que le principe de l'écriture et de la

lecture.  L'écriture  c’est,  quoi,  4000  ans ?

Tandis que le concept de la résolution,  les

effets  et  les  causes,  l'appréhension  de  la

séquence du temps, le télos, je suppose que

c'est inscrit en nous depuis la terreur de la

nuit et l'émerveillement de l'aube. Combien

d'aubes  depuis  le  début  de  l'humanité ?  Et

on  est  toujours  à  s'extasier  que  le  jour

revienne.  Ce qui me fait  dire  qu'on n'en a

pas  fini  avec  le  besoin  universel  que  les

comptes soient soldés au moment du point

final. 
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J'ai vu passer Klevner cet après-midi,

il sortait. Je traversais le hall pour reprendre

mon  ascension  vers  les  étages  et  vers  ma

chambre. Je venais de répondre à Katrine à

propos  de  La  Nouvelle  Parole et  de  mes

parrains  qui  s'impatientent.  « Ne  décevez

pas  tous  ceux  qui  croient  en  vous ! »  J'ai

menti :  « C'est  bien  avancé,  on  a  des

problèmes  de  connexion  avec  le  journal,

mais ce sera bientôt en ligne », ensuite, j'ai

thellé ma mère. Elle me demande comment

je vais, s'inquiète. Aurait dû s'inquiéter bien

avant,  quand  mon  père  me  demandait

gentiment  de  le  tripoter.  Ça  me  faisait

bizarre mais ce n'était pas aussi troublant ou

violent qu'on pourrait le croire. Il me parlait

doucement,  souffle  court.  Ouvrait  sa

braguette.  J'évitais  de  regarder  son  gros

machin vaguement excité, je me demandais

surtout  comment  ça  fonctionnait.  Il  se

formait  comme  une  sorte  de  vide  dans  le

temps,  dans  les  émotions.  Je  ne  sais  pas

pourquoi je reviens là-dessus, moi. C'est du

passé.  J'ai  appris  à vivre avec.  Je ne peux

pas  lui  en  vouloir  éternellement  – à ma

mère, je veux dire. Elle a réagi, un jour, tout
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de même. Je sais qu'il y a eu des histoires

bien pires. Bref, j'ai vu sortir Klevner et sans

que  j'en  prenne  conscience,  je  me  suis

retrouvée  debout  devant  la  fenêtre,  à

l'observer. Il marchait tranquille en direction

de  la  grande  grille  du  parc.  J'ai  fait  cette

chose folle,  ce tour de drame romanesque,

qui est de vouloir suivre quelqu'un. Je suis

donc sortie à mon tour. Depuis le perron, je

le voyais s'éloigner dans l'allée, mains dans

les poches, entrant dans l'ombre que fait la

voûte  des  arbres  à  partir  de  là.  J'ai  pris

l'escalier. En bas des marches, le gravier a

crissé sous mon pas. Klevner s'est retourné,

m'a  regardée  assez  longuement.  Honteuse,

j'ai obliqué direction la maison des gardiens.

Lucien réparait une grosse tondeuse, à peu

près  dans  l'axe  nouveau  que  je  prenais.

Klevner pouvait ainsi croire que c'était mon

objectif.  Il  n'a  pas  pu  penser  que  je

m'intéresse assez à lui pour le suivre. Enfin,

j'espère,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ça,

fondamentalement. J'étais plus excitée par le

principe  de  la  filature  que  par  l'idée  de

surprendre  quelque  chose  d'interdit  ou  de

déceler  un  aspect  de  Klevner  dont  je  me
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fiche  éperdument.  Lucien  m'a  vue

approcher, un  peu surpris,  souriant.  Je  me

trouvais  tellement  bête,  j'ai  demandé

comment ça allait, si le beau temps pouvait

durer.  Et  j'ai  eu  droit  à  une  heure  de

considérations  sur  le  sujet  et  sur  la

mécanique des tondeuses, aussi. 

Ô, Syrrha se morfondait ! « Je me morfonds » écrivit-elle sur un

cahier, morfonds lui semblait plus juste qu'ennui pour dire son état d'esprit

du  moment.  morfonds penchait  ses  « o »  manuscrits  entre  les  lignes,

écrasés  par  les  chars  d'une  parade  miniature,  mort,  abysses,  ténèbres,

morbidité,  sommeil,  coma. Régnait  dans la  chambre une touffeur  dans

laquelle  elle  cherchait  à  s'installer.  Car  l'inconfort  a  de  ces  pouvoirs

indirects. Il s'agit de trouver au creux de ce qui est légèrement pénible

(une  lourde  moiteur,  un  siège  rugueux,  un  environnement  bruyant),

l'interstice  où  est  logée  la  paix,  et  d'aller  s'y  lover  pour  mûrir  son

recueillement.  Syrrha  savait  faire  cela.  L'air  s'engourdissait,  le  temps

prenait une langueur, l'inconfort se déplaçait, se creusait, ménageait une

place. Elle s'abandonnait alors, prenait l'ennui entre ses bras, l'embrassait

jusqu'à le faire soupirer d'amour. Une forme sophistiquée de la paresse. 

Réception  ce  soir,  Malvoisie  est

comme  saisie  par  un  regain.  Le  matin,
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Madame Cruchen m'a demandé si je voulais

me  joindre  aux  invités.  J'avais  envie  d'un

peu  de  changement,  j'ai  accepté.  Dans

l'après-midi, comme je n'arrive toujours qu'à

de médiocres ébauches de texte, plutôt que

me  désoler  stérilement  à  ce  constat,  j'ai

voulu aider pour le repas. Je suis allée dans

la cuisine où je pensais trouver Mina toute

seule à trimer. Elle était là, mais il y avait

aussi Arbane Cruchen et... Joël Klevner ! Le

découvrir assis tranquille en train d'éplucher

des  légumes  m'a  estomaquée.  Cela  me

semblait  l'image  la  plus  incongrue  vue

depuis que je suis entrée au château. Il m'a

souri gentiment. On dirait qu'il cherche à me

déstabiliser  à  chacune  de  nos  rencontres.

J'éprouve toujours de la colère contre lui – et

contre moi par ricochet, parce que je n'aime

pas me sentir vile. Enfin, je ne l'aime pas,

c’est comme ça. Mina et Arbane s'activaient

entre  les  tables  et  les  fourneaux.  J'ai

demandé ce que je pouvais faire. Mina m'a

proposé  de  découper  les  pommes  en

tranches  fines,  pour  la  tarte,  pendant  que

Klevner  épluchait  des  racines  noires

recouvertes  d'une  croûte  épaisse,  avec  des
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fanes sanguines qui débordaient d'un panier,

sur  la  table.  Un  des  tubercules  bizarres

cultivés par Lucien. Je me suis installée à la

seule place libre, en face de lui.  Je sentais

son regard sur moi, quand j'ai levé les yeux,

il m'a adressé un sourire tout ce qu'il y a de

plus  amical.  Là  encore,  désarçonnée.  Mon

problème  est  que  je  le  soupçonne  tout  le

temps de me mépriser ou de se moquer de

moi.  Et  oui,  en  effet,  c'est  mon problème,

pas le sien. Il m'a dit : « Que pensez-vous de

cet endroit ? » et de peur d'être mal compris,

il  a  ajouté  est-ce  que  Malvoisie  vous

inspire ? Je  n'ai  menti  qu'à  moitié  en

répondant  oui.  Il  a  souri,  avec  une  vraie

bienveillance je  crois.  Pourtant,  je  n'ai  pas

aimé son sourire, parce que je trouvais idiot

ce  que  je  venais  de  dire :  un  endroit

fantastique,  baroque,  unique,  n'est  pas

forcément  un  facteur  d'inspiration.  Et  puis

l'inspiration,  n'est-ce  pas,  qu'est-ce  que  ça

peut  bien  être ?  Un  déclic,  un  moment

propice,  une  humeur ?  L'évidence,  voilà.

Quand  on  travaille  sans  chercher

l'inspiration,  justement.  Le  contraire  d'un

mystère.  Il  m'a  dit  alors :  « J'ai  lu  votre
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roman ». Il a dit cela, comme on dit j'ai vu

que ta voiture était garée devant la maison.

Et alors j'ai rougi. Ah, ce foutu corps et ses

trahisons ! comment ai-je pu rougir ? J'ai fait

«Ah bon ? » la voix étranglée sur un ton de

détachement  raté.  Oui,  il  m'a dit,  et  sur le

même  ton  indifférent :  j'ai  aimé,  c'est  un

livre sincère.  Et puis il  a continué de trier

ces affreux légumes qui épanchaient un jus

noir sur les journaux dépliés. J'ai décidé de

saisir  la  perche  tendue,  sans  m'arrêter  sur

son appréciation ni sur le fait que je ne la lui

avais pas demandée : « Et... je pourrais lire

votre  travail ? »  Il  s'est  pincé  les  lèvres,  a

soupiré,  s'est  excusé,  m'a  dit  que  ça  le

gênait,  qu'il  n'était  pas  prêt,  s'est  excusé

encore pour espérer que sa réticence ne me

vexerait  pas,  que  ça  n'avait  rien  de

personnel, en fait personne ne lisait sa prose.

Cette  timidité  inattendue  m'a  étonnée.

J'avoue que j'en ai éprouvé de la satisfaction.

Ensuite, j'ai pris l'initiative de faire la tarte

entièrement, à ma manière, sans recette.

Sept  heures  du soir. Les  invités  arrivèrent  ensemble,  ils  étaient

deux couples du même âge. Quand Syrrha descendit, ils étaient accueillis
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par Alexandre et Arbane, au pied de l'escalier monumental. Tout le monde

semblait bien se connaître, l'atmosphère était détendue et joyeuse. On fit

les présentations, quelqu'un demanda si Joël était là. Alexandre se tordait

de rire sur son fauteuil, aux plaisanteries douteuses d'un homme grand et

sec aux tempes grises, voix de baryton, douteuses car elles avaient pour

sujet  l'avancée  irrémédiable  de  l'incendie.  Syrrha  lui  tendit  la  main.

« Marc Antoine. Antoine est le patronyme. J'avais des parents facétieux »

dit-il en la saluant. Alexandre tira le bras de son invité pour le rappeler à

l'ordre. Le vieil infirme arrondissait une mine gourmande : « Alors, alors,

cet incendie ? » Marc Antoine s'excusa, se détourna de Syrrha et reprit ses

blagues  sur  l'embrasement  qui  gagnait  du  terrain.  « Partout ? »  fit

Alexandre,  ce  que  confirma  son  interlocuteur.  Syrrha  sentit  la  colère

l'étreindre dans une serre mauvaise : « Mais, Monsieur Cot ? Ça vous fait

rire,  ça  vous  excite,  ce  désastre ?  Et  votre  château,  vos  livres,  votre

bibliothèque ? » Alexandre n'eut pas la réaction qu'avait imaginé Syrrha, il

soupira, dit « Ce n'est pas aussi tragique que vous le pensez. » Puis 

Puis  tout  s'est  enchaîné.  Il  y  a  eu

cette  déambulation  jusqu'à  la  bibliothèque

d'Alexandre  où  nous  avons  apparemment

surpris  Klevner, qui a refermé des cahiers à

notre arrivée. Il travaille donc là aussi. Bon,

cela  signifie  que  je  ne  pourrais  pas  venir,

moi,  pour  écrire  comme  me  le  proposait

Alexandre.  Même s'il  ne me cause plus  le

même malaise,  je  ne  m'imagine  pas  écrire
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sous  son  regard.  La  grande  pièce  était

sombre,  trop  peu  de  lampes  allumées,  ou

peut-être un sentiment particulier qui me l'a

fait  percevoir  telle.  Des  apéritifs  étaient

disposés  sur  une  desserte.  Drôle  d'endroit

pour une activité si salissante. Un verre à la

main,  Marc Antoine  ouvrait  certains  livres

en écoutant les commentaires de M. Cot. Il

tournait  les  pages  négligemment.  Je  ne

comprends pas la désinvolture d'Alexandre.

C'étaient  de  beaux  ouvrages,  parfois  très

anciens.  Des  doigts  gras  ou  un  verre

renversé et c'était la catastrophe. Est-ce que

les  livres  et  leur  préservation  ne  comptent

plus pour lui ? Le destin choisira ceux qui

s'en  sortiront ?  On  a  sonné  à  la  porte,

Alexandre  a  fait  « Ah »  et  tous  se  sont

retournés  et  sont  devenus  silencieux.

Manifestement,  on  attendait  encore  des

invités.  Une  invitée.  L'infirmière

d'Alexandre  Cot.  Celle  qui  vient  le  plus

souvent.  Elle  était  métamorphosée.

Démonstrativement sexuée. J'en étais gênée.

Non que je sois prude, mais je n'aime pas les

procédés  démonstratifs,  les  artifices  de  la

séduction  à  ce  degré  me  semblent
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pathétiques.  Ou  malsains,  du  genre  qui

cache  la  saleté,  j'ai  souvent  remarqué  la

crasse chez les femmes très apprêtées. Des

talons  aiguilles  qui  lui  donnaient  dix

centimètres de plus. Sa blondeur artificielle

démultipliée par des boucles soigneusement

arrangées. Une robe de soirée moulante, un

décolleté infernal, des pacotilles aux oreilles

et au cou, des lèvres terriblement rouges sur

une  face  bronzée  par  le  fond  de  teint,  un

parfum  capiteux.  Je  semblais  la  seule  à

paraître  indisposée  par  cet  étalage.  Quand

Mina  a  fait  pénétrer  l'infirmière  dans  la

salle, quand la jeune femme a salué chacun

d'une  bise  ou  d'une  poignée  de  main

coquette, j'ai observé les réactions d'Arbane.

Elle  souriait,  heureuse  de  voir  une  amie

simplement.  Je  m'imaginais  quoi ?  Que

Madame Cruchen était une rombière frigide,

mal  à l'aise avec la  manifestation débridée

d'une sexualité qui ne demande qu'à ? Une

fille comme moi, quoi, voilà je l'ai dit. Non,

Arbane  n'est  pas  la  madame  Cruchen  que

j'imaginais.  Voir  cette  belle plante onduler,

gonfler  son  décolleté  à  la  moindre

inspiration ne lui déplaisait pas. Surprendre

48



les yeux égrillards et décevants d'Alexandre,

de Marc Antoine, de Joël il me semble, des

hommes présents,  ne lui  déplaisait  pas.  Ça

ne gênait que moi, apparemment. Tous des

chiens.  Et  les  autres  femmes,  pas  mal  à

l'aise,  carrément  complices.  L'une  d'elles,

fausse  rousse  aux  articulations  maigres

– Charlène,  ai-je  cru  entendre – saisissant

toutes  les  occasions  pour  se  coller  à

l'infirmière,  minaudant,  prenant son mari à

témoin.  Et  Arbane  souriant  à  ce  manège

écœurant. Et le mari, un nommé je ne sais

plus, quadra bien mis, mèche blanche sur le

front, un peu épaissi à la taille, mais beaux

yeux, beau sourire, séduisant ou l'ayant été,

qui éclate de rire parfois à des plaisanteries

que je ne saisis pas. L'infirmière racontait la

cause de son retard : elle avait été remplacée

quelques jours et pendant ce laps, Alexandre

avait  fait  réparer  la  grande  grille  de  la

propriété. Il l'avait prévenue, mais elle avait

oublié le code, l'interphone était muet, elle

avait  thellé  mais  personne  ne  répondait,

enfin elle avait pu contacter Lucien dans la

maison  des  gardiens,  qui  avait  fait  le

nécessaire.  Des  embarras  à  peine  risibles,
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une anecdote vaguement cocasse. Fallait les

écouter rire à s'en étrangler, se taper sur les

cuisses !  Je  me  sentais  agressée,  pas  en

place.  Après  l'apéritif,  Arbane  a  remercié

Mina, une phrase vite jetée, impolie dans sa

brusquerie : « Je m'occupe de tout à présent,

partez ».  L'expression  de  Mina  à  cette

annonce,  entre  le  soulagement  et

l'inquiétude.  Et  puis  le  visage  d'Alexandre

au  même  instant,  narines  dilatées,  joues

rosies,  afflux  sanguin  de  l'excitation

cannibale,  quand  Arbane  a  comme  poussé

Mina  dehors.  J'ai  ressenti  une  brûlure  au

cœur  à  cet  instant,  est-ce  qu'on  peut  dire

partez à  quelqu'un ?  Ensuite,  notre  petite

troupe s'est dirigée vers la salle à manger, ça

riait  beaucoup,  trop  fort,  à  tout  propos,

qu'est-ce  qu'ils  avaient  mis  dans  le

champagne ? Dans leur champagne, ou alors

je  suis  immunisée,  parce  que  moi,  je  ne

ressentais  qu'une  pénible  angoisse.  Les

femmes marchaient devant, puis l'infirmière,

encadrée par les maris qui lui donnaient le

bras. Tout de suite derrière, Arbane poussait

le fauteuil d'Alexandre qui n'a pourtant pas

besoin  de  cette  aide  et  moi  je  fermais  la
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marche  avec  Joël  Klevner. J'évitais  de  me

tourner vers lui, mais quand je croisais son

regard  je  voyais  un  homme  pâle,  indécis,

visage crispé. Devant nous, Arbane donnait

de brusques accélérations au chariot de M.

Cot, et les pieds d'Alexandre heurtaient alors

les mollets de l'infirmière qui s'esclaffait en

disant « Allons, monsieur Cot ! » sur un ton

de  reproche  amusé,  et  les  deux  hommes

éclataient  de  rire,  et  les  femmes  devant

aussi,  alors  qu'elles  n'avaient  rien  vu.  Et

Arbane ricanait, et Alexandre faisait sur un

ton mielleux et faussement gêné : « C'est pas

de  ma  faute,  c'est  pas  de  ma  faute. »

L'infirmière  avait  la  marque  des  coups  au

niveau  des  mollets.  Nous  nous  sommes

retrouvés  dans  l'immense  salle  à  manger

plongée  dans  la  pénombre  à  cause  d'un

éclairage  à  la  bougie.  Une  série  de  gros

chandeliers  alignés  au  centre  de  la  table,

d'autres sur une desserte.  Rien au delà.  Le

reste  de  la  pièce  vacillait,  les  murs  et  les

tapisseries relégués dans l'obscurité.  C'était

lugubre.  On  s'est  installés  selon  les

instructions d'Arbane. 
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Arbane et  Joël feraient le service.  Ils étaient donc assis au plus

près de la desserte nappée de blanc, installée plus loin, dans l'axe de la

grande table et perpendiculaire à elle, l'ensemble formant un T, détail qui

troubla Syrrah. La desserte avait une allure d'autel, avec deux chandeliers

plantés dessus, et semblait flotter dans la nuit. Tout le repas y était servi

dans une porcelaine disparate.  Syrrha était à la droite d'Alexandre, qui

présidait. L'infirmière était à sa gauche. Syrrha était donc face à elle, et

son malaise grandissait. À la droite de Syrrha, Marc Antoine et sa femme ;

en face,  à  gauche de l'infirmière,  l'homme à la  mèche blanche puis la

femme rousse et osseuse, à côté de Joël. Arbane se plaça à droite de la

femme de Marc Antoine. Alexandre tenait son rôle d'hôte avec l'aisance

de qui est  rompu aux mondanités.  Il  s'adressait  à chacun, inspirait  des

échanges entre les invités, relançait, n'oubliait personne. Mais les sujets

de  conversation  étaient  allusifs  et  concernaient  des  domaines

incompréhensibles, Syrrha ne parvenait pas à en saisir les enjeux, tout lui

échappait.  Elle  se  sentait  dériver  hors  de  la  scène  et  eut  soudain  une

sensation de lévitation, qui lui rappelait d'anciens rites intimes, devant la

glace de sa salle de bains. Loin en dessous d'elle, les convives semblaient

négocier  quelque  chose,  disputer  de  choix  énigmatiques.  Alexandre

gloussait, tendait parfois un regard vers elle, un sourire insistant, comme

s'il  réclamait  son  assentiment.  Syrrha  pensait  à  sa  chambre,  et  les

fourmillements  de  l'écriture électrisaient  sa  nuque.  Enfin !  Sauf  qu'elle

était là, captive. De l'autre côté de la table, l'homme à la mèche blanche fit

une plaisanterie dont le sens était manifestement caché à Syrrha, où il était

question  d'une  épreuve  appelée  L'Examen,  ce  qui  déchaîna  des

gloussements. La femme rousse déchira l'hilarité collective en émettant un
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jappement aigu, qui fit rire Arbane. Arbane jappa à son tour, puis tous les

invités firent  de même. Joël  imita  le  grognement  sourd d'un chien qui

prévient de son attaque, ce qui redoubla les rires de la tablée. La femme

rousse émit une série d'aboiements secs, accompagnés de mouvements de

menton, d'un tremblement flasque de ses joues, et les dents, qu'elle avait

vilaines,  montrées,  et  chacune  de  ses  imitations  était  saluée  par  les

gloussements des autres invités. Arbane et Joël déposèrent les premiers

plats. Dans une coupe, Syrrha devina les légumes épluchés par Joël. Cuits

et sans leur croûte, ils avaient un aspect de sacs luisants, gonflés de sucs

prêts à se répandre. Dans l'assiette, ils dégageaient une odeur boisée au

milieu  de  laquelle  Syrrha  crut  reconnaître  un  effluve  excrémentiel.

L'homme à la mèche piquait l'épaule de sa femme avec une fourchette,

par  petits  coups répétés,  avec un sourire d'enfant polisson, en répétant

« allez,  aboie ! »  et  chaque  coup  porté  déclenchait  un  jappement.

Alexandre les ignorait, il semblait maintenant complètement absorbé par

la  présence  de  l'infirmière.  Il  avait  aux  lèvres  une  de  ses  chansons

sinistres,  à  peine  murmurée  mais  intelligible  pour  un  auditeur  proche.

Cela faisait S'il te plaît, caresse-la, ma peau livide et froide... Ce faisant, il

posait sa main sur la sienne, la tapotait comme pour la rassurer. Chaque

fois, cela distrayait la jeune femme de son repas qu'elle engloutissait avec

un appétit d'ogresse, et elle répondait au geste de sollicitude du vieillard

par  une mimique attendrie.  De temps  en temps,  Alexandre  tapotait  de

l'autre main une pochette de cuir rouge posée sur la table. « Vous n'êtes

pas  nerveuse ? »  lui  dit-il,  elle  sourit  et  répondit  Je  devrais ? avant

d'émettre un petit rire qui disait toute sa désinvolture. Alexandre dodelina

en saisissant le poignet de l'invitée et dans un frisson soupira  ma chère,
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ma chère... puis il se passa la main sur la bouche, bouche béante, pleine

de salive cueillie aux doigts, un geste qui révulsa Syrrha. Elle se dressa

d'un  coup,  dans  l'indifférence  générale.  Arbane  seule  perçut  son

mouvement. Debout, elle lui lança par dessus les conversations un appel à

l'aider  à  apporter  les  plats  suivants.  Syrrha  rejoignit  madame Cruchen

dans  un  état  somnambule  et  elles  se  dirigèrent  vers  la  desserte.  La

vaisselle sale était empilée sur le côté et il fallait apporter les plateaux

chargés de viande. C'était un tuilage de tranches crues, épaisses, vernies

de sang. En soulevant le plat que lui désignait Arbane, Syrrha leva les

yeux  et  discerna  plus  loin  contre  un  mur,  dans  l'obscurité,  les  saillies

verticales et l'angle supérieur de ce qui semblait être une cage de fer. Elles

déposèrent la viande sur la table et reprirent leur place. Sans ses réflexes

de  watcheuse,  Syrrha  serait  partie,  suffoquée  par  le  malaise.  Quelque

chose la retenait là et l'obligeait à observer. Les convives avalaient de gros

morceaux de viande, mâchaient avec délectation, fermaient les yeux, jus

suintant entre les lèvres. L'abondance de viande, un mets devenu rare, que

les  invités  saluèrent  avec  reconnaissance.  Alexandre  reçut  les

remerciements  avec  modestie.  Il  dilapidait  ses  moyens pour  finir  avec

panache. Syrrha essaya de s'amuser de ce mode décadent, de trouver le

principe de l'orgie comique. Elle n'y parvint pas. 

Marc Antoine repoussa délicatement sa chaise. Il se dirigea vers la

cage, pénétra dans l'obscurité. Les convives suspendirent leur mastication,

on sentait les cœurs s'emballer. Dans l'ombre, un bruit de chaînes retentit.

Syrrha vit nettement l'infirmière se tendre, visage blêmissant, un demi-

sourire  maintenu  par  fierté,  et  la  main  d'Alexandre  qui  enveloppait  la

sienne.  Et  les  narines  dilatées  de  tous.  Syrrha  sentit  malgré  elle
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l'excitation la gagner. Marc Antoine revint, l'infirmière se leva. Arbane la

rejoignit  pour  la  déshabiller  entièrement,  tandis  qu'Alexandre  soufflait

« Ma  chère,  ma  chère... »  Le  roulement  des  chaînes  entra  avec  Marc

Antoine dans la lumière. Il se présenta derrière la femme nue et boucla

autour de son cou un collier de métal, puis à ses poignets, et il disparut

sous la table pour entraver les chevilles, avant de retourner à sa place et

poursuivre  son  repas,  comme  indifférent  au  spectacle  nouveau  de  la

nudité,  dressée,  enchaînée,  offerte.  Alors,  Alexandre  ouvrit  la  pochette

rouge.  Elle se dépliait  en triptyque.  Chaque partie était  une trousse où

était  rangés  des  instruments  luisants,  aux  profils  acérés.  Il  y  eut  un

murmure extatique parmi les convives. Syrrha repoussa sa chaise « Je vais

vous laisser » dit-elle, la voix plus tremblante qu'elle aurait voulu. « Mais

vous  n'avez  pas  touché  à  votre  viande ? »  s'étonna  Alexandre.  Syrrha,

nouée, ne put rien répondre et s'éloigna. Joël s'apprêtait à la suivre mais

Arbane lui fit signe de la laisser tranquille. Quand elle referma la porte de

la salle, Syrrha entendit des ricanements. Elle était partagée entre pleurs et

nausée  et  la  montée  des  escaliers  jusqu'à  sa  chambre  lui  parut

interminable.  Des  taches  noires  infusaient  son  regard,  elle  tâtait  la

rambarde pour assurer ses pas. Elle eut juste le temps d'entrer chez elle et

tout bascula dans la nuit.

Dans la nuit, je suis lentement sortie

de mon vertige. J'étais allongée sur mon lit.

Il était une heure. Cette soirée... Au matin, je

voulais  rappeler  Katrine,  lui  demander  de

me  trouver  autre  chose,  partir.  J'ai  eu
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l'impression  de  disparaître,  étouffée.  Je

connais  cette  sensation,  je  l'ai  déjà  vécue.

Pas  face  au miroir, cela  c’est  autre  chose.

Pas face au miroir, toujours face aux autres.

Je me souviens de cette vieille, à l'hôpital,

qui avait arraché ses tubes et les avait mis à

la bouche avec une gourmandise ignoble. Je

me souviens du passage de  La Pianiste de

Jelinek, quand Erika se découpe le sexe avec

des lames de rasoir  ou du verre je ne sais

plus, je me souviens de ce type, écrasé sous

un camion, dans ma rue, et d'un chien venu

laper le sang répandu sur le goudron, je me

souviens  de  ces  voisines  qui  racontaient  à

ma  mère  je  ne  sais  quelle  opération

d'obstétrique  qui  avait  tourné  au  désastre

sans prendre garde que j'étais là, gamine, à

enregistrer  le  moindre  détail.  Chaque  fois,

j'ai ressenti cet étourdissement qui n'est rien

de plus qu'un malaise vagal. 

Je ne suis pas descendue prendre le

petit-déjeuner, ce matin. Arbane est montée

en cours de matinée, me dire que ma mère

avait appelé, ce qui est accessoire, et surtout

savoir comment je me portais. Elle a frappé,

je n'ai pas ouvert. J'ai dit « tout va bien », et
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j'ai ajouté : « Je travaille ». Et à cet instant,

je me suis rendue compte que c'était vrai. Je

travaillais.  J'avais  commencé  par  coucher

sur le papier quelques notes sur la soirée et

puis les notes ont pris des allures de phrases,

ça  se  construisait  au  delà  de  moi,  ça

cristallisait,  les  mots  s'enchaînaient  et

surtout,  une  perspective  se  dessinait.  Un

projet.  Voilà,  quand  j'ai  remercié  Arbane,

sans doute figée derrière la porte, j'ai réalisé

que  cette  fois.  Cette  fois  enfin,  j'y  suis.

J'écris. Sur du papier. C'est pour cela que je

n'ai  pas  saisi  immédiatement  que  j'y  étais.

Depuis des jours, je m'acharne en vain sur le

clavier de l'ordinateur. Là, j'étais en train de

produire un texte sur des feuilles. Mais j'ai

vu, j'ai compris, c'est bien de l'écriture cela,

du  texte  remué  par  un  enchantement,  qui

vibre quand il est lu.

 

Lucien  travaillait  dans  le  potager,  entre  des  plants  aux  feuilles

grisâtres. Il semblait minuscule depuis la chambre où Syrrha l'observait.

Plus loin, un arrosage automatique pulsait une arche de brume au dessus

des  salades.  Elle  eut  l'illusion  de  goûter  la  douce  humidité  malgré  la

distance. La lumière matinale était blanche et ciselait chaque contour avec

netteté.  L'incidence  des  rayons  découpait  les  frondaisons  avec  une
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précision d'orfèvre. Une sorte de flash la ramena à la soirée de la veille.

Sans  prévenir, des  souvenirs  anciens  s'étaient  invités  au  milieu  de  ces

images. Une fuite dans la nuit. Des appels pour la faire revenir. Que faire

de  ces  surgissements,  est-ce  que  la  littérature  suffit,  est-il  décent  de

l'utiliser  pour  cela ?  La  scène  du repas  remuait  en elle  des  sensations

pénibles  de malaise et  de peur. L'apparition toujours paralysante de la

nudité quand on ne l'attend pas, l'attention soudaine des invités et surtout,

les  instruments  disposés  par  Alexandre.  Les  saccages  qu'ils  pourraient

faire  à  un beau corps  de  femme.  L'infirmière  était  consentante,  c'était

l'évidence, et ce n'était pas à elle de juger. Persuadée s'être débarrassée

des visions et des réflexions autour de cette soirée, Syrrha fit le point sur

sa production du matin.  Une vingtaine de feuilles noires d'une écriture

serrée,  rapide,  sans ratures.  Elle ne savait  que faire de ce succès, déjà

abîmé par l'impression que c’était fini. Elle s'habilla, elle avait faim. À

cette heure, il lui faudrait descendre dans la cuisine. Le rez-de chaussée

était  désert.  La  cuisine  était  silencieuse  et  propre,  un  lave-vaisselle

ronronnait. La cafetière électrique avait été laissée sous tension et le café,

du vrai café, le luxe, au chaud, sans doute pour elle car elle était la seule à

ne pas prendre de thé, le matin, à Malvoisie. Elle s'en servit un gros bol de

faïence à l'ancienne, trouva de quoi manger. Elle savoura l'illusion d'un

voyage dans le  temps,  un siècle  plus  tôt  au moins,  quand un tel  petit

déjeuner  était  courant.  Mina  avait  rejoint  Lucien  dehors.  Depuis  la

souillarde,  par  les  hautes  fenêtres  ouvertes  sur  l'été,  Syrrha  percevait

l'incessant discours du jardinier adressé à sa femme. Elle eut envie de

sortir, mais il y avait le risque que Lucien la voie, saisisse l'occasion de

tourner son monologue vers cette nouvelle auditrice. Elle se souvint que
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la verrière de la salle de billard pouvait s'ouvrir. Elle traversa le dédale de

couloirs sombres et de salles sonores avant d'y parvenir, sans rencontrer

personne. 

Là, elle choisit le plus petit livre de la bibliothèque, une vieille

édition couverte de papier bleu passé, jauni au dos, avec une étiquette

manuscrite  qui  disait  simplement  'Littérature'.  La  verrière  de  la  salle

ouvrait par un battant sur une partie du parc qu'elle ne pouvait distinguer

depuis sa chambre. Entre deux lignes sombres de buis taillé, une allée de

gravier se dirigeait droit vers une forêt ; à mi-chemin, sa perspective était

rompue par la masse grisâtre d'un bassin. Un socle au centre y soutenait

une  statue  mutilée,  arrêtée  à  la  taille, dont  elle  fit  l'objectif  de  sa

promenade. Syrrha put constater en approchant que le bassin était sec, sa

cuve tapissée de feuilles mortes, et que les pierres qui lui donnaient sa

forme de rectangle aux arêtes rompues, étaient couvertes de parmélies. 

La statue mutilée était en bronze. L'oxydation avait produit une

patine  plombée,  mate.  Élevées  sur  un  socle  cylindrique,  deux  jambes

graciles se croisaient, supportant un début de tronc déchiqueté au niveau

de  l'abdomen,  comme  si  la  partie  supérieure  du  personnage  avait  été

arrachée  par  une  mâchoire  géante.  Syrrha  avait  de  loin  pensé  à  une

allégorie  féminine,  mais  un  petit  sexe  masculin  la  détrompa  et  elle

découvrit sur les chevilles, des ailes, notamment sur le pied droit qui seul

touchait  la  surface  du  socle,  l'autre  étant  soulevé  dans  un  déjeté  de

danseuse.  Mercure, se dit-elle, le dieu des voyageurs, des voleurs et des

commerçants, indistinctement. 

Soleil  impitoyable.  Chaleur  écrasante.  Un  peu plus  loin,  l'allée

semblait s'achever par un cercle d'ifs taillés. Au pied des arbustes, l'ombre
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infusait sur le gravier comme une encre dans un buvard.  À partir de cet

espace,  l'allée prolongeait  encore sa perspective vers  la  forêt.  Mais  en

amont, à une centaine de mètres de l'endroit où elle se trouvait, les buis

taillés avaient laissé place à un jalonnement de platanes immenses qu'elle

s'étonna  de  n'avoir  pas  remarqués  jusque  là :  les  ramures  des  arbres

devaient  se  confondre  avec  l'écran  de  la  forêt.  Les  grands  arbres

répandaient sur le sol des ocelles mauves trouées de flaques de lumière et

au pied de l'un d'eux, un banc avait été installé. S'y asseoir lui permit de

se  retourner  et  de  considérer  le  château  sous  cet  angle  nouveau.  La

complexité des ajouts et des remplois et la multiplication des portes, des

recoins, des saillies, des retraits et des tours, produisaient une architecture

polysémique, où chaque point cardinal présentait ce qui aurait pu être la

façade principale. Du côté du parc où elle se trouvait à présent, une grosse

tour  carrée surmontée  d'une toiture acérée,  élevée  haut,  protégeait  une

énorme porte ouverte dans son flanc. Tout près de cette tour, la verrière

d'où  elle  était  sortie  tout  à  l'heure,  formait  une  gemme  aux  facettes

brillantes,  sertie  à  l'extrémité  d'une  proue  monumentale  qui  crevait  la

profondeur d'une terrasse et  les marches qui y accédaient.  Syrrha était

sortie de plain pied sans se rendre compte que le bâtiment où se trouvait la

salle de billard coupait en deux un large escalier qui couvrait une partie de

la façade. Escalier  absurde qui mourait  contre le rempart aveugle. Elle

n'avait jamais vu ça.

Elle ouvrit le petit livre. Il s'agissait d'une  Histoire abrégée des

littératures  anciennes  et  modernes  de  1924,  quatre-vingt-cinquième

édition, dont l'auteur ne donnait que ses initiales : J. M. J. A. Un modeste

ex libris au crayon vert  en désignait  l'ancien propriétaire,  E. Cot,  sans
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doute  le  grand-père  érudit  d'Alexandre.  Le  livre  commençait  par  une

distinction entre langues d'oc et d'oïl. Littérature du Moyen-Age, fin des

troubadours,  Chanson  de  Roland...  Thibaut  de  Champagne,  Charles

d'Orléans, Villon bien sûr, Joinville, Froissart, Comines... et une Christine

de Pisan (1363-1431) dont elle n'avait jamais entendu parler. Et puis il y

eut des coups de feu.

Des coups de feu. La chasse, je me

suis dit ; en m'étonnant : on chasse encore ?

Il existe encore du gibier dans ce pays ? Je

mis  cette  exception  sur  le  bénéfice  de  la

présence  de  l'eau  ici,  j'allais  reprendre  ma

lecture ou plutôt mes sondages dans le livre

que je tenais. Ce n'était  guère passionnant,

une  anthologie  chauvine  avec  de  rares

extraits  de  littérature  étrangère,  relégués

dans  un  ultime  chapitre  monté  comme  à

regret. Et puis, au bout de l'allée, j'ai vu une

forme  sombre  et  ramassée  venir  dans  ma

direction, un carré noir qui progressait à un

rythme  régulier  sur  un  bruit  de  moteur

électrique  crescendo,  j'ai  commencé  à

distinguer  le  contour  du  fauteuil

d'Alexandre, un parapluie qui se balançait au

sommet,  le  visage  d'Alexandre  coiffé  d'un

chapeau  foncé  à  larges  bords.  Et  puis  un
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fusil  posé  sur  ses  genoux  et  de  grosses

jumelles  pendues  à  son cou.  Il  approchait,

regard  dans  l'ombre,  sourire  d'elfe  dans  la

lumière.  Il  m'a  saluée,  demandé  ce  que  je

lisais. Sans répondre, j'ai fait : « C'est vous,

les  coups  de  feu ?  Sur  quoi  vous  tirez ? »

Sur rien, il m'a dit, je tire en l'air, j'effraye

les bêtes et les importuns. Malgré le portail

réparé,  il  en  vient  toujours.  Des  gens  des

camps, ou je ne sais quoi. Alors, vous lisez

quoi ?  J'ai  levé  le  petit  bouquin  qu'il  a

reconnu  immédiatement,  il  a  fait  « Ah »

avec  une  expression  presque  désolée  « Ce

n'est  pas  terrible. »  J'ai  confirmé  et  lui  ai

proposé  de  l'accompagner.  Il  rentrait.  Sa

machine roulait assez vite malgré l'inertie du

gravier meuble, et j'avais du mal à le suivre.

Nous  sommes  arrivés  à  la  statue.  Le  père

d'Alexandre  avait  repris  des  éléments  d'un

de  ses  décors,  construit  en  Espagne,  une

énième  version  des  Derniers  Jours  de

Pompéi. L'original était en carton-pâte avec

une  découpe  préparée  pour  simuler  sa

destruction  sous  l'impact  d'on  ne  sait  quel

projectile  volcanique,  « ce  qui  est  une

hérésie puisque l'éruption du Vésuve était de
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type  plinien,  avec  précipitation  de  pierre

ponce puis coulée pyroclastique, mais enfin

que  voulez-vous,  le  cinéma...  Mon  père  a

apporté le modèle en France et fait fabriquer

une  réplique  en  bronze.  C'est  Hermès,  le

compagnon des morts » et puis il a ajouté :

« Dans la tragédie, notre trismégiste a perdu

son pétase et son caducée. » Alexandre était

visiblement  satisfait,  il  avait  son  petit

sourire.  Je  lui  ai  dit :  « Tout  ça  pour  me

balancer trois mots érudits en une phrase... »

il a réfuté ma remarque de toute sa carcasse

en riant : « Non, non, je vous assure ». Au

bout  de  l'allée,  nous  avons  bifurqué.

Alexandre  ne  souhaitait  pas  passer  par  la

verrière. Par la grande porte, à droite ? J'ai

appris  alors  que  les  deux  battants  qui

semblent ouvrir le pied du donjon carré, sont

aussi  un  trompe-l’œil.  La  réplique  de  la

porte  d'une  forteresse  dans  un  Robin-des-

bois dont  son  père  avait  signé  les  décors.

Trompe-l'œil  également,  une  fissure  qui

semble  prendre  son  élan  depuis  le  sol  et

grimper  jusqu'au  faîte,  à  gauche  de  cette

même porte.  Les  dimensions  du  parc  – en

tout cas dans le sens de sa profondeur – sont
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elles  aussi  trompeuses.  Je  n'aurais  pas

compris  sans  Alexandre,  que  les  allées

paraissent  plus longues qu'elles  ne sont  en

réalité.  Un  procédé  de  perspective  forcée

crée  cette  illusion.  Même  les  buis  taillés

suivent un dessin qui exagère leur réduction

vers  les  lointains  pour  augmenter

artificiellement  les  dimensions  du  parc.  Je

l'ai  raccompagné  et  nous  nous  sommes

retrouvés  dans  le  hall  et  il  m'a  (enfin !)

demandé si j'allais mieux. Je l'ai rassuré, ça

allait,  simplement,  je  n'étais  pas  à  l'aise

depuis  la  veille.  « Je  vous  prie  de  nous

excuser. C'est cette mise en scène. » Comme

il  n'en  disait  pas  plus,  j'ai  hésité  avant  de

craquer : « Vous lui avez fait quoi ? » Il m'a

répondu avec calme, « N'oubliez pas qu'ici

tout  n'est  qu'illusion. »  Je  n'ai  pas  osé

insister. Ce n’est pas qu'une partouze sado-

maso me répugne  a priori,  mais je déteste

qu'on  ait  essayé  de  m'y  entraîner  sans  me

prévenir, sans solliciter mon avis. Il ne faut

pas que je remue ça. L'image de cette cage

dans l'obscurité. Les instruments terribles, le

corps pâle et pulpeux de l'infirmière, nudité

offerte à tous... J'étouffe aussitôt. Le placard
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où m'enfermait maman quand je piquais mes

crises était à peine plus spacieux. Entre les

barreaux au moins, on respire. 

« Au moins, on respire ici », lança Alexandre. Ils étaient dans le

hall  de  Malvoisie.  Ses  dimensions,  la  fraîcheur  qui  y  était  retenue,  la

dégradation savante de la lumière, pouvaient créer cet effet de légèreté et

d'espace, après la promenade sous le poids violent du soleil. Alexandre

engagea son fauteuil dans la direction de sa chère bibliothèque. Syrrha

hésitait  sur ce qu'elle devait  faire à présent :  retourner dans le parc ou

monter dans sa chambre ; faire le tour complet du château  – tour  qu'elle

n'avait  pas  encore  accompli – ou  continuer  d'écrire  puisque  cette  fois,

« elle y était ». Seule, elle entendit la sonnaille de la pendule Empire du

couloir,  celle  dont  Arbane  retouchait  quotidiennement  l'exactitude.

L'infirmière  de  M.  Cot  devrait  arriver.  Syrrha  ressentit  le  besoin

irrépressible de la voir, la voir pousser la porte et saisir sur son visage une

vérité.  Surprendre  le  visage  défardé,  le  corps  rendu  à  la  vérité

vestimentaire de son métier. Syrrha s'assit donc sur les dernières marches

de l'escalier, face à la porte. Arbane, qui traversait le hall, la salua avec

gentillesse, lui demanda si elle allait mieux. Syrrha répondit simplement

qu'elle avait écrit ce matin. Mme Cruchen la félicita mais ne chercha pas à

savoir ce qu'elle attendait là, autant par délicatesse que par absence de

curiosité.  Arbane  poursuivit  son  chemin  et  disparut.  Syrrha  perçut  la

suspension de son pas, plus loin, le bruissement métallique du mécanisme

de la pendule. Puis les pas reprirent et s'éloignèrent. 

Syrrah effectuait ses sondages dans la petite anthologie littéraire.
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Le dix-huitième siècle y était considéré par l'auteur comme celui de la

décadence de la littérature française, Voltaire était habité par une « haine

satanique du christianisme », et Le Contrat social de Rousseau contenait

en germe « les principes outrés de la Révolution ». Des histoires qui ne

disent  plus  rien,  pensa-t-elle  en  refermant  l'ouvrage.  Elle  éprouvait  ce

frisson le long de l'échine qui marquait chez elle les prémices de l'envie

d'écrire.  Mais  le  temps de retrouver  la  chambre,  tout  là-haut,  l'élan se

serait éteint. Il est très difficile de saisir la pulsion de l'écriture au moment

exact où elle va produire des effets durables. Parfois, comme ici, il  est

préférable de laisser fondre en soi ce frémissement, de le sentir s'atténuer

et se dissoudre. Syrrha percevait en elle ce long travail du mal d'écrire, la

nostalgie tendre qui existe à savoir que l'on pourrait, à tenir en respect

cette puissance pour mieux la libérer ensuite, quand elle serait inoculée

dans  le  corps  tout  entier,  chair  complice  enfin  de  la  mutation  qui  se

produit  dans la pensée.  Attendre.  Ce serait  mieux et  plus fort  dans un

moment. Dès qu'elle aurait capté l'expression sur le visage de l'infirmière. 

Alors, retentirent des pas dans l'escalier. Sans se retourner, elle sut

que  c'était  Joël  Klevner. Il  était  à  côté  d'elle  à  présent.  Elle  se  sentit

obligée  d'expliquer  sa  présence :  « Il  fait  trop  chaud  dehors,  j'ai

raccompagné Alexandre ici et puis je me suis posée au frais pour lire. Et

vous ?  vous n'écrivez pas en ce moment ? » elle  eut  simultanément  ce

sentiment de désolation car elle sentait dans son intonation une volonté

inexplicable  de  faire  du  mal.  Klevner  parut  ignorer  l'acrimonie  de  la

phrase. Souriant, il s'assit à côté de Syrrha et, comme elle, fixa la porte

d'entrée. Il raconta que sa séance d'écriture de la veille l'avait exténué.

« Vous n'êtes pas resté avec les autres, hier soir ? » Klevner fit « Non »,
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avec une moue qui pouvait vouloir signifier qu'il n'avait pas envie d'en

parler.  Syrrha  fit  tout  de  même  remarquer  « Vous  étiez  bien  dans

l'ambiance, pourtant... » Elle eut la surprise de l'entendre bafouiller « De

vieilles complicités. Ne croyez pas que ça m'aie plu... » Syrrha acquiesça

et  voulut  être  sympathique :  « j'ai  eu  l'impression  que  ça  ne  vous

ressemblait pas, en effet. » Il soupira après un long silence, exprima le

souhait de retourner écrire. Elle saisit l'occasion pour demander ce qu'il

écrivait.  Nouvelles,  essais,  romans,  avec  ou  sans  l'aide  d'une  IA ?

Romans, essentiellement, j'invente la vie future des gens, sans m'appuyer

sur une Intelligence artificielle, dit Klevner ; je ne suis pas écrivain, je me

considère comme un romancier. Il  sembla alors se refermer, comme si

cette confidence lui avait terriblement coûté. Elle tenta un propos anodin

et de circonstance : « J'ai repris l'écriture ce matin. » Elle avait dit cela

avec  une  fausse  tranquillité,  une  joie  contenue  que  son  interlocuteur

pouvait prendre pour une vantardise. Et qu'il  put l'analyser ainsi  lui fit

horreur.  « Si  c'est  important  pour  vous,  c'est  très  bien »  dit  le  jeune

homme.  Ce  n'était  pas  important.  Ou  si  ça  l'était,  cela  ne  concernait

qu'elle.  Syrrha  se  mordit  les  lèvres ;  c'est  elle  qui  lui  avait  donné

l'occasion de la blesser. Comment s'en sortir, comment faire ?

Comment faire avec ce type ? Je suis

complexée  sans  raison  face  à  lui,  alors  je

suis agressive et, quelle que soit sa réaction,

il me vexe. On pourrait imaginer que je suis

amoureuse  et  dépitée  qu'il  me  considère

avec une telle légèreté. S'il s'agit de blessure
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narcissique,  ce  que  je  veux bien  croire,  je

sais  que  je  ne  lui  trouve  pas  de  charme,

même  pas  de  séduction  vénéneuse.  Alors,

pourquoi  tant  d'intérêt  s'il  m'est  aussi

indifférent ? Je crois que je voudrais savoir

ce  qu'il  écrit,  en  avoir  le  cœur  net.  Vous

voyez je lui ai dit, je ne sais pas quel genre

de roman vous écrivez, sincèrement je suis

intriguée oui, j'aimerais savoir, mais voilà :

fermé  ici,  je  suis  certaine  que  vous  ne

pouvez rien dire du monde qui vous entoure,

et dans ce cas, si on ne dit rien du monde,

quel  est  l'intérêt  d'écrire ?  Et  il  m'a  dit

gentiment  – oui,  gentiment – avec  une

expression  étonnée,  dépourvue  d'ironie :

« Mais  quel  est  l'intérêt  d'être  lu ? »  Je

repense souvent à ma mère, qui a essayé de

se  faire  publier  et  a  constamment  échoué,

elle  qui  était  jalouse  que  je  sois  éditée

l'année  de  mes  dix-huit  ans.  Jalouse  et

atterrée,  je  racontais  tout,  j'ai  tenté  de  la

détruire, de démolir ce passé, sa négligence,

sa  couardise,  par  fiction  interposée,  j'ai

creusé le sillon, j'ai appuyé là où ça fait mal.

Je digresse, ce n'est pas vraiment le sujet. Le

sujet c'est : pourquoi et pour qui écrire, alors
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que le monde se fiche bien de vos pauvres

tentatives ?  Et  pourquoi,  alors  qu'on  n'a

même pas encore résolu ce problème initial,

met-on tant  d'énergie  et  d'indécence  à  être

lu ?

Être lucide n'empêchait pas le factice des rapports en société, et

tous  les  leurres  par  lesquels  Syrrha  travestissait  sa  propre  nature.  La

lucidité rendait seulement l'exercice de la tromperie plus navrant, parce

qu'il lui était immédiatement et intégralement lisible. Ainsi, elle maquillait

sa peur de déplaire à Joël Klevner par les artifices pourtant peu valorisants

du mépris, de l'amertume, de la jalousie même. Ainsi, elle transformait le

bref  désir  lesbien  qu'elle  avait  pu  ressentir,  en  une  avidité  purement

cérébrale de la lecture du visage de l'infirmière dans l'hypothèse farfelue

qu'elle y devinerait les stigmates de la soirée passée. L'obstination avec

laquelle  elle  arrangeait  des  masques  sur  ses  troubles  contribuait  à  la

désespérer. Surtout  parce  que,  les  analysant  clairement,  l'utilité  de  ces

masques pour son confort était douteuse. Lorsque Klevner avait conclu la

conversation par son interrogation sur l'intérêt d'être lu, elle avait en tête

une idée selon laquelle on n’est  jamais lu que par les lecteurs qui ont

besoin de vous lire, ce besoin fut-il inconscient, mais l'infirmière ouvrit la

porte à cet instant et ce germe d'idée disparut à jamais. L'infirmière les

salua avant de se diriger vers une aile inconnue de Syrrha, où se trouvait

l'appartement d'Alexandre. 

Syrrha avait été happée par l'apparition du visage sans apprêts sans
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atours, femme décorsetée pourrait-on dire. L'infirmière offrit son profil et

passa devant eux, jambes rapides, torse droit.  Vision fugace, décevante

pour Syrrha qui en avait espéré une révélation. « Je retourne travailler »

avait renchéri Klevner en se redressant. Restée seule, Syrrha se précipita

dans les étages. Poussant la porte, installée devant son clavier, elle eut le

bonheur de retrouver l'élan du matin, et put écrire effectivement jusqu'au

repas de milieu de journée. 

Tout le monde était là, agréable, détendu. Alexandre évoquant sa

correspondance avec un spécialiste de l'hexamètre. « On m'avait promis

une connexion », réussit à dire Syrrha. Alexandre s'agita : « Oui, et bien,

ce n'est pas impossible. Nous en reparlerons, nous trouverons bien une

solution... » Il eut un geste d'agacement censé clore le sujet. Arbane prit la

parole. Elle voulait convaincre Alexandre d'embaucher une personne de

plus pour l'entretien du domaine. Il s'esclaffa : « Entretenir le domaine ?

Mais  tout  va  partir  en  fumée.  Laissez-moi  tranquille  avec  ça. »  Pour

changer de sujet, il revint à Syrrha : « Vous avez écrit votre reportage ? »

Elle  répondit,  empressée :  « Je  n'écris  plus  sur  les  réfugiés,  les

implications politiques… Ce ne sera pas un reportage.  Je vais évoquer

l'incendie d'une autre  manière.  En parlant  de vous. » Nouveau silence.

Tous les regards se portèrent sur elle. « De nous tous, corrigea-t-elle. Il

me  semble  que  tout  le  monde  ici  attend  ce  désastre  avec  un  calme

incroyable. Et, à ma grande surprise, je dois dire que ce calme me gagne,

moi aussi. J'ai vu des scènes de panique, des foules se masser et lutter

contre des hommes armés pour monter dans les trains… et je débarque ici,

au milieu de vos livres, de ce décor, de vos... Festins secrets que n'aurait

pas reniés Jourde… Je crois qu'assister à l'approche de l'incendie depuis
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Malvoisie,  sera  plus  intéressant  et  original  que tout  ce  que j'aurais  pu

prévoir. Et cette approche m'invite à retourner à la fiction. » Joël salua

cette décision en levant son verre, geste que Syrrha, pour une fois, accepta

avec un vrai bonheur. 

L'après-midi, Syrrha travailla encore. Elle voyait se dessiner une

boucle qui conclurait son premier roman,  Pieds nus sur les ronces. Tout

contribuait et semblait se déverser dans le même fleuve. Se succédèrent

plusieurs  jours  de  grâce.  Elle  revint  au  plan  de  Malvoisie  et,  le  soir

approchant, alors qu'elle avait déjà prévenu Arbane  qu'elle ne viendrait

pas  souper,  elle  résolut  d'interrompre  l'écriture  pour  alimenter  les

nouvelles perspectives du récit : elle devait approfondir sa connaissance

de ces lieux voués à la destruction, poursuivre à cette fin son exploration

et passer à l'étage au dessus.

Au dessus de ma chambre, il y a un

étage d'où part un escalier plus étroit et plus

fruste  qui  mène  aux  combles.  Squelette

sonore  et  poussiéreux,  cage  thoracique

soulevée  haut  par  une  charpente

impressionnante. Lucien m'a déconseillé une

pareille  visite,  parce  que  certaines  zones

sont dépourvues de plancher. Je me contente

du  palier  au  dessus  de  mon  étage.  Les

carreaux au sol y sont dépourvus de motifs,

il n'y a pas de boiseries contre les murs et la

verrière en vitrail des étages inférieurs laisse
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place à une modeste fenêtre. 

Je  suis  entrée  dans  le  couloir  qui

s'ouvre là. C'est le domaine de Klevner, là

où il dort et travaille, le plus loin possible de

l'activité des autres. J'avais vérifié avant de

monter  que  Joël  travaillait  dans  la

bibliothèque,  en  bas ;  malgré  tout  je

marchais  sur  la  pointe  des  pieds,  cœur

battant. Une gamine qui entre seule dans un

sanctuaire et frémit d'être prise en faute. Des

appliques  vieillottes  distribuaient  une

lumière  chétive.  La  peinture  des  murs  est

fanée, le sol cendreux est taché. Le parquet

craquait  par  endroits,  je  longeais  les  murs

pour  que  les  lattes  jouent  moins.  La

première  porte  sur  ma droite  était  fermée.

J'ai  noté  sur  mon  calepin  une  dimension

approximative et suis passée à la porte d'en

face,  fermée elle aussi.  J'ai  avancé encore,

avec  la  sensation  régressive  de  qui

s'aventure  dans  un  lieu  interdit.  Une autre

porte.  J'ai  manœuvré  la  poignée,  la  gâche

s'est rétractée sur un bruit sec, la porte s'est

ouverte. D'une fenêtre face à moi tombait un

peu de jour, voilé par un tulle encroûté de

poussière. Un grand lit dépourvu de draps,
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une bibliothèque vide,  ce qui est  unique à

Malvoisie.  Un fauteuil  de velours cramoisi

défraîchi,  bras  élimés.  Un  fil  électrique

pendait,  décapité,  au centre du plafond. Je

revins au couloir  et  fermai délicatement la

porte. Plus loin, d'autres portes condamnées,

une pièce enfin dont la porte voilée restait

entrebâillée, inamovible, comme fichée dans

le parquet. J'entrai dans une salle encombrée

de  meubles  réformés,  empilés  sans

protection,  et  contre  un  mur,  un

amoncellement  de  cadres  démontés.

D'épaisses moulures aux ors ternis, de gros

segments  déboîtés  et  rangés  en  faisceaux,

encordés par paquets, certains abandonnés à

la  poussière,  d'autres  enveloppés  de  tissus

noircis, calés en diagonale contre un mur ou

posés  à  l'horizontale  pour  les  plus  grands.

Sur l'un des montants laissés à nu, il y avait

un  cartouche.  Je  dégageai  la  pellicule

opaque et trouvai le titre d'un des tableaux

disparus  que  le  cadre  protégeait.  Ossian

chante  les  vieux  rois.  Il  faudra  que  je

demande à Alexandre qui est cet Ossian ou

que je fouille dans sa bibliothèque puisqu'il

n'y a pas de Réseau ici. 
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Face à cette grande remise, il y avait

une porte plus large, de belle facture, avec

un  paillasson.  C'est  là,  je  me  suis  dit.  La

chambre de Klevner. J'ai entendu un bruit,

un  froissement  d'étoffe,  et  quelque  chose

qu'on déplace. J'ai eu un coup au cœur. Le

bruit  s'est  répété,  accompagné  de

frottements indistincts et d'un craquement de

parquet et d'une voix de femme. La peur me

paralysait.  Les  bruits  venaient,  toujours

également  assourdis,  de  l'extrémité  du

couloir,  une  partie  dépourvue  d'appliques,

enfoncée dans l'obscurité. 

Et dans l'obscurité, Syrrha, indécise, s'approcha du mur qui clôt le

couloir. La voix alors s'éleva sur un éclat  plus net.  Elle s'avança dans

l'ombre en appelant : « Mina, c’est vous ? » sans provoquer de réponse.

Elle n'entendait plus la voix, aucun mot même confus, que des frottements

légers, un tissu qu'on manipule, peut-être un crissement métallique. Puis il

y eut un gémissement, un silence, et une sorte d'appel sourd. Il y avait à

présent comme un échange entre deux ou peut-être trois personnes. Peut-

être pas la voix de Mina mais assurément des tessitures féminines. Elle

avait  plus  de  mal  à  les  déchiffrer. Des  craquements,  un meuble  qu'on

traîne,  traversaient  l'obstacle  de la  cloison.  Un autre  appartement  sans

doute. Celui d'Arbane ? Mentalement, elle recoupa sa reconnaissance des

lieux avec son plan de l'étage inférieur. Elle supposa se trouver au delà du
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croisement du fût et de la traverse du T, l'amorce du montant de la croix

que  la  rotonde  interrompait,  à  l'étage  en  dessous.  Ici,  le  couloir  se

poursuivait  une dizaine de mètres.  Elle s'apprêtait  à rebrousser chemin

quand une voix de femme perça nettement le mur, c'était un cri excédé

« Tu me fais chier, tu me fais chier, je vais te tuer hein, je vais te tuer ! »

C'était la voix d'Arbane. L'autre voix, une voix féminine avilie, déformée,

mugit tandis qu'Arbane continuait de déverser sa haine, le mugissement

devint pleurs et hoquet, Arbane hurlait, et une autre voix encore, une voix

de vieille femme, s'interposait  « Arrête, arrête ! », et  Arbane se tut.  Ne

subsista  que  la  plainte  angoissante.  Maintenant,  les  phrases  murées

derrière  la  cloison,  Syrrha  en  connaissait  les  accents,  du  soulagement

après  la  peur,  quand  la  gorge  se  serre,  à  étouffer,  qu'on  croit  mourir

asphyxiée  de  trop  de  chagrin.  C'étaient  les  cris  des  chambres  et  des

cuisines, des soirs domestiques où les malheurs se traitent au secret des

familles,  entre  adversaires  redevenus  complices  pour  que  personne  ne

sache. Le corps de Syrrha bascula à travers les ondes du miroir de son

enfance, au creux de la face qui s'étonnait, elle bascula et se sentit soudain

refluer dans le noir, aspirée en arrière et revenir à la vitesse d'un météore

au seuil de sa chambre à travers la cloison. Dans la chambre,  et  aussi

devant la porte au dessus, dehors, sur le seuil à écouter les cris, dans la

chambre sur le lit à penser cet instant, dehors à perdre haleine, percutée

par les « je vais te tuer » d'Arbane, par les « plus jamais, je te jure » de sa

propre mère, dans la chambre, recluse, apeurée, indécise. Dehors, dedans.

Dehors,  dedans,  enfermée,  délivrée,

je  roule,  lovée  dans  une  cavité  ronde,
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recroquevillée,  blottie.  M'oublier,  comme

enfant  quand  j'étais,  enfant  quand  j'étais

seule,  seule  à  la  maison,  je  m'évadais,  ou

plus  si  jeune,  déjà  adolescente,  petite

femelle  avec  tout  le  bazar  qui  se  met  en

route  quand  on  devient  modèle  réduit  de

femme,  je  me  mettais  face  au  miroir,  un

miroir  n'importe  lequel  pourvu que je  sois

seule, le miroir de la salle de bains de mes

parents  fonctionnait  mieux  que  les  autres

avec sa surface qui m'englobait des cheveux

à la poitrine, avec tout autour ses échos de

faïence froide,  un miroir  donc,  et  j'entrais,

fascinée,  dans  ce  creux  préparé  par  moi,

concentrée  sur  la  face  plaquée  contre  le

reflet.  La  petite  femme,  dans  le  miroir,

tellement exactement moi, me fixait de ses

yeux  durs,  je  la  défiais,  l'invoquais,  je  lui

répétais mon nom obstinément, à voix haute

tout  le  temps,  sans  m'arrêter, très  vite  très

vite,  elle répétait  pareil,  disait  comme moi

au même moment mon nom dans le même

mouvement  de  lèvres,  disait  mon  nom  et

mon nom et mon nom et mon nom Syrrha

des  milliers  de  fois,  des  milliers  de  fois,

Syrrha  Syrrah  et  moi  dans  le  miroir
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engourdi et elle face à moi à travers le tain

du  miroir,  derrière  la  vitre  enflait  enflait,

prenait une densité, une compacité un relief

une vérité, sa face, ma face prenait tout l'air

dévorait  tout,  et  la  clarté  et  les  échos  de

faïence  s'estompaient  à  la  périphérie  du

visage, un nimbe noir se formait aux limites

de ma vision et d'un coup sans prévenir tout

s'inversait, c'était la grande apnée, le grand

plongeon,  la  grande  trouille,  soudain  elle

dans le miroir me regardait.  Elle ! et moi je

n'étais  plus  moi,  j'étais  soudain  le  reflet,

c’est mon reflet qui me regardait, mon reflet

qui fixait mon spectre et cela me causait un

tel  frisson  que  je  défaillais  de  la  peur

affreuse de m'être sentie soudain arrachée à

moi, sortie de mon corps et déplacée face à

moi,  face  à  ce  visage  plat.  C'était  une

expérience horrible et fascinante. Tellement

fascinante que je ne pouvais m'empêcher de

faire  une nouvelle  tentative  quelques  jours

plus  tard,  la  peur  au  ventre,  goûtant  par

avance l'odieux délice de ce vertige.  C’est

comme ça que j'ai  compris que je pouvais

plonger dans la folie et en revenir à volonté,

j'en avais le subtil moyen. J'ai écrit ça alors,

77



il  fallait  que  j'écrive  ça,  il  fallait  que  je

trouve  les  mots  pour  me raconter  ça  et

parvenir à me rendre l'expérience intelligible

et  c’est  comme ça  que  je  me suis  mise  à

écrire Pieds nus sur les ronces. Voilà. Alors

à partir de ce reflet, quand c'est dans la tête

l'exacte disposition, la géométrie du cerveau

en place, quand je m'éparpille, quand je suis

à côté de moi, je sais que le reflet est revenu,

a inversé les choses, je me suis vautrée une

nouvelle fois dans cette absence, ce mal qui

me tord les tripes et m'assourdit. J'ai entendu

les  cris,  je  suis  revenue  dans  la  chambre

dans  un  laps  de  temps  écrasé,  je  me  suis

assise sur le lit, j'ai reconsidéré ce qui venait

de se dérouler, j'ai recomposé ma descente

affolée  dans  l'escalier,  j'ai  reconstitué  le

déroulement des secondes entre les cris et la

porte de ma chambre. Je me suis dédoublée,

dedans dehors, j'ai eu peur, j'ai convoqué la

magie du reflet, l'ai tractée entre les filets de

ma  peur,  l'ai  ramenée  de  force.  Et  je

reprends  le  papier  un  stylo  et  je  plonge.

J'écris.  J'écris,  tout  vient,  embarque  aux

mêmes  rivages,  suit  l'ivresse,  chavire,

déferle. Et ce n’est plus de l'angoisse qui se
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délivre et justifie l'acte, c'est de la raison qui

savoure, de la logique qui s'amuse, revient,

scrute, refouille et enfin équilibre ce que la

jubilation, la peur et l'élan ont abandonné à

la  clarté  de  la  pensée.  L'écriture  est  une

colère qu'on maîtrise pour en faire entendre

le sens, pas les cris.

L'écriture devenait obsessionnelle ; un livre était en train de naître.

Sur l'unique thell de Malvoisie, Syrrha a pu appeler Katrine pour lui dire

de rassurer ses parrains, ses lecteurs, lui annoncer que cette-fois  elle y

était. Katrine la félicita chaleureusement. Syrrha la remercia de lui avoir

fait connaître Malvoisie, « c'est l'observatoire idéal d'où assister à la fin

d'un monde ». Elle mentait sans y prendre garde : fondamentalement, les

lieux n'avaient que peu à voir avec sa soudaine inspiration. Architecture,

mouvement d'un sentiment, rêve visité, opinion sur une cause, accident

historique,  souvenir  d'un  autre,  les  obsessions  ne  se  déformaient  qu'à

peine  sous  l'influence  de  tels  objets,  pas  davantage  que  la  lumière  en

périphérie  d'un  astre  médiocrement  massif.  Il  aurait  fallu  l'équivalent

mental  d'un  trou  noir  pour  que  la  production  de  Syrrha  change  de

paradigme. Il aurait fallu qu'elle ne fût pas Syrrha. Syrrha qui se voyait

soudain écrivaine, libérée de l'actualité, de la dictature du présent, goûtant

la  bénédiction  de  la  pensée  longue,  de  la  phrase  qu'on  soumet  à  la

retouche sans hâte, au scrupule qui anoblit la rusticité du premier jet.
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J'ai  demandé  à  Alexandre  qui  était

Ossian, hier soir. Je n'ai pas pu évoquer les

voix dans le couloir. Il m'aurait paru trahir

un secret. J'avais rejoint Alexandre dans sa

bibliothèque  avec  l'intention  d'y  travailler,

sans m'inquiéter de la présence possible de

Joël.  L'écriture  me  confère  indirectement

une  protection,  une  aura,  et  puis  j'admets

que je  change d'opinion sur Klevner, il  ne

m'est  plus  aussi  antipathique.  Hier  soir,

j'étais  débarrassée  des  images  qui

apparaissent quand je fais face au miroir et

que je m'y obsède maladivement en répétant

mon  nom  jusqu'à  la  magique  inversion.

J'étais  bien,  sereine,  j'avais replié entre les

pages  le  pénible  épisode  de  la  dispute

derrière la cloison. 

Qui est Ossian ? Alexandre a d'abord

froncé  les  sourcils,  intrigué.  J'ai  expliqué

mon  exploration  méthodique,  l'étage,  la

remise et ses cadres. Il n'a pas paru fâché.

Perplexe,  vaguement  réprobateur  peut-être,

mais  pas  fâché.  Il  a  soupiré,  parcouru  du

regard les rayonnages comme s'il  devait se

raccrocher à la présence d'un ouvrage où il
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savait  que  le  sujet  était  abordé  pour  en

extraire, par la réminiscence de sa lecture, le

savoir  qu'il  en  avait  retiré  jadis.  C'est  un

faux  littéraire,  m'a-t-il  dit.  La  presque

totalité de l'intelligentsia de l'époque a avalé

la  mixture.  L'époque,  quelle  époque ?  (Il

faut bien avouer ses lacunes). XVIIIe siècle.

Ossian est – ou aurait été, plus exactement –

un  barde  écossais,  auteur  de  nombreux

écrits.  Un  poète  anglais,  un  nommé

McPherson, les a publiés. C'est  une grosse

mythologie ronflante,  que peu de gens ont

lue  depuis.  (Alexandre  a  eu  son  sourire

d'elfe) C'est assez insupportable. Et ce n'est

qu'une invention de l'écrivain qui a dit avoir

traduit  cette  saga  telle  quelle  de  l'ancien

gaélique.  Le  fameux  McPherson.

Aujourd'hui, Ossian n'a droit qu'à quelques

lignes  dans  les  anthologies  littéraires  alors

que  son  influence  fut  énorme.  Une  des

lectures favorites de Napoléon et le prétexte

de certains tableaux dédiés à sa gloire. On

peut  dire  que  d'une  certaine  façon,

l'ossianisme  a  accouché  du  romantisme.

Tout ce fatras enraciné, le goût des légendes,

du folklore druidique,  barde et  compagnie,
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l'exaltation du passé gaulois ou germanique.

Vous  voyez  où  cela  a  pu  nous  entraîner,

n'est-ce  pas ?  À un  grand  incendie,  peut-

être… Je ne sais pas si les livres influencent

vraiment  mais  enfin,  quand  on  écrit,  et

surtout  quand  on  écrit  pour  de  mauvaises

raisons, il faut se méfier. La littérature n’est

pas  une  création  anodine.  C'est,  par

excellence,  une  célébration  de  la  pensée.

Cela  produit  des  effets,  quand  le  livre

rencontre  une  opinion  avide  de  se

l'approprier. Probablement, McPherson avait

besoin  d'un  succès  éditorial.  Il  l'a  eu.

L'Europe avait besoin d'une mythologie ; il

la lui a offerte. Beaucoup d'écrivains et de

poètes  lui  rendirent  hommage,  on  le

compara  à  Homère !  Mon  bon  Homère...

Aurais-je été dupe moi aussi ? J'aurais bêlé

d'admiration,  comme  les  autres.  Nous

sommes des êtres de discours, avant tout. La

beauté n'existe peut-être pas, tant que nous

ne  l'intellectualisons  pas.  Nous  sommes

également éblouis par la beauté du buste de

Néfertiti,  et  nous  écartons  comme  de

mauvais  rêves  les  experts  qui  ont  décrété

qu'il s'agissait d'un faux. C’est vrai, puisque

82



c'est  beau !  Dans  le  cas  d'Ossian,  ce  n’est

même pas beau, en tout cas, ça ne peut plus

le  paraître  objectivement  (l'objectivité  de

notre  temps,  qui  n'a  plus besoin d'Ossian).

Mais  le  XVIIIe  avait  besoin  de  ce  récit

fondateur.  Il  y  a  eu  tant  d'histoires  de  ce

genre.  Les  faux  carnets  d'Hitler,  les  faux

savoureux  de  Vrain-Lucas  pour  le  savant

Chasles aveuglé par son patriotisme, le faux

manuscrit  mexicain  confié  à  l'abbé

Domenech et qui se révéla être une série de

dessins  maniaques  produits  par  un  obsédé

sexuel ;  un  faux  Rimbaud,  La  Chasse

spirituelle,  qu'André  Breton  démolit

finement  alors  que  l'inédit  faisait

l'admiration  de  certains  spécialistes  du

poète,  le  fossile  truqué  de... »  Je  l'ai

interrompu.

Et  le  tableau ?  j'ai  demandé.  Le

cartouche  était  celui  d'un  tableau  intitulé :

Ossian chante les vieux rois. Peut-être qu'il

s'agissait encore d'un trompe-l’œil, un décor

pour  un  film ?  Alexandre  a  inspiré

profondément. Il a commencé à dire qu'il ne

savait plus et puis, comme je ne disais rien

et  continuais  de  le  fixer  (en  fait,  il  me
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semblait qu'on allait passer à autre chose), il

a  maugréé,  fait  un  geste  résigné,  et  dit

comme s'il avouait une faute personnelle ou

dont la honte devait  entacher son souvenir

pour  des  générations :  « Tous  les  tableaux

ont été vendus par mon père à un peintre qui

cherchait des toiles de grands formats. Selon

lui ça ne valait rien, ils étaient très abîmés,

personne n'en voulait, les musées contactés

renâclaient : ils n'ont même plus les moyens

d'entretenir  leurs  propres  collections... »

Restaurer  les  tableaux  de  Malvoisie  aurait

demandé  des  moyens  disproportionnés.

Alexandre a ajouté que, non seulement des

toiles de ce format encombraient les murs et

auraient empêché de mettre des livres, mais

que  d'autre  part,  elles  étaient  vouées  à  la

destruction  qui  va  s'abattre  sur  le  château.

« Tout est bien comme ça », a-t-il conclu. Et

puis il est retourné sans autre commentaire à

ses  bouquins.  J'ai  fait  de  même,  me  suis

installée au bout de la table face à lui, et j'ai

travaillé toute la journée. 

La journée passa sans incident majeur. Syrrha écrivit encore. Dans
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son texte,  s'ébauchait  une humanité  espérant  sa  destruction comme on

espère un amant. Syrrha souriait inconsciemment, la verve filait. Bientôt

un mois était passé depuis son arrivée. Elle écrivait un peu le matin dans

la chambre, lisait ou se promenait en début d'après-midi, et finissait la

journée à écrire dans la bibliothèque d'Alexandre.

Alexandre et Joël sont souvent dans

la bibliothèque quand je m'y rends pour mes

propres  séances.  Nous  travaillons  tous  les

trois  en  silence.  Et  puis  l'infirmière

s'annonce, elle passe chercher Alexandre et

je me retrouve seule avec Joël. Il a accepté

de me parler de son travail. Des romans qu'il

a  produits,  remisés  pour  toujours.  Tous

médiocres, selon lui, les récits sont souvent

construits autour des gens qu'il croise (je n'ai

pas  osé  demander  si  j'y  figurais),  des

artistes, des politiques, des scientifiques, et

aussi des gens de peu. Il prolongeait les vies,

réécrivait  les  biographies,  inventait  des

futurs.  Tel médecin,  par exemple,  lui  avait

donné  l'occasion  de  tracer  une  vaste

trajectoire  qui  entraînait  le  récit  jusqu'à  la

fin  de  l'anthropocène...  ça  l'amusait.  Une

façon  peut-être  d'interroger  l'existence ?  Il

ne sait pas. Il écrit, le reste n'importe pas. Je
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suis  revenu sur  mon agacement :  pourquoi

écrire  si  ce  n'est  pour  personne ?  Joël  m'a

simplement  montré  la  bibliothèque,  le

nombre d'auteurs oubliés.  Combien tout ça

est  vain.  J'ai  protesté,  comment  savoir  ce

que l'on vaut ? Il m'a dit qu'il savait. Je n'ai

pas  eu  envie  de  me  moquer  d'une  si

formidable  prétention.  Alexandre  l'avait-il

lu ?  Oui,  il  estimait  le  lui  devoir,  d'une

certaine manière. J'ai insisté, je voulais lire

moi aussi, il était sincère quand il a lâché :

« Vous savez, ma seule interrogation est de

comprendre  pourquoi  je  résiste  à  l'idée  de

brûler  chaque  texte,  une  fois  qu'il  est

terminé. » Il m'a demandé ensuite si j'avais

un  titre  pour  mon  livre  en  cours.  J'ai

soupiré : « Pas encore ». Il a dit que c'était

un  joli  titre.  J'ai  répondu  qu'après  tout,

pourquoi  pas ?  « C'est  moins  bien. »  a-t-il

plaisanté.  « Comme  le  précédent,  ça  a  un

rapport  avec  votre  enfance ? »,  a  demandé

Joël Klevner. Allez savoir, je lui ai dit. Allez

savoir.

Sa voix reprenait  les airs  entonnés  par Lucien,  venait  parfois au
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secours de ses oublis, et Lucien relevait la tête, souriait à Mina, qui lui

souriait en retour. Syrrha était sortie se promener avec le projet de boucler

le tour du château. Auparavant, elle avait considéré son plan, dépassant

les bords du lit à présent. Elle voulait situer la source des voix féminines

surprises l'autre jour, dans le couloir, et pensait que la configuration du

bâtiment vu de l'extérieur, l'y aiderait. Elle avait amorcé sa balade par le

potager. Le couple de gardiens y travaillait. Mina aidait son compagnon à

tuteurer de grosses plantes aux longues feuilles dentelées et grises. Elle

resta à distance, silencieuse, observant leur travail. Lucien rassemblait, en

chantant,  les  grands  panaches  micacés  qui  jonchaient  la  terre,  puis  il

soulevait la brassée et la ramenait à la verticale contre le pieu pour les lier.

Ainsi ficelés, ils ressemblaient à des suppliciés de l'inquisition, prêts pour

le  rituel  du  bûcher.  Lucien,  les  poings  sur  les  hanches,  considérait

l'ouvrage. Il avait vu Syrrha mais poursuivit sa chanson, que Mina conclut

avec  lui,  à  l'unisson.  Syrrha  fit  une  parodie  d'applaudissements

enthousiastes.  « Qu'est-ce  que  c'est ? »  Lucien  crut  qu'elle  parlait  des

plantes.  « Des baromets, les moines-plants.  C'est médicinal. » Très bon

pour la santé, pour le sommeil, la respiration.... ajouta Mina. « C’est ce

qu'on a mangé l'autre soir, les racines ? » Lucien lui dit que non. Ça ne se

mange pas, on en fait une pâte qui s'étale sur la poitrine. Syrrah admit

qu'elle en entendait parler pour la première fois. D'ailleurs, la moitié des

légumes cultivés ici lui était inconnue. Elle repensa à cette ferme, vers

Mérives, qu'elle avait visitée une dizaine d'années plus tôt, où il n'y avait

que des plantes bien repérables. « Des baromets ? » Lucien expliqua qu'il

s'agissait d'une plante ancienne, dont la culture était interdite depuis que

de grands groupes pharmaceutiques en avaient découvert les vertus. Une
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holding avait acheté la plante « comme si elle lui appartenait. » Et petit à

petit, les jardiniers l'avaient oubliée. « Monsieur Cot a retrouvé sa trace et

la description de sa culture dans un vieil ouvrage. On a réussi à débusquer

des plants sauvages. En les sélectionnant, les feuilles sont plus longues et

plus charnues, elles deviennent même trop grandes et trop lourdes, elles

ne  tiennent  plus.  Monsieur  Cot  veut  les  baptiser  Grands  Baromets.  Il

pense aussi à Baromets de Malvoisie. » Mina avait entrepris d'arroser les

baromets, elle naviguait entre le point d'eau et les plants, soulevant de son

corps sec les arrosoirs pleins, et Lucien la regardait sans bouger. Quand

Syrrha fut à sa portée, il l'enroula dans un lasso de paroles pour ne plus la

lâcher.  Captive,  Syrrah  ne  pouvait  que  hocher  la  tête  en  écoutant  les

conseils  de  jardinier,  les  précautions  à  prendre,  les  orientations,  les

lunaisons,  tandis  que,  imperturbable,  Mina  poursuivait  son  manège.

« Vous voulez de l'aide ? » lui lança la jeune femme, Mina posa la paire

d'arrosoirs qui équilibrait sa charge, elle se releva en se tenant les reins.

« Merci, mais ce n’est pas à vous de m'aider. » Lucien sembla d'un coup

émerger de sa fascination « C’est bon, j'arrive », ce qui ne l'empêcha pas

de donner encore deux ou trois astuces de jardinier avant de relayer sa

compagne. Sans mademoiselle Syrrha, se moqua Mina, tu m'aurais laissé

arroser  jusqu'à  la  nuit  sans  broncher. Syrrah  s'apprêtait  à  reprendre  sa

marche. Mina lui proposa de l'accompagner : elle devait vérifier un ancien

pavage, soulevé et abîmé. C'était dans sa direction. 

Syrrha  dut  accélérer  légèrement  pour  rester  à  côté  de  Mina.  La

petite femme s'en aperçut et s'excusa en marchant de façon plus mesurée.

Elles échangèrent un sourire « Figurez-vous que je n'avais pas encore eu

l'occasion de faire le tour du château.
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- Le tour ? dit Mina, étonnée, puis elle parut changer de sujet. Le

matin, c'est mieux ; il fait trop chaud l'après-midi. J'ai remarqué que vous

vous promeniez surtout l'après-midi, d'habitude. » C'était la première fois

que Syrrha entendait une si longue tirade de la bouche de Mina. Elle avait

une voix agréable, avec un accent presque chantant, qui ne lui était pas

apparu jusque là. « Vous êtes seuls, Lucien et vous, pour entretenir tout le

domaine ? » Mina marchait en regardant devant elle, elle lui détailla la

fréquence des interventions de jardiniers, et d'autres corps de métiers pour

entretenir le domaine. « Il faudrait plus, mais monsieur Cot dit que ça n'a

plus d'importance. » Le rythme de marche de Mina décrut légèrement, et

malgré ce ralentissement, le souffle de Syrrha était plus court. « Une fois,

avoua-t-elle  (avoua,  car  c’est  l'effet  que  cela  lui  fit,  de  livrer  une

confidence et de s'en trouver soulagée), j'étais  allée explorer l'étage au

dessus du mien, et j'ai entendu des voix. C'était qui ? » Mina s'arrêta et la

considéra, sans dureté mais sans sourire, comme si elle avait de la peine :

« Qu'alliez-vous faire à l'étage de monsieur Klevner ? » Je fais un plan,

j'essaye de me faire une idée de l'organisation de Malvoisie. Leur allure

était rapide à présent, Syrrha s'était accordée au pas de Mina. « Il y a trois

femmes. Trois générations. La grand-mère, la mère de Madame Cruchen

et Arbane elle-même » Elle était parvenue au pavage à inspecter et donc, à

la fin de leur conversation. Syrrha craignit de l'avoir mise mal à l'aise.

Mais pourquoi est-ce qu'on ne les voit jamais ? Mina cherchait du regard

les parties du sol endommagé. Elle haussa les épaules. « Sa grand-mère

est trop fragile et sa mère ne sort jamais, trop malade, mal soignée. C'est

ce charlatan… Bah, on vous racontera. »

 Syrrha remercia, prit congé et continua son chemin. Elle découvrit
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une  portion  de  mâchicoulis  en  bois,  greffés  à  une  tour  apparemment

ancienne,  mais  elle  savait  qu'à  Malvoisie,  la  vétusté  était  souvent  un

leurre. Elle tenta de se repérer par rapport au jardin, invisible d'ici. Puis

son regard anticipa sa marche et longea la paroi qui, à peine incisée de

meurtrières  noires,  ressemblait  aux murs  d'une forteresse  médiévale  et

prolongeait sa falaise austère jusqu'à une tour d'angle, carrée et massive,

également pourvue de mâchicoulis. Sur son carnet, Syrrha avait esquissé

un début de profil du château en prenant soin de noter l'orientation. Elle

reprit le dessin à une autre échelle sur la double page suivante et tenta

d'ajouter  les  éléments  qu'elle  découvrait,  en  respectant  les  proportions

autant que possible. Elle prolongeait des lignes, décrivait les accidents, les

reliefs et renfoncements du périmètre, en gardant à l'esprit son plan et le

souvenir de ses déambulations dans les étages. Rien ne semblait relier la

distribution  des  couloirs  et  des  chambres  avec  la  configuration  des

bâtiments. 

 Elle dépassa la grosse tour carrée, en se faisant la réflexion qu'elle

ressemblait à celle qui donnait sur le bassin d’Hermès, et comprit qu'elles

étaient l'une et l'autre situées en opposition selon un axe Nord-Est / Sud-

Ouest. Dans l'axe de la tour, elle considéra le parc, un peu déçue de ne pas

distinguer  un  autre  bassin,  une  autre  sculpture  qui  en  aurait  fait  un

pendant. Elle longea le mur qui maintenant, s'ouvrait sur un côté du parc

qu'elle n'avait jamais vu. Le mur était percé de porches fermés par des

portes  grossières.  Un  portique  ouvert  lui  permit  de  jeter  un  œil,  elle

découvrit une cour délabrée avec des murs effondrés, éventrés par une

végétation  qu'on  avait  laissé  croître  depuis  des  années.  Au  milieu  des

éboulis et des parois en ruine, des robiniers bataillaient avec des lierres,
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des vignes vierges et des glycines, qui tentaient de s'étouffer les unes les

autres par la puissance et le nombre de leurs constrictions. Il y régnait une

odeur pénétrante de corruption. Syrrha se sentit repoussée par une force

hostile et, frissonnant, reprit sa promenade. Plus loin, alors que, selon ses

estimations, Syrrha se trouvait à présent à l'opposé de l'allée principale et

du grand hall, elle s'arrêta au pied d'une portion aux hauteurs et natures

inégales, manifestement greffée à l'ensemble d'origine. Pierres de taille

finement ajustées, galets arrangés grossièrement, béton, briques et pisé se

succédaient bord à bord, formant une sorte de catalogue de matériaux de

construction.  Au  sommet  de  cet  ensemble  hétéroclite,  les  toitures

multipliaient elles aussi les types : tôles ondulées, tegula romaines, tuiles

émaillées,  bardeaux,  zinc,  bronze doré ou ardoises.  Cette  profusion de

modes sur un espace aussi restreint donnait un côté maladif, répugnant.

Sur sa droite, la muraille poursuivait son panorama hybride, jusqu'à un

lointain  inappréciable.  Il  y  avait  un  passage  sous  une  arche  et  elle

l'emprunta.  Une sorte de tunnel interminable,  humide et  embroussaillé,

une 'traboule' pour passer de l'autre côté du château. Elle déboucha après

une longue marche et devina plus loin des éléments qu'elle avait vus lors

d'une  promenade  précédente,  commencée  en  sens  inverse.  Aussi  loin

qu'elle  regardait,  impossible  de  deviner  où  et  comment  s'achevait  le

bâtiment. De ce côté, les murs d'enceinte étaient moins hauts. Dépourvu

de faîtage ou de créneaux, leur sommet était émoussé. En se retournant,

elle vit au fond du parc, devant un bois de résineux dense et sombre, une

sorte  de  terrasse  en  pierre  desservi  par  deux  rampes  latérales,  aux

extrémités.  Le  niveau  supérieur  était  protégé  par  une  rambarde  à

balustres, ponctuée de vasques, ébouriffées de mauvaise herbe. Elle s'y
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dirigea,  marcha  longtemps.  Sans  l'atteindre.  Elle  conclut  que  l'allée

menant  à la  terrasse n'était  pas déformée par  la perspective forcée qui

exagérait,  partout  ailleurs  dans  le  parc,  les  proportions  des  lointains.

Donc,  son  cerveau  s'était  accoutumé aux  artifices  de  Malvoisie,  et,  a

contrario,  était dérouté quand il devait estimer de réelles distances. Le

bâtiment semblait ne pas avoir bougé dans son champ de vision, mirage

inaccessible. 

Syrrha se retournait fréquemment pour contempler le château, dont

le profil, lui s'éloignait. Deux enceintes s'imbriquaient l'une dans l'autre et

les  grandes  tours  carrées  coiffées  de  leur  hautes  toitures  d'ardoise

encadraient un bâtiment massif, percé de fenêtres en ogives. Elle supposa

que c'était  le corps où étaient distribuées les pièces de vie, grand hall,

salle à manger, étages des chambres, grande bibliothèque, il était caché

ailleurs  par  toutes  sortes  d'artifices,  tours,  échauguettes,  contreforts,

arches,  remparts  crénelés...  Elle  nota  le  dégagement  nécessaire  à  la

confluence  de  la  double  volée  d'escaliers,  et  une  excroissance  qui

s'avançait  perpendiculairement  de  façon  très  prononcée  et  jetait  une

ombre longue sur la façade, la traverse du T, sur son plan. Elle conjectura

une  vue  de  dessus,  montrant  l'ensemble  comme  une  croix  chrétienne

classique. Renonçant à tenter de rejoindre la mystérieuse terrasse, Syrrha

nota sur son calepin que les appartements d'Arbane et  de ses parentes

devaient se trouver dans la branche gauche du T. 

Du  thé  et  du  café,  du  vin,  de  la

viande...  Je me garde bien de m'habituer à

ce luxe. Je cours tous les jours dans le parc.
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C'est bon pour mon souffle et j'ai découvert

que ça m'évitait d'être alpaguée longuement

par  Lucien,  que  je  salue  au  passage  d'un

signe de la main. Je perfectionne ma foulée

en longeant le mur de la  propriété,  en me

dirigeant  vers  la  terrasse  inaccessible,  en

renonçant  toujours  au  même  niveau.

Ensuite, une douche, puis j'écris. 

Alors  que  nous  travaillions  dans  la

bibliothèque et qu'Alexandre était sorti. J'ai

parlé à Joël de mon plan, de mon idée de la

configuration des lieux. Concentré sur mes

paroles,  il  hochait  la  tête,  l'air  sérieux,

comme si je lui confirmais un savoir ancien.

J'ai évoqué mon appréhension du château, la

sensation morbide qui se dégage des parties

délabrées, en y mêlant les impressions des

différentes  promenades  dans  le  parc.  La

complexité  architecturale,  les  effets  de

perspective,  les  trompe-l'œil  partout.  Joël

m'a regardée avec intensité, « Est-ce que ce

besoin de connaître la géographie des lieux

ne vient pas d'un goût général pour le cadre,

l'organisation ? » Sa question m'a causé un

frisson, j'ai préféré changer de sujet : « Vous

avez déjà vu la mère d'Arbane, et sa grand-
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mère ?  Vous  avez  dû  les  entendre,  elles

habitent  à  votre  étage. »  Joël  n'a  pas

demandé  comment  je  le  savais.  Il  connaît

l'histoire sans s'être  beaucoup interrogé là-

dessus. Lucien lui a expliqué un jour que la

grand-mère d'Arbane était là quand le père

d'Alexandre  a  acheté  Malvoisie.  Une

domestique  dévouée,  trop  âgée  pour  être

mise à la porte. Et puis, après, il ne sait pas

pour  la  fille  et  la  petite-fille,  Arbane.  La

mère d'Arbane est très malade, incapable de

faire  un  pas  hors  de  son  appartement.  La

grand-mère  est  très  âgée,  peut-être

centenaire, Arbane s'occupe d'elle. « Quand

tu ne vois pas Arbane...  (le  tutoiement  est

survenu à cet instant, il me semble), quand

tu ne la vois pas dans la maison, c’est qu'elle

s'occupe d'elles. » Il m'a demandé pourquoi

ça me préoccupait. La vie des autres... peut-

être  que  la  vie  des  autres  m'intéresse.

« Curieux que le sort de ces femmes ne vous

ait pas intéressé, vous ? ». Il a répondu que

les parentes Cruchen étaient dans son livre

en cours. Et moi, est-ce que j'y suis ? Je lui

ai  demandé  est-ce  que  je  suis  dans  ton

roman ?  (le  tutoiement  est  venu
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naturellement en réponse au sien, voilà une

chose  de  faite,  de  nouveaux  rapports  sont

engagés). Il a eu une moue de malice assez

proche de celle d'Alexandre (le mimétisme

né d'une longue promiscuité,  je  pense),  ça

voulait dire oui, Et comment je meurs ? Il a

répondu Nous n'en sommes pas là. « Je n'en

suis pas là, en effet », j'ai répliqué. Quelque

chose est passé, une complicité. Ce qui m'a

permis de lui poser des questions sur lui, sur

ses  parents.  Joël  a  soupiré,  ils  vivent  à

Malbec,  ils  lui  rendent  visite  de  temps  en

temps, il se contente de discuter un peu avec

eux à l'entrée du parc.  Ils  n'ont jamais été

proches,  n'ont  jamais  rien  compris.  « Pour

eux, je suis un flemmard, peut-être même un

petit pédé qui profite des vices d'un vieillard

fortuné.  Je  les  laisse  croire  ce  qu'ils

veulent. »  J'ai  repensé  à  son  trajet  vers  la

grille l'autre jour. J'ai connu alors un surcroît

de  honte  à  m'imaginer  épiant  sa  rencontre

avec ses parents. Il devait être gêné de ses

confidences,  parce  qu'il  a  digressé :  « Tu

sais,  j'aimais  que  tout  soit  figé  ici.

L'imminence  de  l'incendie  a  changé  les

rituels. »  J'ai  failli  ricané  en  m'étonnant :
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« On  ne  dirait  pas.  Tout  a  l'air  tellement

réglé.  Qu'est-ce  qui  a  changé ? »  Joël  a

hésité pour trouver le mot qui convenait. « Il

y a de l'impatience, et cela modifie la façon

dont se déroulent les jours à Malvoisie. »

Les  jours  à  Malvoisie  semblent  étendus  et  silencieux,  comme

pénétrés de l'idée de la mort, et donc, imprégnés de beauté tragique. Cela

convient  à  Syrrha.  Elle  se  permet  l'illusion  d'un  temps  éternellement

suspendu à sa spéciale attention. Les semaines passent et elles ont une

amplitude de mois.  Son  Sans Titre s'est  étoffé et  enrichi,  elle  l'a  aussi

impitoyablement  biffé  pour  en  réduire  les  préciosités.  Cela  devient

singulier, ce qui la rend heureuse parfaitement. La complicité avec Joël l'a

amenée plus loin qu'elle l'aurait cru. Ils se confient le soir, assis sur le

perron. 

Tandis que la nuit engloutissait le parc, elle raconta comment elle

s'abîmait  parfois  avec délices dans le  vertige d'un miroir, et  Joël avait

écouté, sans paraître surpris. Que Syrrha se sente parfois incarnée dans

son reflet davantage que dans sa personne, qu'elle s'évade de son corps

pour être spectatrice d'elle-même, lui semblait normal. 

Cela commencerait par un éclat diffus, puis des nappes éclatantes

perceraient  la  voûte  du  ciel  jusqu'au  zénith.  Enfin,  viendraient  les

flammes,  longues,  hautes  comme  des  cathédrales,  ondoyantes  et

tourbillonnantes comme des averses, les flammes et leur dévoration. Elle

avait  vu  ce  phénomène.  Malvoisie  s'évanouirait  dans  le  feu,  avec  ses

décors,  ses  bibliothèques…  À partir  du  surgissement  de  l'éclat  sur

96



l'horizon,  les  résidents auraient  à  peine  une  journée  pour  évacuer.

Qu'Alexandre  Cot  ne  daigne  pas  anticiper  cette  catastrophe,  n'essaie

même pas de sauver les plus précieux de ses chers livres, lui avait d'abord

paru  incompréhensible.  Maintenant,  elle  comprenait.  Alexandre  était

convaincu que les livres espéraient cette ruine. La crainte de Syrrha était

que le vieillard veuille mourir avec eux. La nuit fut mauvaise. Sommeil

hanté par d'incessants questionnements, scènes répétées, identiques avec

des variations infimes, puis reprises, ressassées, démangeaison épuisante.

Syrrha finit par se lever. L'atmosphère dans sa chambre était lourde, la

fenêtre ouverte n'apportait pas de fraîcheur. Surprise, elle découvrit qu'il

n'était  pas  vingt-trois  heures.  Si  elle  descendait,  elle  rencontrerait

forcément quelqu'un. 

Elle emprunta l'escalier, fit le trajet jusqu'au hall en constatant que

tout cela lui était devenu familier. Au bas des marches, pieds nus au bon

contact froid du marbre, elle perçut le vrombissement caractéristique du

fauteuil roulant d'Alexandre. Il jaillit du couloir comme un diable de sa

boîte.  Le  vieillard  était  en  pyjama  et  sa  machine  était  lancée  à  toute

vitesse  à  travers  le  hall  démesuré.  « Suivez-moi »  dit-il  à  Syrrha  et

d'ailleurs toute la maisonnée le suivait,  accélérait le pas pour rester au

plus près. Arbane en chemise de nuit, Joël en débardeur et en short.  Il

avait un air égaré, cheveux en bataille. Syrrha comprit qu'il venait de la

bibliothèque où il s'était assoupi. Le groupe fila en direction de la salle à

manger. Alexandre stoppa sa machine devant une des hautes ouvertures

qui  donnent  sur  l'arrière  du  parc.  Syrrha  avait  suivi,  inquiète  de  leur

silence. Arbane tira le rideau qui masquait la fenêtre et un halo ambré les

enveloppa aussitôt. Très loin, aux lisières du perceptible, une lueur rousse
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mouillait le ciel, montait au ralenti dans les ténèbres, qu'elle imbibait à la

manière d'une argile rouge diluée dans une flaque noire. Joël hochait la

tête,  il  acquiesçait  à  une  question  posée  depuis  longtemps.  Syrrha

suffoquait,  c'était déjà là, elle espérait une phrase de réconfort.  Arbane

laissa  tomber :  « Nous  y  voici »  et  ce  fut  comme une gifle.  Indignée,

Syrrha  cria :  « Pourquoi  dites-vous  ça ? »  Arbane  la  considéra,

interloquée, « allons... » fit-elle pour l'apaiser, mais Syrrha s'énervait, les

larmes montaient : « Ça ne va plus, ici, ma parole, vous êtes tous cinglés,

hein ? » Arbane tenta de saisir son bras « Calmez-vous, Syrrha, voyons,

nous n'avons rien à craindre pour l'instant. » Pour l'instant ? Vous restez là

derrière la fenêtre, tranquilles, à vous dire que... Nous y voici ! Alors c'est

comme ça, juste :  Nous y voici et puis hop, l'incendie et on se fout du

reste ? Arbane conservait un calme effrayant : « Vous ne savez plus ce que

vous dites, il ne faut pas avoir peur. » Devant le calme monolithique du

groupe, Syrrha changea d'attitude, elle croisa les bras, les serra fort contre

elle pour réprimer ses sanglots. Elle retint sa respiration, remisa par la

force  toutes  les  larmes  et  les  peurs,  hocha  la  tête  plusieurs  fois

brusquement et ravala ses larmes. Alexandre intervint pour rassurer son

hôte : « Syrrha, nous bénéficions d'un répit. » Joël s'était approché d'elle,

son regard avait assez de bienveillance pour nourrir le courage de Syrrha.

Elle  fit  signe  de  l'excuser,  qu'elle  se  calmait.  Alexandre  désigna  des

nuances perceptibles au cœur du halo, ce n'est pas encore pour nous. « De

toutes façons... » commença Joël sur un ton sinistre, mais sa phrase resta

en suspens. 
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Penser  que  j'ai  paniqué  comme  ça

hier  soir,  ça  me  rend  malade.  Je  me  suis

ridiculisée.  J'aurais  dû me souvenir  que la

lueur  rousse  n'est  qu'une  sorte  de  reflet

lointain de l'incendie passé par  le  filtre de

l'atmosphère,  une  illusion  d'optique,

possible  sous  certaines  conditions  météo.

C'est sans rapport avec la profusion blanche,

jaune, écarlate, de la tempête, ses nuées de

braises dans quoi des explosions secondaires

ajoutent leurs flashes. Katrine m'a confirmé

que selon les autorités nous sommes hors de

danger.  Et  puis  j'ai  appelé  maman,  je  l'ai

rassurée  dans  l'hypothèse  où  elle  se  serait

inquiétée  pour  moi.  Ce  n'était  pas  le  cas,

sauf pour mon traitement,  elle me trouvait

excitée, elle insiste pour que je prenne mes

médicaments,  c’est  important  tu  sais.

Complètement  déphasée,  longtemps  que  je

n'ai  plus  besoin  de  ces  merdes.  Nous  ne

nous sommes pas dit grand chose. Je coupe

court  en  général,  avant  les  leçons  et  les

préconisations. Elle aussi est hors d'atteinte.

Je  ne  m'en  fais  pas  trop  pour  elle.  Elle  a

toujours su se sortir de toutes les situations.

J'ai essayé de contacter La Nouvelle Parole.
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Rien. Le siège est-il touché par l'incendie ?

J'ai dû mal à me représenter la géographie

de sa progression. 

Sinon,  l'écriture se  poursuit  avec la

même  aisance.  Cette  facilité  qui  vient  en

partie  du  fait,  mais  je  m'en  persuade sans

preuves,  que  mon  plan  se  perfectionne.

L'autre  jour,  Joël  m'a  permis  d'entrer  chez

lui. Son appartement est plutôt réduit si l'on

considère  la  taille  du  château ;  il  pourrait

bénéficier du quintuple mais je crois que ça

ne  l'effleure  pas,  il  n'a  besoin  de  rien,

d'aucun  espace  intime  plus  grand  qu'une

chambre,  un  bureau  et  une  salle  de  bains

avec toilettes. Cela ressemble à la chambre

que  j'occupe,  additionnée  de  l'espace  d'un

bureau,  avec  des  rangements  et  une  petite

bibliothèque composée d'usuels uniquement.

Son  bureau  n'a  pas  d'ouverture.  Avec  ma

compréhension des  lieux,  je  vois  bien  son

orientation et comment il se situe sur le plan

général. Je lui ai demandé si les Cruchen, si

proches,  ne  le  dérangeaient  pas.  Il  a

seulement  haussé  les  épaules.  Il  doit  être

témoin  de toutes  les  crises  et  consolations

du  trio  féminin.  Je  suis  sûre  que  ça  le
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nourrit. 

Nourrie  convenablement,  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais  dans  sa

jeunesse, Syrrha quitte le petit déjeuner pour courir un peu, puis douche,

puis  écriture  jusqu'à  midi  dans  sa  chambre,  puis  déjeuner  suivi  d'une

promenade ou d'un temps de lecture avant de reprendre le travail, dans la

bibliothèque cette fois, en présence d'Alexandre. Joël les rejoint de plus

en plus souvent croit-elle. Il leur arrive de discuter, de s'offrir une pose.

Alexandre annonce l'avancée de ses travaux, progrès millimétrique, Joël

consent à parler des livres qu'il aime, Syrrha partage ses impressions sur

le dernier chapitre de son roman. 

Le temps clos entre les rayons de la bibliothèque referme ses ailes,

démembre  les  assemblages  et  les  ressorts,  émousse  les  rouages  des

appareils. Syrrha comprend pourquoi la pendule Empire est constamment

corrigée par Arbane. Le temps est déréglé, ici, de la même manière que

les secondes  virent aux siècles sous le  vernis du miroir, quand Syrrha

implore son reflet et l'insulte et lui crache son nom son nom mille fois

répété Syrrha Syrrha encore Syrrha, et que tout se désagrège. Elle n'a plus

peur de sentir sa vie s'extraire d'elle pour investir son reflet et de voir son

reflet,  affolé de se sentir  vivre.  Le Golem pareillement a dû sentir  cet

effroi  de  la  première  inspiration,  de  l'air  et  de  la  pensée  irriguant  sa

carcasse de glaise. Le Golem et le reflet de Syrrha par delà les âges, se

sont dit que vivre en imitant la vie était une façon de se maudire.

Dire qu'il n'y a qu'un thell pour tout
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Malvoisie !  Un  vieux  modèle  posé  sur  un

guéridon  dans  le  vestibule  qu'on  traverse

pour  se  rendre  dans  la  grande  salle  à

manger. Vue  l'immensité  des  lieux,  il  y  a

très peu de chances pour qu'un appel trouve

son  correspondant.  Je  ne  crois  pas

qu'Alexandre est pingre, mais le thell est un

médium qui  l'ennuie.  Je  ne  l'ai  jamais  vu

appeler  ou  répondre,  ou  consulter  un

enregistrement-relief.  C'est  Arbane  qui  le

fait  pour  lui.  Il  n'est  pas  non  plus

technophobe  ou  néo-luddite :  son  fauteuil

roulant  est  le  plus  sophistiqué  que  je

connaisse.  Mais  tout  ce  qui  complique

l'existence  sous  le  prétexte  de  l'ergonomie

l'exaspère, je crois. Lucien m'a confié qu'il y

avait eu une connexion internet à Malvoisie.

Alexandre  l'avait  fait  installer  pour

complaire  à  un  médecin  invité,  qui  a

prolongé sa résidence au point de se créer

un véritable labo. Au début, Alexandre était

enthousiaste, il avait trouvé ça formidable, il

avait  dit :  Formidable !  Et  puis  après  un

temps  d'étude  (dixit  Lucien,  Joël  n'a  pas

confirmé),  et  le  médecin  étant  parti,  il  est

allé  chercher  son  fusil  et  a  dézingué  le
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terminal.  Alexandre  ne  vit  que  pour  ses

livres.  Il  sait  toute  la  stérilité  de  cette

accumulation sans visiteurs, en rajoute à ce

sujet (« Tout ce savoir mort, hein ? ») et sa

désinvolture  par  rapport  au  devenir  de  sa

bibliothèque en est un aspect. Il n'a pas le

projet  (j'avais  écrit  « l'inquiétude »)  de

transmettre. Tout ça disparaîtra avec lui. Un

paradoxe  est  qu'Alexandre  ne  cesse

d'alimenter  sa  bibliothèque,  d'entretenir  sa

pertinence.  Alexandre  n'est  donc  pas  un

homme  du  passé.  Il  a  seulement  la

conviction  qu'un  tel  ensemble  n'a  pas

d'intérêt  pour  un  autre  que  lui.  Entouré

depuis  l'enfance  de  leurres  et  de  trompe-

l’œil, il est imprégné de l'idée que tout n'est

qu'artifice  et  vanité.  Joël  aussi  me semble

engagé  dans  cette  voie,  et  je  ne  suis  pas

insensible  à  ce  désespoir  tranquille.  C'est

peut-être ce qu'a voulu dire Joël quand je lui

ai parlé d'Ossian et d'Alexandre pour qui un

faux  correspond  à  la  vérité  d'une  époque,

qui  a  besoin  de  ce  faux.  Joël  a  voulu

corriger  les  propos  d'Alexandre,  sur

l'ossianisme. Selon lui,  Ossian n'est pas un

faux,  stricto  sensu.  C'est  une  réinvention
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aussi  respectueuse  que  possible,  basée  sur

de  véritables  textes  anciens.  Nous  étions

dans  la  bibliothèque  d'Alexandre  et  Joël

désirait  me  montrer  une  anthologie  de

l'histoire littéraire, mais après un temps trop

long pour cette seule démonstration, il a dû

renoncer. Dans cette anthologie, m'a-t-il dit,

Alain  Vaillant  fait  une  comparaison

intelligente qui permet  de saisir  le  rapport

de McPherson avec les textes gaéliques car

il est de même nature que celui de Viollet-

le-duc  avec  Carcassonne.  On  rend

hommage,  on  reconstruit  (ce  faisant,  on

sauve de la disparition) mais on va trop loin,

par vénération. Ce n'est pas exactement une

démarche  de  faussaire.  Il  n'en  reste  pas

moins  qu'Ossian  a  annoncé  le  sturm  und

drang,  qui  a  mûri  le  romantisme,  qui  a

alimenté le nationalisme, qui a débouché sur

les fascismes européens. « Si l'on considère

qu'un livre a ainsi produit l'Histoire, en tout

cas l'a influencée, dis-moi, quel est le livre

qui  a  permis  le  désastre  actuel  alors  que

personne ne lit ? Et puisque personne ne lit,

quel  est  le  livre  qui  n'a  pas  été  lu  et  qui

aurait  pu  l'empêcher ? »  Quand  je  suis
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retournée vers l'escalier en traversant le hall,

j'ai  jeté  un  œil  par  les  fenêtres  pour

discerner  dans  les  vapeurs  du  soir  si

l'incendie n'avait pas repris  sa progression,

avant  de  me  dire  que  ma  peur  était

grotesque.

Est-ce que Joël et Alexandre sont entrés dans la très étroite réserve

qu'est l'amitié ? Ce n'est pas dit. Syrrha se méfie, ne délivre ses diplômes

d'amis qu'exceptionnellement. Elle a peur des trahisons ; c'est qu'elle en a

connues. Ceux qui auraient dû la protéger, vieille histoire, et qui ont été

ses ennemis. Elle n'a pas eu l'heur qu'un professionnel lui donne les clés,

lui dise que ce qu'on faisait d'elle était anormal, qu'elle n'avait pas à subir

ça. Le regard détourné de sa mère, qui avait deviné, deviné c'est sûr, elle

l'a avoué un jour, et dans quelles circonstances ! La vigilance maternelle

qui volontairement se détourne, trahison suprême. 

Syrrha  a  longtemps  cru  qu'elle  avait  soldé  les  affres  du  passé.

C'était remisé, elle avait avancé, sa vie était banale. Et puis elle a écrit.

Réglant  d'abord  des  comptes,  elle  a  parlé  des  tentatives  de  suicide

maternels, des médicaments, de l'alcoolisme, des vagabondages où elle

l'entraînait.  Ce faisant,  elle  gommait  le  père,  une anecdote.  C'est  resté

longtemps en friche, inexploré. En elle, à l'intime le plus viscéral, quelque

chose mûrissait qui savait bien, avait pris toute la mesure. Ce qui était à

régler ne l'avait pas été, au fond. Syrrha se défendait de jamais vouloir

exorciser ses névroses par le biais de l'écriture. Chez les autres auteurs,
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elle détestait deviner la psychanalyse à l'œuvre, avait des mots terribles

pour  dénoncer  pareille  exhibition.  Et  puis,  Pieds  nus  sur  les  ronces,

parole de son enfance, imposa son récit…

Si vous saviez. J'étais nue, une fois

encore, nue entière, tremblante nue comme

mon père me voulait, nue hors de ce lit où

maman me laissait aller, pour une fois hors

du  lit,  hors  de  la  chambre  et  hors  de  la

maison,  pour  une  fois  sûre  de  ma

trajectoire, là tout droit devant moi, dans la

forêt pétrifiée par la nuit, pas de lune, rien

qui veille au zénith de mon évasion, que des

larmes et des colères, des larmes qui disent

Reviens,  des  colères  qui  disent  Reviens,

deux sens dans ce même mot, l'un d'une voix

de femme qui supplie et espère, l'autre qui

gronde, veut encore étancher sa soif, l'une

qui  enfin  a  compris,  a  ouvert  les  yeux  et

maintenant  hurle  à  en  crever  et  me court

après, je ne suis qu'une silhouette chahutée

de  vent  et  de  givre  la  nuit  n'est  pas

charitable, une averse ajoute sa torture en

ricanant, la forêt lève ses fûts droit dans les

ténèbres,  je  vais  à  la  rencontre des  lames

dressées pour moi, prêtes à me réconforter
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à me cajoler de leurs baisers luisants, plus

rien ne me fait peur, j'ai trop mal, derrière

moi on crie mais je cours, je n'ai pas froid

je suis un spectre déjà, le sang en moi s'est

arrêté,  on  me  poursuit  Reviens,  on

m'implore et les mots sont repris rauques et

féroces avec des insultes pour me terroriser

mais qui pourrait me faire peur, qui me fera

encore du mal quand les grandes épées des

arbres devant moi auront fait de ma chair

un  bouquet  de  petite  fille,  dispersé  dans

l'obscurité  de  l'hiver ?  Y'a-t-il  jamais  eu

récit  de  fuite  pareil ?  Y'a-t-il  jamais  eu

d'exemple d'enfant qui se rue dans la nuit

pour  échapper  à  l'ogre  et  rejoigne  sans

crainte le loup caché dans les fourrés ? On

n'a jamais  vu ça on n'a jamais lu ça,  ma

mère  a  dit  que  j'étais  courageuse.  Elle

hurlait  Pardon un pardon  déformé  par  la

peur  hurlait  que  je  revienne  j'écoutais  sa

peur hors d'haleine tenter de me rattraper

plus rien ne serait comme avant, juré, plus

jamais, elle me protégerait,  mais par pitié

que je revienne, tu vas mourir de froid où

es-tu ? Syrrha, Syrrha je t'en supplie ! Mais

face à moi, la séduction d'une nuit mortelle,
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accueillante,  souveraine,  qui  m'ouvrait  les

bras  me  disait  viens  dormir, viens  dormir

découpée tranquille entre mes bras affûtés.

J'entrai,  j'étais  au  seuil  de  la  maison des

arbres, les grands veilleurs sans morale. Et

soudain mes pieds nus ont écrasé des ronces

invisibles, contact électrique, mille aiguilles

ont  pénétré  ma  chair  d'enfant,  au  plus

tendre des pieds, j'ai suffoqué, stoppée net,

j'ai  hurlé  de  ces  hurlements  d'enfants  qui

figent  les  bourreaux,  j'ai  pleuré,  ma mère

enfin  était  là,  précipitée  à  genoux,

asphyxiée par la course, elle a refermé ses

ailes sur moi, m'a drapé de laine et de bonté

et  de  pleurs  épouvantés,  c'est  fini,  mon

amour Ô mon amour mon petit cœur c’est

fini  je  te  jure  je  te  jure  c'est  fini.  Je  te

protégerai.

« Je rêve de sortir, parfois. Et puis le songe ne me laisse pas de

désir, le désir s'est évanoui en même temps que la saveur du sommeil. »

Alexandre opinait, le visage éclairé par son sourire d'elfe. Il comprenait :

« J'ai  fait  cette  sorte  de  rêve  également,  il  y  a  longtemps.  Un  rêve

d'ermite,  j'imagine.  Et  puis  un  jour,  se  trouver  dehors  leur  est  un

cauchemar. Ils redoutent que la nuit vienne leur représenter leur évasion,

quand ils s'endorment. Je vous conseille de céder à votre rêve, cependant.
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Faites-le, sortez. Vous me raconterez. »  

Avant le déjeuner, Syrrha expliqua à Arbane qu'elle voulait sortir

pour  interviewer  les  gens  sur  la  présence  des  réfugiés.  « Lucien  sort

justement  demain,  il  vous  emmènera. » Et,  sur  une impulsion,  elle  lui

saisit le bras : « Ne le dites pas à Alexandre : moi, j'ai internet. »

Internet,  à  Malvoisie...  Arbane s'est

offert  un  abonnement  sans  prévenir

personne.  Elle  m'a  laissée  seule  devant

l'écran,  dans  le  salon  de  son appartement.

Chez  madame  Cruchen,  ce  devait  être

joliment aménagé à l'origine, je suppose. Je

suppose,  parce  que  les  meubles  sont

submergés de matière au parfum âcre et de

vieux journaux, de sacs poubelles, de boîtes

de conserve ouvertes  niellées de mouches,

de  vaisselle  sale,  même de  choses  dont  je

n'ai  pas  eu  envie  de  connaître  la  nature.

Chaque respiration était coûteuse et piquait

les sinus. Le peu de sol que l'on voit est un

lino dégueulasse, collant sous la semelle, et

il  y a des tapis tellement gorgés de crasse

que  leurs  motifs  sont  fondus  les  uns  aux

autres,  indiscernables  sous  l'épaisseur  des

moisissures.  Marcher  dessus  donne
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l'impression d'écraser de la mousse en forêt,

une  mousse  habitée  d'insectes  qui

croustillent  sous  les  pieds.  J'étais  médusée

de  découvrir  qu'une  personne  d'apparence

aussi soignée puisse vivre dans un intérieur

aussi répugnant. Pour me permettre d'entrer,

elle a repoussé du pied un carton qui a crevé

en  répandant  un  jus  douteux,  elle  s'est

excusée du désordre (habituellement, quand

une  personne  s'excuse  de  la  sorte,  on  fait

mine de la rassurer : « Mais non allons, c'est

très bien », là, j'étais muette). Puis elle m'a

désigné  l'ordinateur  et  le  fauteuil  où  je

pouvais  m'installer.  C'était  un  ancien

fauteuil  de bureau mal en point,  désaxé et

bancal,  recouvert  en  partie  par  une  vieille

serviette-éponge aux dessins gommés par la

saleté. Je n'osais pas m'asseoir et Arbane a

vu  dans  mon  hésitation  une  marque  de

politesse,  elle  m'encourageait  « allez-y  je

vous  en  prie,  faites  comme  chez  vous ».

J'étais  habillée  pour  aller  marcher,  une

vieille  tenue  sport  moche  dans  laquelle  je

me sens à l'aise, j'ai retenu ma respiration en

me promettant de jeter mes fringues dans la

baignoire  dès  que  je  serais  rentrée,  et  j'ai
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posé  mes  fesses  sur  cette  sorte  de  litière

spongieuse.  C'était  comme s'enfoncer  dans

du  mucus.  Le  clavier  était  poisseux,  je

pianotais  en retenant une moue de nausée.

Heureusement,  Arbane  s'est  éloignée  par

discrétion.  Dans  un  frisson de  dégoût,  j'ai

craché  sur  mon  mouchoir  et  vite  vite  j'ai

essuyé grossièrement les touches. 

Mon  espace  de  watcheuse  était

moins  submergé  que  je  le  craignais.

Plusieurs enregistrements de ma mère et de

mon  médecin.  Aucune  nouvelle  de  La

Parole,  c'est  comme  s'ils  avaient  disparu.

Des  mextes de parrains, des invitations, une

alerte  de  quelques  derniers  vigilants  me

signalant  une  enquête  en  cours  sur  les

agissements du fils de De Holine, un gamin

qui se fait appeler 'Doline' et s'est rapproché

de groupes fondamentalistes de la Nouvelle

Pensée. J'ai répondu à chacun rapidement :

je  suffoquais  et  je  sentais  sous  moi

l'immonde élasticité de  la ou  des serviettes

accumulées  par  strates  pourrissantes.  La

connexion était chaotique ou la machine ne

suivait  pas :  le  peu  que  j'ai  opéré  a  pris

beaucoup  de  temps.  J'ai  bâclé  pour  me
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débarrasser et je me suis levée. Arbane m'a

proposé un vin blanc frais, et déjà des verres

sonnaient entre ses mains. J'ai remercié un

peu précipitamment, elle s'était approchée et

j'ai vu sur son visage une expression fâchée.

« Syrrha,  vous  êtes  si  pressée ? »  Je  me

sentais  mal,  j'étouffais,  je  me  maudissais

d'être venue. « Il faut que j'écrive » j'ai dit,

en  respirant  par  la  bouche.  Elle  me  fixait

d'un air  triste.  Il  y a eu un bruit  dans une

pièce de l'appartement. Arbane n'a pas réagi

tout de suite, elle avait arrimé son regard au

mien, elle était  là,  ses verres douteux à la

main,  quand  un  nouveau  bruit  suivi  d'une

exclamation est venu jusqu'à nous. Arbane a

dit : « Maman ? » sans me quitter des yeux.

Je suffoquais, les murs se déformaient. Une

plainte s'est échappée de cette pièce dérobée

au  regard.  Et  quelle  plainte !  Un

gémissement  inhumain.  Arbane  a  soupiré,

elle a eu une expression désolée « Une autre

fois peut-être ? » j'ai acquiescé, incapable de

dire  un  mot,  j'ai  fait  signe  que  je  devais

partir, elle a dit « à ce soir » et a posé les

verres au hasard, sur le coin d'un bidule où

je  suppose  qu'ils  sont  encore,  avant  de  se
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précipiter vers la source des bruits en criant

« Maman ! »  Je  suis  partie.  Demain,  je

demande à Lucien de m'emmener.

Emmenée  par  Lucien,  Syrrha  voulut  rester  dans  le  village.  La

voiture du couple de jardiniers était une sorte de pick-up ancien, moteur

thermique tonitruant, qui servait manifestement à toutes sortes de travaux

et de transports. Devant eux l'énorme grille s'ouvrit. Syrrha fit le trajet,

assise à côté d'un fusil, objet dont Lucien ne prit pas la peine d'expliquer

la présence. Lucien lui déconseilla de s'aventurer le soir seule hors de la

propriété. « Est-ce que monsieur Cot, Joël ou madame Cruchen sortent de

temps  en  temps ? »  Lucien  s'était  arrêté  pour  vérifier  que  la  grille  se

refermait  derrière  eux. Rassuré,  il  reprit  la  route « Non.  Chacun a ses

raisons. Monsieur Cot et monsieur Klevner ne se sentent bien qu'entourés

de leurs livres. » Et Arbane ? Lucien observa Syrrha, comme pour vérifier

qu'elle était digne de confiance, et se décida à parler (aurait-il pu rester

silencieux, de toute façon ?). 

« Vous savez,  Mina a  dû vous dire,  il  y  a  trois  générations  de

Cruchen, là-haut. Elles ne sortent jamais. La grand-mère est bien vieille,

plutôt  méchante,  mais  normale.  Il  y  a  Arbane et  puis  il  y  a  sa  mère,

Madeleine. Alors elle, la pauvre… Madeleine était très malade, on savait

pas trop de quoi, mais elle était faible, faible, à s'évanouir aux toilettes,

voyez...  Monsieur  Cot  hébergeait  un  médecin  qui  lui  a  proposé  une

méthode  révolutionnaire,  un  jour.  Un  traitement  génétique,  soi-disant,

voyez le  délire...  Un escroc.  Le gars  est  resté  plusieurs  mois.  Il  lui  a

injecté son produit chaque jour. Madeleine est encore en vie, elle fait plus
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de  malaise,  d'accord,  mais  elle  est  dans  un  état ! »  Il  se  tut,  jugeant

l'information  suffisante.  Évidemment,  Syrhha  ne  pouvait  en  rester  là :

« Quel état ? Qu'est-ce qui s'est passé ? » Et Lucien lui décrivit ce que la

pauvre mère d'Arbane était  devenue :  « Elle  a le  visage complètement

déformé, tellement qu'elle arrive plus à articuler, on dirait une caricature,

et ses jambes, ses bras, ils font... comment vous expliquer ? on dirait des

troncs d'arbre avec des bourgeons qui percent. C'est horrible. » Syrrha ne

put  retenir  un  cri :  « C'est  elle  que  j'ai  entendue  chez  Arbane ?  Elle

confine  sa  mère  comme  ça,  comme  un  animal  dans  une  cage,  c'est

effrayant, c'est monstrueux ! » Lucien fut tellement surpris qu'il fit  une

embardée, buta contre un talus. La voiture stoppa net et cala. Lucien avait

une expression consternée : « Elle n'a pas le choix.  Aucun médecin ne

veut  plus  s'en  occuper. Ils  sont  tous  impuissants.  Et  le  charlatan  s'est

volatilisé. Soyez indulgente avec Arbane. » Syrrha s'excusa. Lucien refit

démarrer  le  moteur  et  reprit  avec  sérieux :  « Les  trois  Cruchen  sont

comme prisonnières ici. Arbane est la plus à plaindre, vous comprenez.

Mina  pense  que  pour  une  personne  extérieure,  ça  peut  paraître  une

malédiction, cet enfermement à trois, mais elle dit qu'il faut pas voir les

choses comme ça. Elle croit que rester en compagnie éternelle les unes

des autres, c'est leur raison de vivre. » 

Vivre comme ça, non merci. Mariner

dans ce cloaque pour le reste de ses jours, je

ne vois pas comment on peut le vouloir ou

seulement  s'en  consoler.  À mon  retour,  je

suis passée par la bibliothèque.  Je me suis
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contentée de raconter à Alexandre ma sortie

dans le village, je lui ai  remis un livre que

j'avais acheté. Tout s'était bien passé, aucun

danger en vue. 

Lucien m'avait déposée sur la place

vers une fontaine éteinte,  il  allait  chercher

des graines chez un clandestin pas loin, m'a

dit de faire attention. On s'est donné rendez-

vous au même endroit, une heure plus tard.

J'ai  flâné  sans  but,  un  peu  déstabilisée,

comme un prisonnier qui sort d'une longue

captivité. Peu de gens, tous âgés, pas de cris

d'enfants,  pas  de  circulation.  L'air  était

brûlant,  tout  le  monde  était  calfeutré.

J'aurais dû demander à Lucien qu'on pousse

jusqu'à  Malbec.  Ici,  c'était  vraiment  mort.

J'ai trouvé un étal de vieux bouquins sur la

rue,  avec  un  bonhomme  en  costume

défraîchi  qui  fumait  au  soleil,  il  vendait

aussi  des  jouets  d'occasion,  un  peu  de

matériel informatique réformé. À l'intérieur,

c'était  sombre et  ça sentait  le salpêtre.  J'ai

jeté  un  œil  tout  de  même.  C'était  un

entassement d'objets déglingués et crasseux.

Je  voulais  absolument  acheter  quelque

chose, je suis retournée dehors pour choisir
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un livre. Parmi tout un fatras de littérature

bas de gamme, il y avait une édition de la

Librairie  orientale  et  américaine

Maisonneuve, à Paris :  Les notes de chevet

de Sei Shonagon', dame d'honneur au palais

de Kyoto, traduites par André Beaujard. Une

édition modeste de 1934. La seule rareté du

lot.  Persuadée  qu'Alexandre  le  possédait

déjà, je l'ai achetée pour Joël et sinon, me

disais-je,  ce  sera  pour  moi.  Je  suis  entrée

dans le premier café que j'ai trouvé, espérant

recueillir  des  témoignages  sur  les  réfugiés

ou la progression de l'incendie (mon métier

avait repris le dessus). Le patron ne s'est pas

tourné  vers  moi.  Avec  son  unique  client,

accoudé  au  comptoir  et  pas  plus  intéressé

que  lui  par  mon  arrivée,  il  regardait  les

images de pillages. Fascinés par l'écran, les

deux  hommes  ne  me  prêtaient  toujours

aucune  attention ;  l'un  d'eux  grommelait,

insultait  les  protagonistes,  disait,  répétait :

« Z'ont qu'à venir là, tu vas voir... » l'autre

répondait  systématiquement :  « Ouais... »

J'ai tenté un : « Vous croyez que ce sont les

réfugiés qui  font ça ? » Ils  se sont  tournés

vers  moi :  « Qui  d'autre ? »  Je  me  suis
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présentée, watcheuse à La Nouvelle Parole.

« Vous  voulez  quoi ? »  J'ai  demandé  s'ils

voyaient passer des gens du camp ici, et ce

qu'ils pensaient de l'arrivée de l'incendie. Le

client  semblait  avoir  délégué  son  droit

d'expression  au  patron.  Il  acquiesçait  à

toutes ses affirmations :  « Les  planqués du

camp, que de la mauvaise graine. Ils volent,

causent  du  tracas  à  tout  le  monde.  Qu'ils

rentrent  chez  eux,  z'ont  rien  à  faire  ici !

C’est même pas moi qui le dis, c’est eux qui

veulent repartir ! Chais pas pourquoi on les

retient là. » J'ai risqué : « Ils n'ont plus rien.

L'incendie a ravagé toute la région dont ils

viennent. » Les deux hommes ont éclaté de

rire :  « Ben,  pour  une  watcheuse,  y  vous

manquent  des  infos  ou  alors  vous  êtes

payée :  l'incendie  c’est  de  la  foutaise,  un

truc pour nous imposer des gens qu'on veut

pas. Y'aura pas d'incendie, y'en a jamais eu.

Ou si y'en a, ici, on est tranquilles. » Je suis

sortie sans un mot. Sur la place, j'ai attendu

le retour  de Lucien,  reprenant mes esprits,

sagement  assise  sur  la  margelle  de  la

fontaine,  en  feuilletant  le  livre.  Une  page

ouverte au hasard, au milieu. Un passage où
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Dame  Shonagon'  reçoit  un  billet  de

l'Impératrice qui exige de savoir si elle doit

l'aimer,  sans  doute  parce  que  dame

Shonagon'  lui  avait  dit  un  jour  qu'elle

préférait  être  haïe  plutôt  qu'être  aimée  en

seconde place. Quand le pick-up s'est profilé

au  bout  de  la  place,  je  dois  admettre  que

j'étais soulagée.

La génération d'Alexandre Cot est peut-être la première a avoir

pensé  sérieusement   l'immortalité.  Le  paradoxe  est  que  c’est  aussi  la

première  à  toucher  du  doigt  les  prémices  de  la  fin.  À Malvoisie,

Alexandre déroule des siècles de culture en attendant la fin de tout ; Joël

Klevner  s'y  abreuve  et  s'y  complaît ;  les  Cruchen,  repliées  sur  leur

énigme, ne perçoivent que le jour grisâtre derrière les fenêtres closes ;

Arbane Cruchen note les dépenses, les travaux à faire,  la crasse et les

moisissures ajoutent leurs strates aux choses qui l'entourent ; Syrrha écrit,

son corps est versé entier sur le clavier qui maintenant enchaîne les lignes

reprises  du papier, elle  est  tout  entière  là,  en cette  force qui  déborde,

alimente une crue, elle respire elle écrit, les souvenirs affluent sans effort,

elle ne sait pas quand cette grâce finira de bercer son récit, elle ignore

jusqu'aux noms qui s'égrènent sur l'écran, tout est bien, tout vient. Les

appels,  les  suppliques  de  sa  mère,  du  médecin,  de  Katrine  Viognier,

s'essoufflent  au  seuil  de  la  chambre,  les  paroles  de  l'extérieur

s'évanouissent parmi les marbres et les tentures, les mots qui disent tu as
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fini, reviens, et tant de choses indifférentes, se diluent sous les murailles,

se désarticulent aux marches des grandes salles. La galaxie tourne encore,

il  y  a  des  soleils  plus  loin,  qui  éclaboussent  des  mondes inconnus,  le

temps n'est pas achevé, il vient juste d'entamer son cycle. Syrrha a rejoint

Joël dans ce songe dérivé. Alexandre veille sur eux et sourit, car la fin

n'est pas dite, Arbane caresse le front d'un monstre qui caresse le front

d'une  femme.  Il  n'y  aura  bien  que  l'incendie.  Il  n'y  aura  bien  que

l'incendie. Et en l'attendant, d'autres semaines sont passées, une autre et

une autre encore. Et d'autres et d'autres, 

Et  d'autres,  et  combien ?  Quelle

bouche me dira ? Le temps a noué sa courbe

et me voici telle que j'étais au premier jour

de ma rébellion,  telle que tu m'aurais  vue,

Joël,  enfant,  la  peau  des  pieds  arrachée.

J'ignore quel enfant tu étais, je ne sais de toi

que  des  histoires  de  parents  frustes  et  de

gamins qui t'insultaient, je pressens que tes

ronces à toi furent les pages des livres, les

mots puissants de la littérature, que tout cela

t'a  sorti  du  lent  cauchemar  de  la  vie  des

autres,  la  vie  des  autres  qu'aujourd'hui  tu

recrées en démiurge. Tu es devenu maître de

nos destinées de papier. À cause de cela, tu

es celui qui a vu, celui par lequel la vie est

entrée  dans  Malvoisie,  avec  son
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mouvement,  et  donc  ses  dangers.  Tu  as

remarqué  la  lueur  inhabituelle  qui  teintait

les  plis  inertes  des  rideaux.  Avant  même

d'écarter  le  tissu,  tu  savais,  et  tu  pensais :

Cette fois, c'est fini.

« Cette  fois,  c'est  fini. » C'est  Joël  le  premier  qui a  vu,  par  les

fenêtres d'un salon, les lourds déploiements de braises, la pulsation des

feux. La tempête avait bifurqué et accéléré, pressée d'entrer à Malvoisie,

de  porter  sa  rédemption  aux  damnés  de  Malvoisie.  « Appelez  tout  le

monde » a dit Alexandre, en le rejoignant, moteur électrique poussé au

maximum. Et Mina est allée partout rassembler le peuple du château. Il a

fallu du temps. Arbane, Madeleine et sa grand-mère étaient loin du grand

hall, et infirmes. Dans sa chambre, Syrrha écrivait encore, même à cette

heure, elle écrivait « les bourreaux se fatiguent parfois... »

les  bourreaux  se  fatiguent  parfois,

mon père, ma mère, les bourreaux se lassent

et voient alors échapper leur victime avec un

soulagement.  Je  me suis  enfuie  jusqu'au

réveil  des  ronces.  Nous sommes  revenues,

revenues  dans  la  maison  des  bourreaux,

mais le pacte a changé. Recluses par choix,

c'est différent. 

C'est différent cette-fois, a dit Alexandre, en renvoyant aux lueurs
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de rouille et de brun de l'autre nuit. Par la fenêtre, l'incendie avait débordé

de l'ouest et gagnait tout le paysage, vautrait sa panse rouge sur l'horizon,

dessinant des collines que Syrrha n'avait  pas remarquées.  Lucien entra

brusquement, débraillé et haletant. Il venait chercher Mina, supplia pour

que tout le monde s'en aille. Syrrha savait conduire, Joël peut-être ? Non,

pas Joël.  Avec deux voitures cependant,  entre son pick-up et  la vieille

berline  qu'il  entretenait  régulièrement,  toute  la  maisonnée pouvait  fuir.

Alexandre a répété que cette fois, c'était  différent,  ne le voyait-il pas ?

Lucien le regardait, stupide, il avait tendu un bras en direction de Mina

qui  tardait  à  le  suivre.  Différent ?  a  répété  Lucien  pour  souligner

l'absurdité du mot, différent ? le mot perdait sa couleur dans sa bouche,

quoi différent, c’est la tempête de feu, on se barre et c’est tout. 

C'est tout ce qu'ils pouvaient faire ?

venir  me  déloger,  et  quoi,  assister  au

spectacle ? J'écrivais, que voulaient-ils ? J'ai

quitté mon reflet ma jumelle de verre, et me

voici descendue dans le hall, tout le monde

est  là. Apparaissent  les  trois  Cruchen,

soudées l'une à l'autre, poussant devant elle

une forte odeur de pisse. La très vieille est

un  épouvantail  malhabile  recouvert  de

vilaines fringues accumulées par les ans sur

une échine qui n'en peut  mais ;  quant à la

créature  qui  la  suit,  son  aspect  ne  choque

que moi, tout le monde la connaît ici et ne
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fait  plus  cas  de  ses  difformités

épouvantables. Elle évolue en s'appuyant sur

ses  avant-bras,  comme  un  gorille,  jette

devant elle un mufle de porc rose et enflé,

tout  luisant  d'humeur. Au passage,  elle  me

lance un regard terrible, un regard avili, elle

a conscience de sa déchéance et déplore que

j'en  sois  le  témoin.  Les  larmes  aux  yeux,

j'essaie  un  sourire  de  tendresse  en  retour.

Arbane est à côté d'elles mais ne les regarde

pas,  pas  plus  qu'elle  ne  regarde  les

moisissures de tapis, chez elle. 

Chez elle, Syrrha avait perçu l'altération de la couleur du ciel, un

couchant s'exprimait là où le soleil se lève. Les timbres de la nuit aussi

avaient muté. Elle eut peur soudain. Elle se leva pour se diriger vers la

salle de bains, ce faisant elle marcha sur le plan du château qu'elle avait

terminé à présent. Les feuilles solidarisées par maints moyens formaient

un névé meurtri de traits noirs, recouvrant le sol de la chambre, froissé

aux angles de la pièce, remonté en congères contre les meubles, épinglé

aux murs. Le plan était terminé, et les dessins qui en schématisaient les

contours s'étaient émancipés pour s'aventurer vers des lointains, avec de

nouvelles tours, des salles prolongées, d'autres pièces, greffées selon la

complexion secrète du récit de la jeune femme. Un labyrinthe proliférant,

plein d'excroissances  maladives.  Un roman.  Elle  alluma la  pièce et  se

posta devant la glace où un visage plus ou moins étranger la considérait
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avec un air curieux. Syrrha, dit-elle. Dans le miroir, les lèvres du visage

s'étaient contractées pour prononcer son nom. C'était il y a longtemps, cet

exercice lui était familier. Syrrha, dit le reflet, Syrrha dit Syrrha, Syrrha

Syrrah, Syrrah, Syrrha.

« Syrrha ! » C'était  la voix de Mina

quand elle est venue me chercher. J'ai eu la

sensation plus crue de la transformation des

choses  que  j'avais  notée  avant  cela,  le

changement  devenu  basculement.  La

couleur du ciel, le couchant qui se formait,

là où le soleil se lève d'habitude. Je me suis

habillée vite, à regret mais tout de même, je

crois  que  je  voulais  voir.  Vérifier.  Nous

sommes descendues. Tout le monde était là,

même  les  trois  générations  de  Cruchen,

virées  de  leur  thébaïde.  Très  bien  mais

maintenant, que faire ?

Que faire ? a dit Arbane, en se tournant vers Alexandre. Il était

calme. Il avait rêvé tout cela, ou l'avait peut-être vécu, après tout, peut-

être n'était-il pas resté sa vie entière entre les rayons de sa bibliothèque ?

Alexandre s'est adressé à Lucien, qui avait gardé le bras tendu vers Mina

pour l'engager à le suivre, « C'est différent, cette-fois. » Arbane a pris le

bras hypertrophié de sa mère dans un geste trop vif qui l'a fait japper de

douleur. Lucien s'est exclamé Nous, on part. Il a entraîné Mina et s'est
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retourné sur le seuil. Les battants de la grande porte ouverts brusquement

ont alors vomi un tapage de fournaise, qui a jeté son haleine jusqu'aux

derniers marbres du hall. « Ceux qui veulent survivre, c'est le moment, je

n'attendrai pas ! Joël, Syrrha, Arbane, venez ! » Arbane a gémi en serrant

plus fort le bras de sa mère contrefaite « Je ne peux pas ! » Syrrha n'a pas

répliqué.  Elle  avait  interrompu  ses  retrouvailles  et  il  lui  tardait  de

remonter  dans  sa  chambre.  Joël  a  simplement  lancé  à  Lucien :  Partez

maintenant, n'attendez pas. Alexandre a regardé Joël. Joël a fait non de la

tête, il a lancé un regard triste à Syrrha. Il a compris qu'elle non plus ne

bougerait pas. Lucien s'impatientait. « Arbane aidez-moi ! Au moins votre

mère, au moins Madeleine et sa mère... » Arbane sembla sortir d'un songe,

elle  poussa  vers  Lucien  et  Mina,  le  monstre  qui  prit  par  la  main  la

centenaire. Elles allèrent, lentes, si lentes. Dehors, Lucien fit basculer le

hayon du pick-up. Il dégagea un entassement de valises, des cartons, il

hurlait « Vite, vite ! » Syrrha et Joël se joignirent aux efforts de Mina pour

faire grimper la plus vieille à l'avant et le monstre à l'arrière parmi les

bagages.  Mina s'engouffra  à son tour  dans l'habitacle  en bousculant  la

vieille. Le pick-up démarra en arrachant le gravier. Arbane, Joël et Syrrha,

sortis  comme aspirés  par la  dynamique de la  scène,  virent  le  véhicule

disparaître  au  bout  de  l'allée  et  la  grille  se  refermer.  Syrrha  pensa

fugacement que le temps s'était remis en marche, à Malvoisie. Le ciel à

présent  était  à  moitié  dévoré  par  les  flammes,  un  rempart  de  feu  se

dressait  au  delà  du  domaine,  avalait  la  forêt,  des  lances  éclatantes

grimpaient le long des troncs et les faisaient exploser. Le parc avait pris

une couleur de sang frais et les murs du château ondulaient, ses ombres

s'allongeaient  et  se  rétractaient  sous  la  lumière  vibrante,  comme  une
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respiration. Joël revint en arrière,  gravit les marches qui menaient à la

grande porte, il exposa son visage à l'éblouissement de l'incendie. « De

toute façon... » 

de  toute  façon  ce  n’est  pas

compliqué, c’est évident, inutile d'espérer. Je

regagne ma chambre, je renonce au secours

de la faille du miroir où je sais pouvoir me

trouver autre. Je dois et je peux tout écrire

depuis  mon  bureau.  Décrire  ce  qui  se

déroule là-bas, Lucien engagé sur la route,

s'approchant  des  franges  de  l'incendie,

traversant le village.

Le  village  n'était  pas  entièrement

évacué.  Tous  ceux  qui  étaient  motorisés

avaient  déjà  fui,  ne  restaient  que  des

pauvres, chargés à crever de valises et  de

sacs,  tirant  carrioles  et  remorques.  Les

tricycles  des plus chanceux ne servaient  à

rien : la cohue était si dense que même les

piétons devaient se battre pour avancer. La

puissante voiture de Lucien achoppa contre

la  bousculade.  Il  klaxonna,  fit  ronfler  le

moteur, cherchant à intimider la foule pour

qu'elle s'écarte. On lui lança des projectiles
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saisis  au  hasard,  caillasse  ou  objets

emportés dans l'exode, lestés d'insultes pour

donner  plus  de  force.  Lucien  accéléra,

heurta une remorque qui s'effondra, le choc

provoqua une onde dans l'effervescence. Il

se produisit alors une sorte de sursaut, les

gens réalisèrent d'un coup que cette voiture

hostile,  on  pouvait  grimper  dedans,  aller

vite, se sauver. Une vague se rua sur le pick-

up,  la  horde  submergea  la  voiture,  ils

brandissaient poings et armes improvisées,

bâtons,  tringles,  pierres.  Lucien,  paniqué,

en  percuta  quelques  uns,  les  autres

s'agrippèrent, brisèrent vitres et pare-brises,

Lucien tenta de dégainer le fusil mais trop

tard, un pieu vint lui perforer la tempe, le

pick-up cala. La créature à l'arrière tenta de

fuir,  bascula  et  chuta  lourdement  sur  la

route,  elle  fut  immédiatement  piétinée,  à

l'avant la portière était arrachée et des bras

innombrables attrapèrent Mina d'abord, la

jetèrent  sur  le  goudron,  brisèrent  ses

membres, la vieille fut pareillement extirpée,

fardeau  léger, mais  elle  était  déjà  morte,

saisie  de  terreur,  ils  abandonnèrent  son

corps aux flammes. 
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L'âme  en  paix,  en  quelque  sorte  amoureuse  de  sa  résignation,

Syrrha ne reste pas dans la chambre, elle abandonne le clavier, referme

l'ordinateur, l'exercice vient de lui  apparaître  dans toute sa vanité,  elle

quitte précipitamment la pièce malaxée par les projections ignées à travers

la fenêtre, laisse la porte ouverte et s'abîme dans les ténèbres d'encre. Le

plan  frémit  dans  un  vent  coulis,  le  papier  se  soulève  et  les  tracés  se

déforment,  arrangent  autrement  les  pièces  et  les  murs,  des  feuilles  se

séparent, des arches dérivent, des tours s'envolent. Elle aborde l'escalier

avec  ses  contours  retouchés,  la  verrière  et  son  motif  dilué,  les  parois

striées, la rambarde qui alterne ses pleins et ses déliés. Elle traverse le

hall, ses pas froissent les ombres hachurées, le dessin gommé des dalles,

les statues et leur cerne qui bave. Les fenêtres éclatent et des débris de

verre  mouillés  du  rougeoiement  des  flammes  jonchent  les  dalles,  les

flammes ont atteint les baromets qui se tordent dans le bûcher en hurlant,

flanchent, s'épaulent tandis que des flammèches grimpent le long de leur

échine. Syrrha s'enfonce dans le lavis des couloirs et des salles et entre

dans la bibliothèque où Arbane a préparé du thé. 

Arbane a préparé du thé ; elle dépose

un plateau chargé de tasses et de biscuits sur

un  coin  de  table,  demande  s'il  y  a  autre

chose  et,  sur  une  réponse  négative

d'Alexandre,  tourne  les  talons  et  sort.  Joël

repose le livre offert par Syrrha, un sourire

mélancolique  aux  lèvres.  De  son  côté,

127



Alexandre a ouvert  son exemplaire  fatigué

de  L'Iliade,  celui  qu'il  annote  depuis  des

années. L'incendie, invisible dans cette pièce

sans  ouvertures,  manifeste  sa  présence par

un ronronnement de cheminée.  Ils lèvent le

regard quand Syrrha pénètre dans la pièce,

sourient et replongent dans leur travail. Elle

parcourt  les rayons quand Joël  l'appelle.  Il

lui montre une liasse de papiers reliée, qu'il

pousse sur la table dans sa direction. Syrrha

lit sur la couverture Le livre de Syrrha. Elle

acquiesce, heureuse de ce geste, soulève le

manuscrit  achevé.  Elle  choisit  un  bon

fauteuil et se rencogne, pose la liasse sur les

cuisses. L'incendie ne les atteindra pas tant

qu'elle  tiendra  le  livre  ouvert  devant  elle.

Elle  veut  bien  croire  au  pouvoir  de  la

littérature,  attend  à  présent  de  vérifier  si

fonctionne  encore  la  grande  illusion  du

livre.
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