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Du livre de Syrrha, surgit l'image d'un train. L'histoire qui
commence avec ce train.

Le train grattait la nuit, filait couinant long sur la couture des rails.
11 allait comme hier sans doute, allait avec une nuance cependant : allait
comme on décampe, la mort aux trousses. A l'autre bout des rails, au cul,
la-bas, des flammes grimpaient jusqu'a un reste d'étoiles barbouillé de
fumée. Par les vitres de la cabine, Syrrha regardait I'incendie auquel ils
avaient échappé de justesse. Ca faisait un coup de sabre dans les ténébres,
peau noire fendue sur des entrailles rouges. Dans les gares traversées, le
train stoppait en hurlant fer contre fer —comme hier sans doute mais
longtemps, longtemps — des réfugiés s'agglutinaient contre les portes, ¢a
se tassait, ca gueulait, ¢a pleurait, la peur pulsait des aigreurs sous les
narines. On avait d'abord accueilli les fugitifs des régions les plus
touchées et puis, le danger s'€¢loignant, la blessure au ventre de 1'horizon
la-bas réduite et mesurable d'une main, on repoussait a présent les foules
épouvantées qui tentaient de se sauver du désastre —de la peur du
désastre, de la peur panique que le feu déborde la blessure. Un service
d'ordre contenait la cohue, des officiers hurlaient des consignes, les
populations batées et sales — pas comme celles des premicres villes, d'ocre
et de fumée imprégnées, non : sales de frousse, batées de fringues jetées
sur les épaules, de bouffe et de trésors pris en hate — fongaient en
rugissant contre des barrieres montées vite, ou contre des rangées
d'uniformes. Depuis I'abri des voitures bondées, on voyait cette crue
enfler, s'écraser contre les obstacles et refluer, toujours menagante. Dans
les gares suivantes le train ne s'arréta plus du tout, les vitres crasseuses

passaient devant des rangées de faces, gommeées par la vitesse.



Syrrha était debout contre une fenétre, parmi les hommes et les
femmes muets de fatigue. Elle avait laissé sa place a un couple et leur
nourrisson. Ils avaient eu des mots de reconnaissance, sans sourire. A
bout, a peine capables de parler, ils s'étaient écroulés sur la banquette. La
femme son bébé contre elle, avait eu encore la force de vérifier
I'agencement des couvertures autour du petit corps, et tous trois, créatures
apeurées mimétiques, couleurs et odeurs d'exode prises au peuple du
wagon, étaient tombés immédiatement dans le sommeil, soudés les uns
aux autres. Le train roulait, Syrrah observait 'humanité confinée entre les
plis de son armure. Le train roulait. L'éclat de l'incendie s'affaiblissait la-
bas, la plaie cicatrisait ; on cherchait a le croire. Elle avait embarqué sur
une impulsion, en apprenant le déclenchement de l'incendie. Comme
certains scientifiques le prédisaient depuis des années, les plastorms, ces
tempétes qui soulévent principalement des résidus de plastique,
pouvaient, dans certaines conditions, s'embraser et se transformer en
tempéte de feu. C'était arrivé, et ¢a dépassait les pires scénarios. Syrrha
avait rejoint la gare la plus proche, qu'elle savait prise d'assaut par une
population paniquée, et avait bravement plongé dans la bousculade. Au
dessus des toits de la ville, un rougeoiement enflait, des fumées
suffocantes gagnaient les rues, 'odeur de brilé l'emportait. Elle avait
prévenu une correspondante de l'attendre a Malbec, ou le mécene suisse
Malko De Holine prévenait qu'il accueillerait les réfugiés dans des camps
d'urgence, établis par ses soins, hors d'atteinte de la tempéte de feu.
Syrrha était convaincue que ce serait le reportage de sa vie.

Le jour s'annonga sur le flanc opposé de la terre ; une autre clarté,

limpide, qui redonnait espoir, et le train se précipitait vers ce sourire. A



présent, les quais apergus étaient déserts dans l'aube, les rues qu'on
discernait étaient calmes. Une vie tranquille les animait. Le paysage, entre
les agglomérations, était un moutonnement de forét. C'était une telle
source d'émerveillement pour les passagers, que la vision de cet océan
vert les arrachait a leur accablement. Un homme brisa le charme en
rappelant que tout ¢a allait étre dévoré par les flammes, bientot. A l'arrét
suivant, les voitures se vidérent dun coup. Terminus. La gare de Malbec
au petit matin, vaste gueule vide qui les attendait. Ils descendirent,
soulagés d'étre indemnes, hébétés de se trouver si loin de chez eux,
stupides a se demander, maintenant que le danger était passé, ou aller, a
qui s'adresser, que faire ? Des camions, spécialement affrétés par De
Holine, offraient d'emmener les réfugiés dans un camp, ou un repas leur
serait servi. Syrrha vit le couple et son enfant monter dans I'un d'eux et
disparaitre. La noria de v€hicules, parfaitement synchronisée, fendait en
douceur la foule agglutinée. Elle chercha un endroit ou s'installer pour
enregistrer. Le camp, on verra demain, se dit-elle. Pour l'instant, envoyer
la premiere partie de son reportage a La Nouvelle Parole. Comme elle, a
I'époque de Marciac II, un certain nombre de watcheurs €taient passés par
le journal-papier, transmis sous le manteau. Dés les premiers jours du
putsch du général Siodmak, elle avait, avec d'autres journalistes amateurs,
profité de la désorganisation provoquée par I'exil du gouvernement, d'une
grande négligence de la censure et d'un certain relachement de la sociéte,
pour revenir a ses amours premieres : le reportage-relief dont elle s'était
fait une spécialité. Elle avait retrouvé le plaisir de l'enregistrement avec e-
ris, sons et caméra 3D embarquée. Un bricolage astucieux lui permettait

de porter tout ce matériel sur une veste congue et fabriquée par ses soins.



Son meilleur reportage-relief, alors, fut ce massacre du personnel d'une
ferme par un ancien des Mains de Fer, ca avait contribué a définitivement
¢carter de la sphere politique les responsables du groupe armé. Elle s'était
sentie utile. Mais c'était bien loin, tout ¢ca. Une dizaine d'années plus tard,
les choses avaient changé. Le matériel devenait extrémement cotiteux, les
mises a jour n'existaient plus, le temps consacré au montage lui était de
plus en plus insupportable, sans compter les mises en ligne capricieuses,
un réseau internet souvent défectueux. Le Groupe dont elle avait fait
partie ou les pirates qu'elle connaissait, avaient disparu au fil des ans. Ils
restaient quelques activistes isolés qui ne pouvaient guere l'aider. Surtout,
le langage de I'image avait été perverti par des années de dictature. Les
watcheurs comme Syrrha n'étaient plus trés nombreux. La Nouvelle
Parole, le collectif de reporters dont elle était et qui avait repris le journal
La Parole, frappé de caducité avec la démocratie retrouvée, était critiqué
et les reportages-reliefs de moins en moins regardés. L'écriture, brute,
sans artifice, le c6té gonzo, témoignage direct et sans fard, connaissait un
regain d'intérét et bénéficiait d'une véritable aura. Quelques auteurs
accédaient a une certaine autorité. Syrrha €tait de ceux-la, une signature
plutdt reconnue de I'info collaborative.

Elle s'installa sur un banc devant la gare pour enregistrer son texte
sur la nuit qu'elle venait de vivre. « Traversée d'exode, folie des masses
autour de moi, le feu menace, fait des embardées d'étincelles au dessus
des toits, la multitude a le feu aux fesses, hurle et s'accroche a cinquante
wagons noués en hate, des enfants tombent dans la cohue, personne ne les
ramasse, malgré ¢a la foule me tripote, les males paniqués veulent niquer,

malgré la mort tout pres qui ravage le ciel, malgré la menace qui entame



le velours des heures tranquilles, des repas en famille et des petits boulots
pépere, ils bandent encore, on sent que tout est possible, tout est charnel
dans ces paroxysmes. Eros et Thanatos, je les sens bien a l'unisson tous
les deux, on mourra et on baisera de la méme fagon : compacte, entiére.
On s'enfourne dans les carcasses vieillottes mises a dispo, on s'entasse 1a-
dedans a ¢touffer, j'en meéne pas large, je serre les fesses, ma valise entre
mes cuisses s'écrase, et les familles recroquevillées dans leurs remugles a
peine repris leur souffle, se racontent d'autres fins du monde, disent aux
petits, moi j'ai connu des enfers, moi j'ai connu des déluges, et la peur des
petits augmente. L'incendie le grand incendie redouté depuis si
longtemps, prédit par les savants qu'on moquait, le voici, pile quand on
nous avait dit qu'il faudrait le craindre, le grand incendie. Le grand. Le. »
Le transcodeur intelligent ralentissait de temps en temps et I'obligeait a
suspendre son débit, ce qui était génant pour sa manicre, son style fait de
verve et d'inventions nées dans la faconde, I'improvisation. L'TA qu'elle
avait adapté a son style ajouterait formules et infos... si elle voulait bien
fonctionner. Elle secoua l'appareil. Il repartit sans la prévenir. Comme son
ré-enclenchement l'avait surprise, elle resta muette deux secondes qui
parurent trop longues au transcodeur. « Vous avez terminé ? » dit la voix
artificielle. Syrrha garda son calme en répliquant : « Pause. Je reprends
dans quelques minutes. » Tout son matériel était obsoléte, rafistolé, les
pannes de plus en plus fréquentes. Elle redoutait (et entrevoyait avec une
netteté accrue ces derniéres semaines) le moment ou son matériel la
lacherait et ou elle serait contrainte de reprendre le clavier, voire le stylo
et le papier, pour écrire ses articles. « Merci maman, de m'avoir appris

'écriture manuelle. » Elle ne put reprendre son enregistrement car on



venait la chercher.

Chercher Katrine sera inutile. Je suis
seule devant la gare et voici sa voiture, une
belle bagnole comme j'ai toujours révé d'en
avoir ; une femme incroyable en sort. Elle
est trop bien habillée pour une heure si
neuve, silhouette faite au moule, longue
chevelure chatain aux reflets cuivre. Face a
ce scandale, je me sens encore plus sale et
défaite. Avec la fatigue, ca me cloue sur
place. Elle approche, fine, souple,
superbement noire. Sourire gainé de rouge
(non, vraiment. A quelle heure faut-il se
lever pour s'habiller, se maquiller, se coiffer
ainsi ? Je recense toutes les occasions de me
faire belle au cours de ma vie, n'en reléve
aucune qui m'eit motivée au point de sortir
du lit avant l'aube). La voici, c'est bien elle,
Katrine Viognier. En posant mes affaires
dans le coffre, je réponds a ses questions,
j'évoque le trajet, je glisse une phrase sur
mon plaisir de bientdt manger, avant
— ajoutai-je avec courage — d'aller dormir
dans le camp de réfugiés. Ses cheveux de

mannequin font un mouvement gracieux,



elle soupire j'ai prévu autre chose pour cette
nuit. Elle s'offusque a l'idée de me laisser
sous une tente ce soir. Demain, promis, je
vous y emmene, me rassure-t-elle, mais en
attendant ce sera I'hdtel. Je ne dis rien, ou
une phrase affectée qui semble s'extraire de
ma gorge avec une lenteur de limace, je me
laisse guider. Elle a raison. J'accepte avec
reconnaissance le répit qu'on a organisé pour
moi. J'aurai des émotions plus tard, de la
peur et de la pitié pour les réfugiés, demain.

Mais d'abord, dormir.

Dormir, dormir dans un bon lit, une chambre silencicuse et fraiche.
Sa correspondante a bien fait les choses. Divin, se dit Syrrha. Elle se
douche, elle dort, premiére urgence, et dort sans réve. Au réveil, elle se
sent capable de dévorer n'importe quoi d'épais et de sanguin. L'aprés-midi
est bien entamé mais un repas l'attend, grace a la prévoyance de Katrine et
'obligeance de I'hotel. Apres la régénération du sommeil, celle de la
satiété ; elle sent son corps recouvrer sa vigueur. Elle a par contre la
sensation que les aliments ont tous un gott de fumée, et ses cheveux bien
qu'ils sont propres, et sa peau malgré la douche sous laquelle, selon son
habitude, elle s'est étrillée, lui semblent avoir conservé un effluve de bois
bralé. Elle s'étrille parce que depuis toujours quelque chose d'infect
revient sur elle, qu'elle ne finit pas de laver.

Le reste de la journée passe en repos dans 1'hdtel et son parc



entretenu a grands frais. Elle n'a jamais connu tel luxe. C'était le quotidien
de sa mere, qui lui rappelle a la moindre occasion, combien de tels
endroits étaient la norme, autrefois. Le réseau fonctionne bien, son
transcodeur veut bien enregistrer la suite de son reportage, qu'elle envoie.
Un peu de lecture, du sommeil encore a I'ombre des arbres, sur un banc.
L'ombre des arbres, elle la savoure plus que la lecture. C'est une région
relativement épargnée, ou bien ont-ils trouvé une réserve d'eau tres
profonde, comme cela arrive parfois. La présence de I'humidité assouplit
tout. Méme 1'été scintille gentiment parmi les feuillages au lieu d'entrer
dans les cranes avec sa blanche violence, c’est apaisant; longtemps
qu'elle ne s'est pas détendue de cette fagon. Pas de quoi effacer les piliers
de fumée dans le ciel, les foules sur les quais, I'acidité de la peur, mais
enfin un peu de calme pour se reprendre, mettre les idées en ordre, penser
a son travail, ce pour quoi elle est ici, a Malbec. Avec I'aide d'un mécene,
avec l'appui de correspondants comme Katrine, elle peut rester un mois,
deux, peut-étre plus, pour attendre l'arrivée inéluctable de l'incendie que
plus rien ne peut arréter, et raconter sa vision des événements. La
premiére tempéte de feu de 1'histoire et ses conséquences. C'est ici que ¢a
se produit, dans son pays ; elle a cette chance douteuse. Ce sera difficile ;
elle en a vu d'autres. A plongé dans cette aventure sans se demander si elle

aurait assez de force.

C'est de force que je pousse la porte
marquée de l'inscription Priere de refermer

et découvre une nouvelle piece. Une salle de



bains étroite et haute, sonore. La troisiéme.
Et comme les deux précédentes, celle-ci n'a
pas ¢été utilisée depuis des années. Il y traine
une odeur fade, entre salpétre et poussicre.
Les joints, les angles, sont recouverts d'une
écume charbonneuse. Sous les écailles d'une
vieille peinture jaune percent les vestiges
d'un violet rompu ou je devine une tentative
d'imitation de porphyre. Les pellicules de
I'enduit sont tombées dans la baignoire. Je
tire le rideau de douche mais le plastique
ancien casse au niveau des attaches. Hors de
portée, a une hauteur illogique, une lucarne
graisseuse donne un peu de jour. Le cable
qui aurait permis de l'ouvrir est rompu. Je
sors de la piece et referme, saisis le crayon
que je garde sur l'oreille et trace une petite
croix sur la porte pour me souvenir que je
I'ai déja explorée. Sur mon carnet, je fais
une croix similaire en bordure du rectangle
qui figure le couloir ou je me trouve. Je note
Salle de bain jaune. Ensuite, je renonce a
aller plus loin et rebrousse chemin.

Je retrouve le grand escalier qui
distribue les étages sur toute la hauteur de ce

cOté de la batisse. Passe sur chacun des
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quatre paliers devant une verriere a décor
religieux en camaieu verdatre. Au pied de
l'escalier dont la largeur est ici doublée par
la confluence de la volée jumelle qui dessert
une autre aile, je m'engage au fond du vaste
hall, dans le couloir qui s'ouvre sur sa
gauche, et le fais résonner sur toute sa
longueur avant de pénétrer dans un
vestibule, ou grisaillent de grandes cages a
oiseaux désertées. La, je pousse la porte du
salon encombré de chinoiseries, paravents
défleuris et vases aux ventres de bronze, que
je traverse pour atteindre la salle a manger,
de l'autre co6té d'un nouveau petit vestibule.
La salle a manger est sans doute la plus
grande piece de Malvoisie. C'est un vaste
rectangle qu'une énorme cheminée ouvre sur
la moitié d'un pan. La hauteur extravagante
des murs est rompue par une cimaise ¢levée
a niveau de bassin, imitant le marbre, le
reste est couvert d'un semis floral, estompé
au point de se fondre dans la couleur bleu
délavé de l'enduit. Des blasons peints a
fresco ornent les parties dégagées, entre des
tapisseries fanées. Le plafond a la frangaise,

caissons ouvragés et poutres décorées de
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chevrons et de rinceaux alambiqués, en
rajoute sur le pittoresque. On croirait un

décor.

Des corps de platres, des parades de bustes, de portraits
hiératiques, avec la foule envahissante des livres, partout, dans les pieces
et les couloirs de Malvoisie, cela crée une présence constante. On n'est
jamais seul ici. Syrrha s'est accoutumée a cette veille continue des objets
sur elle. C'est I'heure du petit-déjeuner. Autour d'une table ronde, éloignée
comme une ile de la table du déjeuner qui longe la cheminée, les habitués
sont la. Syrrha prend place face a madame Cruchen, comme chaque
matin. A sa droite, monsieur Alexandre. Il appuie son bonjour d'un petit
mouvement de téte, puis, ratatiné souriant minuscule au fond de son
énorme fauteuil roulant, il tend une grande serviette autour de son cou et
se penche sur son bol. Syrrha remarque que la place de Joél est restée vide
et que son couvert n'est pas dressé. « Monsieur Klevner ne descend pas
aujourd'hui. Il travaille » dit madame Cruchen tandis que le vieillard
aspire sa premiere goulée de thé. « Et vous, chére amie, que projetez-vous
de faire aujourd'hui ? » J'aimerais travailler aussi, murmure Syrrah, elle
murmure car aussitot, elle sait qu'elle ne pourra pas. Elle n'y arrive pas.
Une semaine et demie ici, et pas une ligne, des journées stériles, les
visites dans le chateau pour s'occuper, avec une vague idée de ce qu'elle
pourrait en faire, et encore. Elle n'ajoute rien, se sent de mauvaise
humeur, ¢a ne va pas, tout ce qu'elle avait imaginé, I'¢lan qui l'avait jetée
dans le train, la visite du camp de réfugiés le lendemain de son arrivée, les

témoignages recueillis, les explications des scientifiques, les réponses des
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autorités, 1'idée inspirante d'attendre le grand incendie, méme la pression
de ses parrains, plus rien ne la motive assez pour la lancer dans 1'écriture.
Qu'un écrivain, ici, tout pres, puisse se plonger sans le moindre effort
dans I'écriture, lui fait ressentir une pique de jalousie. C'est stupide et

mesquin, elle se trouve laide d'étre livrée a ce sentiment dégradant.

Dans la journée qui a suivi notre
visite au campement De Holine, Katrine m'a
présentée au petit peuple qui hante
l'incroyable manoir ou l'on a pu m'héberger.
Malvoisie. Une ¢énorme batisse hybride
(plus  qu'hybride, quasi  universelle :
médiévale, baroque, plus tous les styles
intermédiaires) avec enceinte crénelée et
coiffe d'ardoise. Depuis que je suis la, je
découvre des piéces chaque jour. Il m'arrive
de me perdre. Vu de l'extérieur, 1'ensemble
est un délire avec tourelles d'opérette, lions
modelés en ciment campés sur le perron,
grande porte a double battant en chéne et
ferrures larges comme la main. A l'intérieur,
les murs sont tapissés de livres, et
l'architecture reproduit le délire du dehors,
escalier monumental et hall de marbre avec

copies de statues antiques. C'est le Xanadu
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de Citizen Kane, le palais de Howard
Hugues, la villa Hadriana, le
Neunschwanstein de Louis II, enfin une
fantaisie de parvenu d'un mauvais goft
tellement extravagant qu'il s'en dégage une
esthétique, un gothique de cinéma
outrageusement mis en sceéne, qui m'a fait
¢éclater de rire a la premiere vision. Quand
nous sommes arrivées au terme d'un trajet
interminable, comme accouchées d'une forét
tout en broussailles (non, d'abord parler de
la grille : démesurée; avec des volutes
forgées, le vantail droit dégondé, basculé
vers l'arriecre comme enfoncé par un bélier
du temps des assauts en cotte de maille, les
deux vantaux totalisant la surface d'un
appartement, l'appartement que j'habitais a
Seimbre par exemple et ce n'était pas petit),
quand nous sommes arrivées au bout de
l'allée, que la forét a laché prise, une paroi
grise de lierre a bondi vers nous, ¢a
occupait tout 1'écran du pare-brise, Katrine
m'a fait « Hein ? » avec la fiert¢ de qui
accomplit le réve de l'autre. J'en étais
bouche bée, je me suis tournée vers elle

avec une mine incrédule et sGrement une
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forme de gourmandise, tandis que la fagade
nous happait dans son ombre. Un endroit
pareil, une telle outrance, assez d'exotisme
pour exciter ma verve, donner un cadre au
récit de l'imminence de la catastrophe, je
pensais que ce serait idéal. Oui mais voila,
pas si simple. Pas si simple. Peut-&tre que la
panne définitive de mon transcodeur,
l'obligation de reprendre le clavier, les
difficultés a joindre le réseau et mes
commanditaires... Peut-étre aussi que la
présence dun écrivain productif qui se
moque d'étre lu a fini de me déstabiliser.
Malvoisie est hantée par une
communauté qui vit la a demeure. Il y a
Alexandre Cot, héritier de cet énorme
machin, un vieillard silencieux dans son
fauteuil roulant haute-technologie qu'il
conduit a toute vitesse dans les couloirs
interminables. A bord de ce véhicule bourré
de gadgets et monté sur de grosses roues
larges, il cabote parmi les statues et les
guéridons, navigue dans le labyrinthe du
rez-de-chaussée (les escaliers qui ménent
aux autres étages ne sont pas équipés), fait

tout cela en chantant. Heureuse nature ? Pas
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sir, ce sont des chants sinistres. Il s'enferme
souvent dans sa bibliothéeque. Il y a
plusieurs bibliothéques dans la maison, mais
la bibliothéque ou il passe des heures a
travailler est la plus grande ; le centre du
chateau il me semble (le point de gravité, le
nombril ?) Des infirmiéres viennent a tour
de role trois fois par jour s'occuper de lui, le
matin avant le petit déjeuner, en début
d'aprés-midi et enfin le soir apres le repas,
pour le mettre au lit (je crois que monsieur
Cot porte des langes). Plusieurs femmes
donc, mais une infirmiére plus souvent que
les autres, on voit qu'elle a ses habitudes,
elle claironne son arrivée, se déplace vite,
file sans hésiter dans la bonne direction, les
autres demandent leur chemin, on les
retrouve dans un cul-de-sac, devant un
trompe-1’ceil (il y a des portes a certains
endroits, avec un loquet, une serrure, on
veut ouvrir, et on réalise que c'est un leurre
fix¢ a la cloison, ou une peinture). Je n'ai
crois€¢ qu'une fois cette infirmicre, un soir.
Une trentenaire quelconque, fausse blonde
souriante a la voix douce, cheveux coupés

au carré, habillée modestement. Il y a
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Madame Cruchen — Arbane Cruchen —
age indéfinissable, entre cinquante-soixante
ans, profil racé, port aristocrate, qui a di
étre tres belle dans sa jeunesse. Chignon
argent, vétue avec golt, sobre sans tristesse,
jupes droites assorties a ses tailleurs clairs,
des couleurs de brumes et de lacs, d'herbe
sous le givre. Pas de bijoux, sauf un camée
qu'elle porte en pendentif. Discréte, tres
¢légante, gestes de ballerine ou de geisha,
enfin mouvements étudiés, mesurés,
délicats, j'adore la regarder tourner une page
ou soulever et plier une serviette. Régler une
horloge. L'horloge Empire dans le vestibule
qui relie le salon a la grande salle a manger,
surtout. Madame Cruchen passe, s'arréte a
peine, fait basculer la loupe de verre qui
protége le cadran tandis que son poignet
rapidement tourné Ilui dit I'heure de sa
montre, elle pousse une aiguille du bout d'un
ongle, replace la loupe et glisse plus loin
(oui : glisse). Sa fugace chorégraphie n'a pas
pris plus de deux secondes. Je ne suis pas
certaine du role tenu par madame Cruchen a
Malvoisie, elle ne semble pas avoir de

parenté¢ avec le propriétaire, n'est pas non
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plus son employée ou une simple locataire ;
il y a une complicité ancienne entre eux,
c'est manifeste. Elle a une aura évidente,
beaucoup de charme, a di faire des ravages
naguere. Elle organise le quotidien, gere les
petits problémes (et les plus conséquents,
j'imagine), distribue le travail au couple de
gardiens qui vit dans une dépendance,
comme autrefois. Les gardiens, plus tres
jeunes mais robustes, durs a la peine. Je ne
connais pas leurs noms ; madame Cruchen
donne du « Lucien » et du « Mina » avant de
préciser la tiche de la personne désignée.
Mina méle les traits caucasiens et asiates,
toute petite et silencieuse, concentrée.
Lucien est un grand costaud a la face
rubiconde, aux mains épaisses et aux longs
favoris blancs. Si je parais autour de la
maison et qu'il me voit, il suspend
immédiatement son ouvrage pour me
l'expliquer et me faire partager son
expérience en matiere de fumures ou de
greffes. Moi qui viens de la ville, des
cultures hydroponiques et des pénuries, je
suis fascinée par les odeurs, la vitalit¢ du

potager, 1'humidité aussi. Je n'avais pas
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appréhendé a quel point il existe des
variations de climat dans le pays, des
régions ou l'hygrométrie n'a pas suivi la
pente générale de la dessiccation. Lucien a
vite saisi mon oisiveté chronique et tient 1a
une auditrice dévouée, qui prend le temps.

Et puis. Et puis il y a Joé€l Klevner.

A Joél Klevner, qui lui demandait ce qu'elle comptait écrire
pendant son séjour, Syrrha avait commenceé a parler de l'incendie, des
camps, des foules, de l'attente, du désastre, tout s'était emmélé, et elle ne
put finalement rien répondre d'intelligible. Elle avait bafouillé
lamentablement. Alors qu'elle se considére, qu'elle se sait, par 1'expérience
d'années de maitrise de soi, forte et solide ; la sensation d'étre jugée, de
voir toute sa volonté devenir sable et s'éparpiller au sol, est révoltante.
Trahison intolérable du corps. Un regard de ce garcon plus jeune qu'elle
d'au moins vingt ans, de taille médiocre, cheveu plat et visage
quelconque, sans séduction, sans charisme, enfin l'allure d'un étudiant
sans le sou, d'un livreur, d'un plombier, juste un regard de ce rustre et elle
s'était retrouvée petite fille face a sa mere. Elle avait été soudain
convaincue de sa propre imposture. Dans le secret de son cceur, elle
fulminait. Mais voila : « Vous comptez écrire quoi, ici ? », elle avait
bégayé, dit que, que et bien, que, il y avait cet incendie, elle se demandait
si, le sujet ou bien, la panne de son transcodeur, la panique dans les gares,
enfin il fallait qu'elle sache d'abord sous quel angle, et lui, le salaud, le

prince, le seigneur, le plombier le manar sans vergogne avait souri, si peu
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mais souri, sans mépris, sans rien, politesse indifférente, Vous me direz
quand vous saurez, c'était tombé comme une pierre d'une corniche. Et elle
en avait été comme ¢a, plantée, le bout des bras coll¢ au sol ; quand vous
saurez ? Vous me direz ? Mais pour qui il se prenait, ce type ? Elle avait
tenté un riotement, une réaction amusée et dédaigneuse, qui lui fit plus de
mal encore quand elle en considéra le peu d'effet sur son interlocuteur. Il
savait l'avoir blessée et s'en fichait, ni joie, ni remords (tu écris ? tu as
cette prétention ? tant pis pour toi). La-dessus, madame Cruchen avait
enchainé sur une formule de bienvenue et toute la population du manoir
s'était retrouvée a l'intérieur pour compléter les présentations. Klevner
s'était éclipsé avant que madame Cruchen n'ait révélé a Syrrha que le
jeune homme était écrivain, lui aussi. « Je suis journaliste » avait précisé
Syrrha comme pour €loigner le spectre d'une possible compétition, ce qui
n'avait fait qu'ajouter a son humiliation. Cette affreuse sensation ne I'avait
pas quittée pendant le trajet laborieux dans le dédale de Malvoisie,
couloirs, escaliers, couloirs, vestibules, salons, chambres abandonnées,
escaliers, couloirs et partout des étageéres combles de livres, sur le sol des
piles de bouquins, sur les meubles des livres stockés, marqués, cornés,
d'autres dans des cartons étiquetés. Enfin, aprés plusieurs étages et
d'ultimes indications pour que Syrrha retrouve son chemin au retour,
madame Cruchen avait poussé une porte devant elle sur une phrase
¢courtée par l'asphyxie de l'ascension : « Votre chambre. » Elle s'était
éclipsée.

La chambre de Syrrha était grande et haute comme toutes les
picces ici, pavée de tomettes émoussées, meublée armoire et lit, plafonnée

de poutres épaisses, murée de tentures ; un décor de film, elle cherchait
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quel film, un film épique du siecle précédent, elle remuait ses souvenirs
de cinéphile, en tout cas on sentait une volonté de créer une atmosphere.
C'était plutdt réussi d'ailleurs, on pouvait y croire, et puis les odeurs de
cire et d'humidité (cette bonne humidité, tellement rare par ailleurs, elle ne
s'en lassait pas), ajoutaient du crédit a I'ensemble. Une armoire dix-
neuvieme, un secrétaire et un fauteuil Restauration apportés en concession
au confort, contrariaient le souci d'authenticité initial.

La fenétre donnait sur le parc et sur des lointains grisatres. Syrrha
posa sa valise, son sac, désolidarisa ordinateur et transcodeur, rangea ses
calepins de notes sur le secrétaire, un beau meuble plaqué ronce de noyer,
avec un abattant. C'était exigu, elle avait coutume de s'étaler. Bon, elle se
débrouillerait. Elle chercha sans y croire une connexion. Il n'y en avait
pas. Katrine lui avait affirmé qu'il y aurait du réseau au chateau, on lui
avait assuré qu'elle pourrait l'utiliser a sa guise. Il y avait une petite
bibliothéque aussi, placée vers la porte de la salle de bains, contre le seul
mur libre. Des éditions anciennes, sur un joli papier ivoire, marqué nrf, ce
qui lui rappelait les lectures imposées par sa mere. Une vingtaine
d'ouvrages. La Ville d'Ernst Von Salomon, les lettres de Van Gogh a son
frére, plusieurs livres de Tanizaki, Rouge Brésil et Les Causes perdues de
Rufin, Hier soir a Varsovie de Rudnicki, Le Pigeon irlandais de Francis
Stuart, Le Jour de la Comtesse de David Sahar, auteurs dont elle n'avait
jamais entendu parler. Elle ouvrit le livre de Stuart pour constater que les
feuillets n'avaient pas été coupés et ressentit a cette vision une étrange

tristesse.

Est-ce la mélancolie de ces lieux ou
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le temps d'adaptation qui m'est nécessaire
chaque fois que j'emménage quelque part ?
La matinée s'est passée sans que je produise
rien d'utile. Ce n'est pas grave, c'est normal.
Il y a tellement longtemps que je n'ai pas
écrit sans le secours de l'Intelligence, sans
ses petites béquilles qui relancent I'écriture,
en font un jeu de ping-pong savoureux. J'ai
tent¢ de reprendre le récit de ma visite au
camp de réfugiés. J'ai le témoignage d'un
responsable, celui des jeunes parents du
train, que j'ai retrouvés. Ils sont touchants.
Ils ne révent que de reprendre le train pour
rentrer chez eux, regrettent infiniment
d'avoir cédé a la panique. Des sources
officielles leur apprennent que la région d'ou
ils viennent est entiérement dévastée et
pourtant, ils doutent. Sont pas les seuls. Les
gens soupesent, d'un c6té la nostalgie d'un
quotidien quitté trop vite, et de l'autre les
conditions de vie du camp. De Holine a fait
au mieux, a mis de vrais moyens pour
pallier l'insuffisance des autorités et de
I’Etat, mais tout manque ici. L'impatience
des réfugiés risque d'étre bientdt le

probleme le plus crucial que les
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responsables auront a affronter. Jai
enregistré les mots, capté les attitudes, vu la
précarit¢. Aucun ne m'a heureusement
questionné sur la fagon dont je vis cet
exode, moi. Comment leur avouer le confort
du chateau, les repas, le potager, les petits
déjeuners princiers, la place que j'ai pour
dormir et travailler, l'intimité... A coté de
leur situation, mes soucis de connexion et de
manque d'inspiration sont assez risibles. J'ai
passé deux jours et une nuit sur place, puis
je suis rentrée du camp, baillonnant la honte
qui me taraudait, pour apprécier le lit
moelleux et la bonne cuisine de Malvoisie.
J'étais tentée de décrire la condition des
réfugiés a Alexandre, en me disant que,
peut-étre, il s'exclamerait: «Il y a de la
place, ici, qu'ils viennent ! » et je me suis
tue. D'abord, une telle réaction est
invraisemblable, ensuite, ¢ca ne résoudrait
rien, enfin, je n'ai envie ni de mettre mon
hote mal a l'aise, ni de voir débarquer dans
I'improvisation des centaines de familles
dans ce coin préservé (soyons honnéte).
Alors, au boulot. Me suis plantée devant

mon clavier avec la ferme intention de
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relater ce que j'avais vu. Pondu deux lignes
inertes. Me  suis trouvée des excuses,
Cherche un autre angle! je me suis dit,
d'autres watcheurs décrivent la vie du camp,
j'en ai reconnus plusieurs le temps de mon
s¢jour, il faut que tu abordes le phénomene
d'une autre maniere, me suis persuadée que
le bon sujet, le plus original, était
l'observation du petit monde du chateau, qui
vit sans se soucier de rien, alors que
l'incendie approche inexorablement.
L'aveuglement perpétuel de [I'humanité,
quoi. Une bonne approche. Et bien, rien a
faire. Dépitée, j'ai refermé le clavier. J'ai
employ¢ divers procédés, ne pas lutter,
prendre l'air, marcher dehors un moment par
exemple, pour mieux revenir a la table de
travail. Chez moi, ce genre de fuite ou
d'attente ne fonctionne qu'a moiti€. J'arrache
'écrit. En insistant, parfois, quelque chose
cede, se rend, et la phrase vient, le récit
vient. En fait, les deux méthodes sont
bonnes, le lacher-prise et I'acharnement ; il
faut les alterner. Il en existe une troisiéme,
que je pratique de temps en temps : écrire de

vagues litanies autour du theme ou de 1'idée
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que j'ai en téte, sur un mode automatique,
sans controle, laisser la prose déferler,
déborder, jusqu'a ce que, soudain, un
déclenchement se produise et rende le son
que j'attendais. En tout cas, le temps passe,
bientot la premiere semaine écoulée. Tout ne
va pas mal, je sais que je vais y arriver.
Alterner les séquences. Me mettre a
I'ouvrage au quotidien, avec discipline, on
ne sait jamais. Et parfois, sortir,
m'accoutumer aux lieux pour donner de la
consistance ~ a  l'attente,  poursuivre
I'exploration méthodique de Il'immense
maison, aller dans le parc, discuter avec les
gardiens. Découvrir les végétaux inconnus
que Lucien seme, greffe et plante dans son
potager, l'entendre s'inquiéter des nouvelles,
de la propagation de l'incendie. Croiser le
fauteuil véloce de monsieur Cot. Eviter Joél
Klevner. Je le trouve sur mon chemin
parfois. Il me toise, je crois. Sourire
narquois. C'est détestable. Ma colere est
augmentée par ma faiblesse sous son regard.
Me collerais des gifles ! Surtout face a un
type qui n'a probablement jamais rien

publi¢, qui fantasme une ceuvre tellement en
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avance sur son temps... C'est grotesque. Pas
le premier du genre que je croise, mais le
premier a tenir le role au quotidien depuis.
Depuis ? Dix ans, m'a confi¢ Madame
Cruchen l'autre jour. « Dix ans, ici?»
Arbane Cruchen, je m'en suis rendue
compte, a regretté¢ sa confidence mais elle
¢tait lancée, elle a poursuivi. Il y a dix ans,
oui, le jeune Klevner est venu frapper a la
porte du manoir, et demandé asile a
Monsieur Cot. Joél Klevner avait dix-huit
ans, c'était le jour de sa majorité. Monsieur
Cot le connaissait bien. Joél a été nourri au
lait de la littérature amassée par Alexandre
Cot, il passait des heures, chaque jour, dans
la bibliotheque. Et il fait quoi ? Je veux dire,
il travaille ? il vit de quoi? Madame
Cruchen a souri, mais sans méchanceté, a
laché sur le ton de I'évidence : « Il vit aux
crochets de monsieur Cot, qui est persuadé
de son génie. » C'est bien commode, me
suis-je dit, avant de reconnaitre que j'avais
moi aussi des méceénes, les appeler
"parrains ' ne changeait rien au principe.
Elle a ajouté : « Jo€l ne sort jamais. Il n'a

plus franchi les grilles du parc depuis son
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arrivée ». Il s'est produit une suspension
dans notre échange, j'avais une question a
formuler, Madame Cruchen I'a devinée sans
que je prononce le premier mot. Et ensuite ?
Encore combien de temps ? Jusqu'a la mort
de son protecteur ? Et encore apres ?
Klevner avait prévu de rester ici jusqu'a la
ruine du manoir, comme un spectre ? J'ai
sifflé, plus méchante que je voulais,
« L'incendie va briser ce doux projet. » Elle

n'a rien répondu et c'est mieux ainsi.

Ainsi, les rituels de la grande maison organisaient les jours,
formaient les coupes et les coutures entre lesquelles les esprits se
meuvent. Le prét-a-porter des habitudes. Syrrha ne redoutait pas la routine
et son emprise. Au contraire, sa jeunesse rebelle, son enfance sans guide,
lui faisaient souvent rechercher 1'apaisement du cadre, le contrdle. Syrrha
avait appris que les nourrissons serrés dans leurs langes comme des
paquets, dormaient mieux, pleuraient moins, étaient moins anxieux que
les bébés qu'on laissait libres de leurs mouvements. Le confinement des
langes leur rappelait celui de la poche amniotique. Elle avait trouvé dans
ce phénomene la justification des régles dont elle cherchait a s'entourer, et
qui l'incitaient a se rapprocher des hommes et femmes charismatiques,
d'un certain age, des personnes susceptibles de donner des conseils, de

l'assagir, de contenir ses envies. Cependant, elle supportait mal les
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conseils donnés sans bonté. Quelle conscience avait-elle de ces
remuements intimes ? Ils affleuraient au niveau de sa perception — Syrrha
se connaissait bien — mais il lui arrivait d'exagérer leur influence. Ainsi
lisait-elle le désarroi qu'elle avait ressenti aux spectacles du chaos dans les
gares, des turbulences dans le camp, comme I'égarement qu'elle éprouve
chaque fois qu'un cadre ¢établi se désorganise. Elle ne méconnaissait pas le
peu de profondeur d'une telle réflexion, et cette lucidité lui montrait avec
dureté que sa démotivation pouvait bien ressortir en vérité de la simple
paresse.

Apres le petit déjeuner, Syrrha remontait dans sa chambre,
s'installait devant le secrétaire en ronce de noyer, ouvrait carnets de notes
et ordinateur, déployait ses feuillets volants infusés de lignes raturées,
appariés en paperolles proustiennes, et se mettait au travail. Elle étalait
pres d'elle et sur le sol par manque de place, les plans esquissés de la
maison, les croquis annotés. L'exploration du chateau lui semblait la
condition préalable a son récit. Apprendre et comprendre tout ce que
l'incendie allait emporter, inventorier ce qui sera inéluctablement dévoré
par les flammes, pour mieux en ressentir le manque a venir, mieux
mesurer ce que l'on va perdre. Le plan de son étage s'élevait en précision,
dépassait les limites des premicres feuilles arrachées a son calepin,
débordait sur d'autres papiers, jointoyés au ruban adhésif. Il y avait de
nombreuses retouches, des repentirs gommés, des contours repris a l'encre
quand elle avait vérifié les dimensions des espaces relevés. Elle observa
longuement le bout-a-bout qu'elle avait maintenant déployé sur le lit. Les
couloirs et les pi¢ces projetaient leurs angles sur toute la longueur du

matelas, les traits multipliés rendaient lisible une logique, une cohérence
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des espaces, des acces. Sur le patchwork de papier, le schéma faisait un T
majuscule dont la base s'appuyait sur la cage du grand escalier qu'elle
empruntait chaque matin. Ensuite, a partir de sa chambre, l'une des
premiéres distribuées par le couloir, la verticale du T, ce qu'on nomme le
fiit de la lettre en terme typographique, supportait les greffes de
nombreuses picces de taille modeste, sans doute aménagées dans des
salles plus grandes. Le point de croisement de l'horizontale du T (la
traverse en typographie) avec le fiit de la lettre, s'arrondissait et
s'élargissait en une rotonde sur-dimensionnée, qui donnait acces a trois
couloirs dont un, muré, aurait constitué, s'il avait été ouvert, le
prolongement de la verticale du T et aurait déterminé au final, Syrrha en
¢tait convaincue, le dessin d'une croix aux branches de méme longueur.
Elle avait exploré¢ la partie gauche de la traverse, qui donnait sur plusieurs
pieces, et la droite, qui filait vers un escalier de service en colimagon
enroulé raide pour desservir un palier, ouvrant, aprés un coude et une
chicane, sur un couloir sombre, aux limites inappréciables. Le plan
s'achevait 1a pour cet étage. FEtrangement, quelque chose dans
l'organisation de I'ensemble, ou I'impression de strates d'un passé marqué
par la tristesse (une tristesse qu'elle reliait a la démesure des lieux,
forcément mirie dans une solitude mégalomaniaque), l'accablait de
mélancolie. Elle entreprit d'écrire cette mélancolie. Aprés une heure et
sans relire, elle sut que ce n'était pas bon. Décidément, elle était reporter,
watcher, pas écrivaine, la jubilation de son premier roman, écrit jadis, était
éteinte. Elle fut tentée de saisir un livre dans la petite bibliothéque puis se
ravisa : il allait étre I'heure de manger. Elle se prépara et sortit de la

chambre. La lecture, se disait-elle en abordant I'escalier, permet aussi de
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retrouver le chemin de I'écrit. S'entourer de littérature, d'auteurs comme
des amis bienveillants qui encouragent. Cet aprés-midi elle irait s'installer
dehors, sous un arbre, sur un de ces bancs qu'elle avait repérés dans le

parc, pour lire.

Lire devrait étre l'activité la plus
répandue a Malvoisie, si I'on considére le
nombre d'ouvrages qui s'y trouvent, partout.
Mais je vois que chacun s'évertue a
s'occuper autrement, et je ne fais pas
exception. J'ai crois¢ Monsieur Alexandre
dans la salle ou trone une table de billard
monumentale. Un endroit que j'aime bien,
que je trouve reposant. C’est au rez-de-
chaussée, du coté Est, la salle ou le jour
entre criment par une grande verricre. La
force du soleil y est immédiatement
dispersée par une herse de plantes en pots,
dressée contre I'appareil de vitres. L'arrosage
occupe Mina pendant prés d'une heure
chaque matin. Je viens y savourer la densité
de T'humidité. Mina s'active, verse I'eau
méticuleusement, sans oublier aucun
individu, des grands ficus dont le chef
heurte le plafond, aux mousses charnues et

odorantes entretenues au sol dans des
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découpes du carrelage. Il y a du bambou,
des arums, des fougeres, des palmiers, des
azalées, des bégonias, des philodendrons et
d'autres plantes que je ne connais pas.
Quand le soleil donne en plein, le matin, la
vigueur des feuilles et des tiges filtre les
rayons et asperge le mur oppos¢ d'un
chatoiement adamantin. Et sur ce mur,
justement, comme mouillés de ces
scintillements, se trouvent les livres d'une
bibliotheque. Alexandre Cot faisait des aller-
retours entre la table de billard et la
bibliothéque qui tapisse toute la hauteur du
mur. Son fauteuil alternait accélérations et
décélérations quand il prenait un livre sur un
rayon, faisait demi-tour, puis allait poser le
livre sur le velours vert du billard. Quand je
suis arrivée, 1l y en avait une petite pile. En
me voyant entrer, il a stoppé sa machine et
désigné la table : « C'est un billard frangais.
J'y jouais souvent, je n'étais pas mauvais. »
Une maniere de suggérer qu'il n'avait pas
toujours ¢€té reclus dans ce fauteuil. Je lui ai
proposé¢ mon aide. « Vous ne devriez pas
écrire ? » m'a répliqué Alexandre avec son

air de petit elfe. Il m'attendrit. J'ai répété que
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je ne parvenais a rien. Autant m'occuper.
Alors, il s'est retourné vers la bibliotheque
en jetant cette phrase par dessus son épaule :
Faites un livre ou nous vous casserons la
téte. Dans le bruit du moteur, je n'étais pas
stire d'avoir correctement entendu. Pardon ?
Il ne m'a pas répondu tout de suite, m'a
demandé un livre sur un rayon hors de sa
portée. Celui-ci ? Celui-ci ? Il a acquiescé
quand j'ai touché la bonne reliure. Elle était
de cuir brun, patinée, rehaussée de dorures a
chaud, un ouvrage ancien. Je le lui ai tendu
en lui demandant de répéter sa phrase. Un
grand sourire enfantin lui déformait la
moiti¢é du visage. Ses yeux pétillaient de
cette malice que j'ai déja remarquée chez lui.
Il a répété en articulant « Faites un livre ou
nous vous casserons la téte » et m'a expliqué
que cette phrase était la premicre d'un texte
méconnu, mais génial, d'un auteur guere
plus renommé que son ceuvre : Le Bauld de
Nans. L'incipit du Livre fait par force.
Excellent début, excellent titre, non ? J'ai
admis que oui, mais... Alexandre caressait le
volume qui venait de rejoindre le haut de la

pile, en me regardant « Le narrateur est
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enlevé sans explications et se retrouve dans
un chateau, une piece meublée, un peu
comme votre chambre. On lui ordonne
d'écrire un livre. Il sera nourri, on répondra a
toutes ses sollicitations, sa seule obligation
est d'écrire. Le sujet, la longueur, le genre et
la maniére n'importent pas. Il sera prisonnier
tant que son ouvrage ne sera pas achevé. »
Je lui ai demandé : « Et ¢a marche ? » Je
crois que le résultat final reste inconnu du
lecteur, a répondu Alexandre, hors le titre si
je me souviens bien, un essai philosophique
dont on ne saura que cela, m'a-t-il concédé.
En tout cas, ca donne un des textes les plus
réjouissants du dix-huitieme siecle. Trés
iconoclaste, trés drole. Trés moderne. Je me
dis que vous devez vous sentir comme le
héros du Comte Le Baud de Nans, sommé
de produire de I'écrit, mais désemparé face a
cet ordre inacceptable. « C'est inacceptable,
selon vous ? », le mot m'avait heurtée. Il me
fixait, j'étais génée de rester debout face a
lui, cela 1'obligeait a tordre le cou depuis son
fauteuil  «Illégitime, en tout cas.
Inacceptable est indu, a la réflexion.

[llégitime, voila. Enfin, vous étes la seule a
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avoir le pouvoir de donner quelque
légitimité a un tel ordre. » Estimant peut-
étre avoir outrepass¢ son devoir de
discrétion, il a désigné la pile de livres « Je
peux emporter ces livres tout seul, mais si
vous n'avez rien de plus urgent a faire, vous
pouvez vous joindre a moi. Je travaille dans
ma bibliothéeque. » Aucune urgence et
j'adore la bibliothéque d'Alexandre, j'ai

accepté avec reconnaissance.

Sans ce lieu particulier, il est probable que Syrrah aurait renoncé
plus tot. Non qu'elle elit jamais fantasmé une sorte de présence tutélaire et
inspirante des livres, mais Syrrha imaginait une relation entre cette vaste
bibliothéque et la fécondité supposée de Joél Klevner. Son projet d'écrire
sur I'avenement du grand incendie et ses conséquences était en train de
passer au second plan de ses préoccupations. En était-elle consciente ? Ce
n'est pas shr. En elle, pour I'heure, une irritation se manifestait, une
démangeaison sur ce point, qu'il lui fallait absolument soulager et qui lui
imposait de rester l'otage consentante de Malvoisie.

La bibliothéque d'Alexandre formait entre ses parois compactes un
quadrilatére de belles dimensions et €levait ses registres de reliures sans
interruption jusqu'a une corniche, a quatre métres de hauteur, ou de fines
ouvertures distribuaient un peu de jour. Au milieu de la salle, plusieurs

tables de travail fichées en leur centre de lampes a monture de cuivre et
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globes de verre. Dans les angles, des lutrins supportant des ouvrages d'un
poids de mégalithe. Il y régnait une odeur fanée, un peu sucrée. Le vieil
homme entra en chantonnant, déposa ses livres et demanda a Syrrha de
ranger ceux qu'elle avait portés, a coté des siens, sur la longue table
centrale. « Tout ce savoir mort, hein ? » dit-il. Syrrha ne sut que répondre,
traversée par l'idée qu'il disait vrai. Elle devina qu'il acceptait ce deuil, n'y
trouvait pas maticre a tristesse et n'aurait pas congu qu'un tiers puisse s'en
affliger plus que lui. Alexandre Cot organisa les ouvrages sur la table,
disposa ses crayons, une pile de petits papiers découpés et plusieurs
cahiers reliés, flétris par les manipulations. «Je travaille sur des
correspondances entre L’lliade et L'Odyssée. Je prolonge l'idée de
Fortassier reprise et complétée par Brunet et Parker, sur les constructions
en miroir des deux ouvrages. J'ai trouvé des choses passionnantes. » Aprés
un temps, il proposa a Syrrha de venir travailler ici. « Je suis silencieux, je
ne vous dérangerai pas. Parfois, voir un autre travailler, ¢ca aide. » Syrrah
remercia et dit qu'elle « essaierait ». Elle parcourut les rayons, glissa ses
doigts sur les reliures « Combien de temps avez-vous mis pour les
rassembler ? » Elle était de dos dans un coin de la piece et entendit le
chariot manceuvrer. Alexandre se tournait dans sa direction pour lui
répondre. Il fit un geste de sa main vieille « Une grande partie a été
constituée par mes oncles qui avaient eux-mémes hérité de la bibliotheque
de leur pere, un véritable érudit mon grand-pere, un passionné, membre de
nombreux cercles scientifiques ou littéraires. Une histoire d'hommes
comme vous le voyez, 1'époque stirement. Mon pére, lui, ne s'intéressait
que médiocrement aux livres. Il les considérait d'abord comme un élément

de décor. Il était architecte de formation mais il a poursuivi sa carriére
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comme décorateur pour le cinéma et le théatre. Il s'est fait un nom et une
fortune en Angleterre, aux USA puis en Inde, en Chine, partout ou
d'énormes studios ne se contentaient pas de décors numériques. A la mort
de son pere, il est venu avec sa femme dans le pays, retrouver la fratrie et
ses racines. Finalement, il a investi ce chateau qu'il a agrandi et décoré. A
sa maniere — son étrange manicre. Et moi... » Il eut ce sourire d'elfe « Et
moi qui aimais les livres et la lecture, j'ai organisé tout ¢a. J'ai complété,
j'ai classé. J'ai continué d'acquérir des ouvrages. Oh, c'est assez empirique,
mais enfin, I'ensemble n'est pas trop absurde. Les littératures étrangeres
sont presque toutes représentées, les disciplines scientifiques également, y
compris celles, parmi les plus récentes, qui ont encore bénéfici¢ de
I'édition sur papier, tant de choses. Mais enfin, ¢a ne vaut pas les capacités
du Réseau, n'est-ce pas ? Tout ce savoir mort... » Syrrha fit mine de
s'offusquer. Vous aimez tout de méme ces livres, ils vous passionnent,
non ? Ils ont un intérét, une substance ? Alexandre ne voulut pas paraitre
exagérément blasé : « Oui, sans doute » laissa-t-il tomber. Il avait dépassé
le stade de la vénération. Ses livres n'étaient plus que de vieux amis dont
on rayera les noms, inévitablement, 1'un apres l'autre, dans I'agenda. « En
fait, tout cela n'est pas essentiel, ou plutot, s'il existe parmi les milliers de
livres des milliers de bibliothéques a travers le monde, des ouvrages
essentiels... Vous savez, l'empereur Qin, celui qui fit batir la plus vaste
portion de la grande muraille et qui a donné son nom au pays qu'il a
réunifié, avait ordonné la destruction de tous les livres qui ne parlaient pas
de médecine, d'agriculture ou de divination. C'était autour de 250 avant
J.C., cependant, la Chine a poursuivi longtemps son chemin, n'est-ce pas ?

Connaissez-vous le fatum librorum des anciens, le destin des livres ? Les
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Romains pensaient que malgré les désastres, les guerres et les destructions
d'ouvrages systématiques ou accidentels, survivent les livres qui
possedent une vérité essentielle. Ceux qui doivent étre transmis sont ceux
que le destin a épargnés. Cette idée me révulse, me hante. Cependant, elle
donne du sens au fait que les ceuvres de mon vieil Homeére ont été
sauvegardées. » Syrrha en 1'écoutant, s'était déplacée devant les rayons et
découvrit des romans publiés sous Marciac, et quelques uns, que des
maisons d'édition militantes avaient imprimés tout récemment, réfutant la
disparition actée de la littérature écrite. « Votre livre est 1a, vous savez ? »
s'amusa Alexandre, qui croyait avoir lu dans ses pensées en faisant
référence a lunique et court roman de Syrrha, une histoire
autobiographique d'inceste, écrit quand elle avait seize ans, publié
quelques années plus tard. Elle fit mine de ne pas l'avoir entendu, elle
cherchait autre chose: «Il y a des livres de Jo€l Klevner ? » Elle se
retourna pour considérer l'expression neutre du vieil homme. « Joél ne
souhaite pas étre publié. » finit-il par lacher. « On le trouve sur le
Réseau ? » Alexandre fit non de la téte en souriant franchement : la
question l'avait amusé€. Syrrha insista : « Vous avez lu son travail ? » elle
sentit une montée de salive acide qui empoisonnait les mots, elle
découvrit (avec colére, avec tristesse, dégue d'elle-méme) la méchanceté
sous la moindre syllabe, craignit qu'Alexandre ne la pergoive, mais il
souriait toujours innocemment « Il n'aimerait pas que nous ayons cette
conversation. » C’avait été dit sans sévérité, avec de la tendresse.
J'aimerais qu'il partage, j'aimerais qu'on le lise, je l'ai lu, mais il m'interdit
d'en parler: voila ce que Syrrha avait entendu dans la conclusion de

monsieur Cot.
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Coté écriture, le calme plat. J'ai
abandonné trés vite la fiction pour me
consacrer au reportage-relief qui me
semblait urgent et nécessaire. Méme
autobiographique, le roman est un long
mensonge dont la fabrication laborieuse ne
m'intéresse plus. J'ai trés tot était consciente
de la responsabilité de la journaliste par
rapport a ce que je pense Etre
l'inconséquence du romancier. D'ailleurs,
qui lit encore cette prose ? Cependant, que
le souvenir de mon Pieds nus sur les ronces
surgisse comme ¢a, ici, j'avoue que ¢a me
déroute. En me plongeant dans une nouvelle
tentative de restituer les scénes de l'exode,
lI'incendie qui menacait ; en essayant une
fois encore d'étre digne des paroles de mes
témoins, en espérant informer, alerter,
dénoncer, j'ai senti la paralysie revenir, mes
doigts lourds comme du plomb sur le
clavier... J'ai repens€ a mon roman de
jeunesse. Me suis dit, tiens, je devrais peut-
étre, et si je traitais tout ¢a sous la forme

d'une fiction... Et puis je me suis rebellée
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contre ma lacheté. Une fiction, un roman, un
conte ? Non, impossible de tergiverser, de
négocier avec tout ce bagage déja remaché
et mort, de dépécher devant moi un
personnage fictif. M'est revenu le mot
célinien, Si vous voulez des histoires, lisez le
journal. Dans mes reportages, je sais bien
que je n'y coupe pas. C'est le paradoxe : il
faut construire le texte comme une fiction.
Parce que nos cerveaux ont ce besoin
d'ordonner, si possible chronologiquement.
La causalité, la résolution, ce sont des
caracteres inscrits dans nos genes. C’est plus
ancien que le principe de l'écriture et de la
lecture. L'écriture c’est, quoi, 4000 ans ?
Tandis que le concept de la résolution, les
effets et les causes, l'appréhension de la
séquence du temps, le télos, je suppose que
c'est inscrit en nous depuis la terreur de la
nuit et I'émerveillement de I'aube. Combien
d'aubes depuis le début de I'humanité ? Et
on est toujours a s'extasier que le jour
revienne. Ce qui me fait dire qu'on n'en a
pas fini avec le besoin universel que les
comptes soient soldés au moment du point

final.
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J'ai vu passer Klevner cet aprés-midi,
il sortait. Je traversais le hall pour reprendre
mon ascension vers les étages et vers ma
chambre. Je venais de répondre a Katrine a
propos de La Nouvelle Parole et de mes
parrains qui s'impatientent. « Ne décevez
pas tous ceux qui croient en vous !» J'ai
menti: « C'est bien avancé, on a des
problémes de connexion avec le journal,
mais ce sera bientot en ligne », ensuite, j'ai
thellé ma mere. Elle me demande comment
je vais, s'inquiete. Aurait di s'inquiéter bien
avant, quand mon pére me demandait
gentiment de le tripoter. Ca me faisait
bizarre mais ce n'était pas aussi troublant ou
violent qu'on pourrait le croire. Il me parlait
doucement, souffle court. Ouvrait sa
braguette. J'évitais de regarder son gros
machin vaguement excité, je me demandais
surtout comment c¢a fonctionnait. II se
formait comme une sorte de vide dans le
temps, dans les émotions. Je ne sais pas
pourquoi je reviens la-dessus, moi. C'est du
passé. J'ai appris a vivre avec. Je ne peux
pas lui en vouloir éternellement —a ma

mere, je veux dire. Elle a réagi, un jour, tout
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de méme. Je sais qu'il y a eu des histoires
bien pires. Bref, j'ai vu sortir Klevner et sans
que j'en prenne conscience, je me suis
retrouvée debout devant la fenétre, a
l'observer. Il marchait tranquille en direction
de la grande grille du parc. J'ai fait cette
chose folle, ce tour de drame romanesque,
qui est de vouloir suivre quelqu'un. Je suis
donc sortie a mon tour. Depuis le perron, je
le voyais s'éloigner dans 1'allée, mains dans
les poches, entrant dans I'ombre que fait la
volte des arbres a partir de la. J'ai pris
l'escalier. En bas des marches, le gravier a
crissé sous mon pas. Klevner s'est retourné,
m'a regardée assez longuement. Honteuse,
j'ai obliqué direction la maison des gardiens.
Lucien réparait une grosse tondeuse, a peu
prés dans l'axe nouveau que je prenais.
Klevner pouvait ainsi croire que c'était mon
objectif. Il n'a pas pu penser que je
m'intéresse assez a lui pour le suivre. Enfin,
j'espere, parce qu'il ne s'agit pas de c¢a,
fondamentalement. J'étais plus excitée par le
principe de la filature que par l'idée de
surprendre quelque chose d'interdit ou de

déceler un aspect de Klevner dont je me
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fiche ¢éperdument. Lucien m'a vue
approcher, un peu surpris, souriant. Je me
trouvais tellement béte, j'ai demandé
comment ¢a allait, si le beau temps pouvait
durer. Et j'ai eu droit & une heure de
considérations sur le sujet et sur la

mécanique des tondeuses, aussi.

O, Syrrha se morfondait ! « Je me morfonds » écrivit-elle sur un
cahier, morfonds lui semblait plus juste qu'ennui pour dire son état d'esprit
du moment. morfonds penchait ses « o» manuscrits entre les lignes,
écrasés par les chars d'une parade miniature, mort, abysses, téncbres,
morbidité, sommeil, coma. Régnait dans la chambre une touffeur dans
laquelle elle cherchait a s'installer. Car l'inconfort a de ces pouvoirs
indirects. Il s'agit de trouver au creux de ce qui est légérement pénible
(une lourde moiteur, un si¢ge rugueux, un environnement bruyant),
l'interstice ou est logée la paix, et d'aller s'y lover pour mrir son
recueillement. Syrrha savait faire cela. L'air s'engourdissait, le temps
prenait une langueur, l'inconfort se déplacgait, se creusait, ménageait une
place. Elle s'abandonnait alors, prenait I'ennui entre ses bras, 'embrassait

jusqu'a le faire soupirer d'amour. Une forme sophistiquée de la paresse.

Réception ce soir, Malvoisie est

comme saisie par un regain. Le matin,
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Madame Cruchen m'a demandé¢ si je voulais
me joindre aux invités. J'avais envie d'un
peu de changement, j'ai accepté. Dans
l'aprés-midi, comme je n'arrive toujours qu'a
de médiocres ébauches de texte, plutdt que
me désoler stérilement a ce constat, j'ai
voulu aider pour le repas. Je suis allée dans
la cuisine ou je pensais trouver Mina toute
seule a trimer. Elle était la, mais il y avait
aussi Arbane Cruchen et... Joél Klevner ! Le
découvrir assis tranquille en train d'éplucher
des légumes m'a estomaquée. Cela me
semblait l'image la plus incongrue vue
depuis que je suis entrée au chateau. Il m'a
souri gentiment. On dirait qu'il cherche a me
déstabiliser a chacune de nos rencontres.
J'éprouve toujours de la colére contre lui — et
contre moi par ricochet, parce que je n'aime
pas me sentir vile. Enfin, je ne l'aime pas,
c’est comme ¢a. Mina et Arbane s'activaient
entre les tables et les fourneaux. Jai
demandé¢ ce que je pouvais faire. Mina m'a
propos¢ de découper les pommes en
tranches fines, pour la tarte, pendant que
Klevner ¢épluchait des racines noires

recouvertes d'une croiite épaisse, avec des
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fanes sanguines qui débordaient d'un panier,
sur la table. Un des tubercules bizarres
cultivés par Lucien. Je me suis installée a la
seule place libre, en face de lui. Je sentais
son regard sur moi, quand j'ai levé les yeux,
il m'a adressé un sourire tout ce qu'il y a de
plus amical. La encore, désargconnée. Mon
probléme est que je le soupgonne tout le
temps de me mépriser ou de se moquer de
moi. Et oui, en effet, c'est mon probléme,
pas le sien. Il m'a dit : « Que pensez-vous de
cet endroit ? » et de peur d'étre mal compris,
il a ajouté est-ce que Malvoisie vous
inspire ? Je n'ai menti qu'a moiti€ en
répondant oui. Il a souri, avec une vraie
bienveillance je crois. Pourtant, je n'ai pas
aimé son sourire, parce que je trouvais idiot
ce que je venais de dire: un endroit
fantastique, baroque, unique, n'est pas
forcément un facteur d'inspiration. Et puis
l'inspiration, n'est-ce pas, qu'est-ce que ¢a
peut bien étre ? Un déclic, un moment
propice, une humeur ? L'évidence, voila.
Quand on travaille sans chercher
l'inspiration, justement. Le contraire d'un

mystere. I1 m'a dit alors: «J'ai lu votre
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roman ». Il a dit cela, comme on dit j'ai vu
que ta voiture était garée devant la maison.
Et alors j'ai rougi. Ah, ce foutu corps et ses
trahisons | comment ai-je pu rougir ? J'ai fait
«Ah bon ? » la voix étranglée sur un ton de
détachement raté. Oui, 1l m'a dit, et sur le
méme ton indifférent : j'ai aimé, c'est un
livre sincére. Et puis il a continué de trier
ces affreux légumes qui épanchaient un jus
noir sur les journaux dépliés. J'ai décidé de
saisir la perche tendue, sans m'arréter sur
son appréciation ni sur le fait que je ne la lui
avais pas demandée : « Et... je pourrais lire
votre travail ? » Il s'est pincé les levres, a
soupiré, s'est excusé, m'a dit que ¢a le
génait, qu'il n'était pas prét, s'est excusé¢
encore pour espérer que sa réticence ne me
vexerait pas, que c¢a n'avait rien de
personnel, en fait personne ne lisait sa prose.
Cette timidit¢ inattendue m'a étonnée.
J'avoue que j'en ai éprouvé de la satisfaction.
Ensuite, j'ai pris l'initiative de faire la tarte

enti€rement, 4 ma maniére, sans recette.

Sept heures du soir. Les invités arrivérent ensemble, ils étaient

deux couples du méme age. Quand Syrrha descendit, ils étaient accueillis
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par Alexandre et Arbane, au pied de 1'escalier monumental. Tout le monde
semblait bien se connaitre, I'atmosphere était détendue et joyeuse. On fit
les présentations, quelqu'un demanda si Joél était 1a. Alexandre se tordait
de rire sur son fauteuil, aux plaisanteries douteuses d'un homme grand et
sec aux tempes grises, voix de baryton, douteuses car elles avaient pour
sujet l'avancée irrémédiable de l'incendie. Syrrha lui tendit la main.
« Marc Antoine. Antoine est le patronyme. J'avais des parents facétieux »
dit-il en la saluant. Alexandre tira le bras de son invité pour le rappeler a
l'ordre. Le vieil infirme arrondissait une mine gourmande : « Alors, alors,
cet incendie ? » Marc Antoine s'excusa, se détourna de Syrrha et reprit ses
blagues sur l'embrasement qui gagnait du terrain. « Partout? » fit
Alexandre, ce que confirma son interlocuteur. Syrrha sentit la colere
I'étreindre dans une serre mauvaise : « Mais, Monsieur Cot ? Ca vous fait
rire, ¢a vous excite, ce désastre ? Et votre chateau, vos livres, votre
bibliotheque ? » Alexandre n'eut pas la réaction qu'avait imaginé Syrrha, il

soupira, dit « Ce n'est pas aussi tragique que vous le pensez. » Puis

Puis tout s'est enchainé. 1l y a eu
cette déambulation jusqu'a la bibliothéque
d'Alexandre ou nous avons apparemment
surpris Klevner, qui a refermé des cahiers a
notre arrivée. Il travaille donc 1a aussi. Bon,
cela signifie que je ne pourrais pas venir,
moi, pour écrire comme me le proposait
Alexandre. Méme s'il ne me cause plus le

méme malaise, je ne m'imagine pas €crire
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sous son regard. La grande piéce était
sombre, trop peu de lampes allumées, ou
peut-€étre un sentiment particulier qui me I'a
fait percevoir telle. Des apéritifs étaient
disposés sur une desserte. Drole d'endroit
pour une activité si salissante. Un verre a la
main, Marc Antoine ouvrait certains livres
en écoutant les commentaires de M. Cot. Il
tournait les pages négligemment. Je ne
comprends pas la désinvolture d'Alexandre.
C'¢taient de beaux ouvrages, parfois tres
anciens. Des doigts gras ou un verre
renvers¢ et c'était la catastrophe. Est-ce que
les livres et leur préservation ne comptent
plus pour lui ? Le destin choisira ceux qui
s'en sortiront? On a sonné a la porte,
Alexandre a fait « Ah» et tous se sont
retournés et sont devenus silencieux.
Manifestement, on attendait encore des
invités. Une invitée. L'infirmiere
d'Alexandre Cot. Celle qui vient le plus
souvent.  Elle ¢tait  métamorphosée.
Démonstrativement sexuée. J'en étais génée.
Non que je sois prude, mais je n'aime pas les
procédés démonstratifs, les artifices de la

séduction a ce degr¢ me semblent
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pathétiques. Ou malsains, du genre qui
cache la saleté, j'ai souvent remarqué la
crasse chez les femmes trés apprétées. Des
talons aiguilles qui lui donnaient dix
centimetres de plus. Sa blondeur artificielle
démultipliée par des boucles soigneusement
arrangées. Une robe de soirée moulante, un
décolleté infernal, des pacotilles aux oreilles
et au cou, des lévres terriblement rouges sur
une face bronzée par le fond de teint, un
parfum capiteux. Je semblais la seule a
paraitre indisposée par cet étalage. Quand
Mina a fait pénétrer l'infirmi¢re dans la
salle, quand la jeune femme a salué chacun
d'une bise ou d'une poignée de main
coquette, j'ai observé les réactions d'Arbane.
Elle souriait, heureuse de voir une amie
simplement. Je m'imaginais quoi ? Que
Madame Cruchen était une rombiére frigide,
mal a l'aise avec la manifestation débridée
d'une sexualité qui ne demande qu'a ? Une
fille comme moi, quoi, voila je l'ai dit. Non,
Arbane n'est pas la madame Cruchen que
j'imaginais. Voir cette belle plante onduler,
gonfler son décollet¢ a la moindre

inspiration ne lui déplaisait pas. Surprendre
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les yeux égrillards et décevants d'Alexandre,
de Marc Antoine, de Joél il me semble, des
hommes présents, ne lui déplaisait pas. Ca
ne génait que moi, apparemment. Tous des
chiens. Et les autres femmes, pas mal a
l'aise, carrément complices. L'une d'elles,
fausse rousse aux articulations maigres
— Charléne, ai-je cru entendre — saisissant
toutes les occasions pour se coller a
lI'infirmiere, minaudant, prenant son mari a
témoin. Et Arbane souriant a ce manége
¢cceurant. Et le mari, un nommé je ne sais
plus, quadra bien mis, meche blanche sur le
front, un peu é€paissi a la taille, mais beaux
yeux, beau sourire, séduisant ou l'ayant éte,
qui éclate de rire parfois a des plaisanteries
que je ne saisis pas. L'infirmiére racontait la
cause de son retard : elle avait été remplacée
quelques jours et pendant ce laps, Alexandre
avait fait réparer la grande grille de la
propriété. Il 1'avait prévenue, mais elle avait
oublié¢ le code, l'interphone était muet, elle
avait thellé mais personne ne répondait,
enfin elle avait pu contacter Lucien dans la
maison des gardiens, qui avait fait le

nécessaire. Des embarras a peine risibles,
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une anecdote vaguement cocasse. Fallait les
écouter rire a s'en étrangler, se taper sur les
cuisses ! Je me sentais agressée, pas en
place. Apres l'apéritif, Arbane a remercié
Mina, une phrase vite jetée, impolie dans sa
brusquerie : « Je m'occupe de tout a présent,
partez ». L'expression de Mina a cette
annonce, entre le soulagement et
l'inquiétude. Et puis le visage d'Alexandre
au méme instant, narines dilatées, joues
rosies, afflux sanguin de l'excitation
cannibale, quand Arbane a comme poussé
Mina dehors. J'ai ressenti une brilure au
coeur a cet instant, est-ce qu'on peut dire
partez a quelqu'un ? Ensuite, notre petite
troupe s'est dirigée vers la salle a manger, ¢a
riait beaucoup, trop fort, a tout propos,
qu'est-ce qu'ils avaient mis dans le
champagne ? Dans leur champagne, ou alors
je suis immunisée, parce que moi, je ne
ressentais qu'une pénible angoisse. Les
femmes marchaient devant, puis l'infirmicre,
encadrée par les maris qui lui donnaient le
bras. Tout de suite derriére, Arbane poussait
le fauteuil d'Alexandre qui n'a pourtant pas

besoin de cette aide et moi je fermais la
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marche avec Joé€l Klevner. J'évitais de me
tourner vers lui, mais quand je croisais son
regard je voyais un homme pale, indécis,
visage crispé. Devant nous, Arbane donnait
de brusques accélérations au chariot de M.
Cot, et les pieds d'Alexandre heurtaient alors
les mollets de l'infirmiére qui s'esclaffait en
disant « Allons, monsieur Cot ! » sur un ton
de reproche amusé, et les deux hommes
éclataient de rire, et les femmes devant
aussi, alors qu'elles n'avaient rien vu. Et
Arbane ricanait, et Alexandre faisait sur un
ton mielleux et faussement géné : « C'est pas
de ma faute, c'est pas de ma faute.»
L'infirmiére avait la marque des coups au
niveau des mollets. Nous nous sommes
retrouvés dans l'immense salle a manger
plongée dans la pénombre a cause d'un
¢éclairage a la bougie. Une série de gros
chandeliers alignés au centre de la table,
d'autres sur une desserte. Rien au dela. Le
reste de la picece vacillait, les murs et les
tapisseries relégués dans l'obscurité. C'était
lugubre. On s'est installés selon les

instructions d'Arbane.
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Arbane et Joél feraient le service. Ils étaient donc assis au plus
pres de la desserte nappée de blanc, installée plus loin, dans 1'axe de la
grande table et perpendiculaire a elle, I'ensemble formant un T, détail qui
troubla Syrrah. La desserte avait une allure d'autel, avec deux chandeliers
plantés dessus, et semblait flotter dans la nuit. Tout le repas y était servi
dans une porcelaine disparate. Syrrha était a la droite d'Alexandre, qui
présidait. L'infirmiére était a sa gauche. Syrrha était donc face a elle, et
son malaise grandissait. A la droite de Syrrha, Marc Antoine et sa femme ;
en face, a gauche de l'infirmiere, I'homme a la meche blanche puis la
femme rousse et osseuse, a coté de Jo€l. Arbane se placa a droite de la
femme de Marc Antoine. Alexandre tenait son role d'hdte avec l'aisance
de qui est rompu aux mondanités. Il s'adressait a chacun, inspirait des
¢échanges entre les invités, relancait, n'oubliait personne. Mais les sujets
de conversation étaient allusifs et concernaient des domaines
incompréhensibles, Syrrha ne parvenait pas a en saisir les enjeux, tout lui
¢chappait. Elle se sentait dériver hors de la scéne et eut soudain une
sensation de lévitation, qui lui rappelait d'anciens rites intimes, devant la
glace de sa salle de bains. Loin en dessous d'elle, les convives semblaient
négocier quelque chose, disputer de choix énigmatiques. Alexandre
gloussait, tendait parfois un regard vers elle, un sourire insistant, comme
s'il réclamait son assentiment. Syrrha pensait a sa chambre, et les
fourmillements de 1'écriture électrisaient sa nuque. Enfin ! Sauf qu'elle
¢tait 1a, captive. De 'autre coté de la table, 'homme a la meche blanche fit
une plaisanterie dont le sens était manifestement caché a Syrrha, ou il était
question d'une épreuve appelée L'Examen, ce qui déchaina des

gloussements. La femme rousse déchira I'hilarité collective en émettant un
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jappement aigu, qui fit rire Arbane. Arbane jappa a son tour, puis tous les
invités firent de méme. Jo€l imita le grognement sourd d'un chien qui
prévient de son attaque, ce qui redoubla les rires de la tablée. La femme
rousse émit une série d'aboiements secs, accompagnés de mouvements de
menton, d'un tremblement flasque de ses joues, et les dents, qu'elle avait
vilaines, montrées, et chacune de ses imitations était saluée par les
gloussements des autres invités. Arbane et Jo€l déposerent les premiers
plats. Dans une coupe, Syrrha devina les légumes épluchés par Joél. Cuits
et sans leur crofte, ils avaient un aspect de sacs luisants, gonflés de sucs
préts a se répandre. Dans l'assiette, ils dégageaient une odeur boisée au
milieu de laquelle Syrrha crut reconnaitre un effluve excrémentiel.
L'homme a la méche piquait 1'épaule de sa femme avec une fourchette,
par petits coups répétés, avec un sourire d'enfant polisson, en répétant
«allez, aboie!» et chaque coup port¢ déclenchait un jappement.
Alexandre les ignorait, il semblait maintenant complétement absorbé par
la présence de l'infirmic¢re. Il avait aux lévres une de ses chansons
sinistres, a peine murmurée mais intelligible pour un auditeur proche.
Cela faisait S'il te plait, caresse-la, ma peau livide et froide... Ce faisant, il
posait sa main sur la sienne, la tapotait comme pour la rassurer. Chaque
fois, cela distrayait la jeune femme de son repas qu'elle engloutissait avec
un appétit d'ogresse, et elle répondait au geste de sollicitude du vieillard
par une mimique attendrie. De temps en temps, Alexandre tapotait de
l'autre main une pochette de cuir rouge posée sur la table. « Vous n'étes
pas nerveuse ? » lui dit-il, elle sourit et répondit Je devrais ? avant
d'émettre un petit rire qui disait toute sa désinvolture. Alexandre dodelina

en saisissant le poignet de l'invitée et dans un frisson soupira ma chere,
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ma chere... puis il se passa la main sur la bouche, bouche béante, pleine
de salive cueillie aux doigts, un geste qui révulsa Syrrha. Elle se dressa
d'un coup, dans l'indifférence générale. Arbane seule pergut son
mouvement. Debout, elle lui langa par dessus les conversations un appel a
l'aider a apporter les plats suivants. Syrrha rejoignit madame Cruchen
dans un ¢état somnambule et elles se dirigerent vers la desserte. La
vaisselle sale était empilée sur le coté et il fallait apporter les plateaux
chargés de viande. C'était un tuilage de tranches crues, épaisses, vernies
de sang. En soulevant le plat que lui désignait Arbane, Syrrha leva les
yeux et discerna plus loin contre un mur, dans l'obscurité, les saillies
verticales et I'angle supérieur de ce qui semblait étre une cage de fer. Elles
déposerent la viande sur la table et reprirent leur place. Sans ses réflexes
de watcheuse, Syrrha serait partie, suffoquée par le malaise. Quelque
chose la retenait la et I'obligeait a observer. Les convives avalaient de gros
morceaux de viande, machaient avec délectation, fermaient les yeux, jus
suintant entre les lévres. L'abondance de viande, un mets devenu rare, que
les invités saluérent avec reconnaissance. Alexandre regut les
remerciements avec modestie. Il dilapidait ses moyens pour finir avec
panache. Syrrha essaya de s'amuser de ce mode décadent, de trouver le
principe de 1'orgie comique. Elle n'y parvint pas.

Marc Antoine repoussa délicatement sa chaise. Il se dirigea vers la
cage, pénétra dans l'obscurité. Les convives suspendirent leur mastication,
on sentait les coeurs s'emballer. Dans I'ombre, un bruit de chaines retentit.
Syrrha vit nettement l'infirmiére se tendre, visage blémissant, un demi-
sourire maintenu par fierté, et la main d'Alexandre qui enveloppait la

sienne. Et les narines dilatées de tous. Syrrha sentit malgré elle
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l'excitation la gagner. Marc Antoine revint, l'infirmiere se leva. Arbane la
rejoignit pour la déshabiller entierement, tandis qu'Alexandre soufflait
« Ma cheére, ma chére... » Le roulement des chaines entra avec Marc
Antoine dans la lumiére. Il se présenta derriere la femme nue et boucla
autour de son cou un collier de métal, puis a ses poignets, et il disparut
sous la table pour entraver les chevilles, avant de retourner a sa place et
poursuivre son repas, comme indifférent au spectacle nouveau de la
nudité, dressée, enchainée, offerte. Alors, Alexandre ouvrit la pochette
rouge. Elle se dépliait en triptyque. Chaque partie €tait une trousse ou
¢tait rangés des instruments luisants, aux profils acérés. 1l y eut un
murmure extatique parmi les convives. Syrrha repoussa sa chaise « Je vais
vous laisser » dit-elle, la voix plus tremblante qu'elle aurait voulu. « Mais
vous n'avez pas touché a votre viande ? » s'étonna Alexandre. Syrrha,
nouée, ne put rien répondre et s'éloigna. Joél s'apprétait a la suivre mais
Arbane lui fit signe de la laisser tranquille. Quand elle referma la porte de
la salle, Syrrha entendit des ricanements. Elle était partagée entre pleurs et
nausée et la montée des escaliers jusqu'a sa chambre lui parut
interminable. Des taches noires infusaient son regard, elle tatait la
rambarde pour assurer ses pas. Elle eut juste le temps d'entrer chez elle et

tout bascula dans la nuit.

Dans la nuit, je suis lentement sortie
de mon vertige. J'étais allongée sur mon lit.
Il était une heure. Cette soirée... Au matin, je
voulais rappeler Katrine, lui demander de

me trouver autre chose, partir. J'ai eu
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'impression de disparaitre, étouffée. Je
connais cette sensation, je 1'ai déja vécue.
Pas face au miroir, cela c’est autre chose.
Pas face au miroir, toujours face aux autres.
Je me souviens de cette vieille, a 1'hopital,
qui avait arrach¢ ses tubes et les avait mis a
la bouche avec une gourmandise ignoble. Je
me souviens du passage de La Pianiste de
Jelinek, quand Erika se découpe le sexe avec
des lames de rasoir ou du verre je ne sais
plus, je me souviens de ce type, écrasé sous
un camion, dans ma rue, et d'un chien venu
laper le sang répandu sur le goudron, je me
souviens de ces voisines qui racontaient a
ma mere je ne sais quelle opération
d'obstétrique qui avait tourné au désastre
sans prendre garde que j'étais la, gamine, a
enregistrer le moindre détail. Chaque fois,
j'ai ressenti cet €tourdissement qui n'est rien
de plus qu'un malaise vagal.

Je ne suis pas descendue prendre le
petit-déjeuner, ce matin. Arbane est montée
en cours de matinée, me dire que ma mere
avait appelé, ce qui est accessoire, et surtout
savoir comment je me portais. Elle a frappé,

je n'ai pas ouvert. J'ai dit « tout va bien », et
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j'ai ajouté : « Je travaille ». Et a cet instant,
je me suis rendue compte que c'était vrai. Je
travaillais. J'avais commencé par coucher
sur le papier quelques notes sur la soirée et
puis les notes ont pris des allures de phrases,
ca se construisait au dela de moi, ¢a
cristallisait, les mots s'enchainaient et
surtout, une perspective se dessinait. Un
projet. Voila, quand j'ai remerci¢ Arbane,
sans doute figée derricre la porte, j'ai réalisé
que cette fois. Cette fois enfin, j'y suis.
J'écris. Sur du papier. C'est pour cela que je
n'ai pas saisi immédiatement que j'y étais.
Depuis des jours, je m'acharne en vain sur le
clavier de I'ordinateur. La, j'étais en train de
produire un texte sur des feuilles. Mais j'ai
vu, j'ai compris, c'est bien de I'écriture cela,
du texte remué par un enchantement, qui

vibre quand il est lu.

Lucien travaillait dans le potager, entre des plants aux feuilles

grisatres. Il semblait minuscule depuis la chambre ou Syrrha 1'observait.

Plus loin, un arrosage automatique pulsait une arche de brume au dessus

des salades. Elle eut l'illusion de golter la douce humidité malgré la

distance. La lumiére matinale était blanche et ciselait chaque contour avec

netteté. L'incidence des rayons découpait les frondaisons avec une

57



précision d'orfévre. Une sorte de flash la ramena a la soirée de la veille.
Sans prévenir, des souvenirs anciens s'étaient invités au milieu de ces
images. Une fuite dans la nuit. Des appels pour la faire revenir. Que faire
de ces surgissements, est-ce que la littérature suffit, est-il décent de
l'utiliser pour cela ? La scéne du repas remuait en elle des sensations
pénibles de malaise et de peur. L'apparition toujours paralysante de la
nudité quand on ne l'attend pas, I'attention soudaine des invités et surtout,
les instruments disposé€s par Alexandre. Les saccages qu'ils pourraient
faire & un beau corps de femme. L'infirmicre était consentante, c'était
'évidence, et ce n'était pas a elle de juger. Persuadée s'étre débarrassée
des visions et des réflexions autour de cette soirée, Syrrha fit le point sur
sa production du matin. Une vingtaine de feuilles noires d'une écriture
serrée, rapide, sans ratures. Elle ne savait que faire de ce succes, déja
abimé par I'impression que c’était fini. Elle s'habilla, elle avait faim. A
cette heure, il lui faudrait descendre dans la cuisine. Le rez-de chaussée
¢tait désert. La cuisine était silencieuse et propre, un lave-vaisselle
ronronnait. La cafeti¢re électrique avait été laissée sous tension et le café,
du vrai caf€, le luxe, au chaud, sans doute pour elle car elle était la seule a
ne pas prendre de thé, le matin, a Malvoisie. Elle s'en servit un gros bol de
faience a l'ancienne, trouva de quoi manger. Elle savoura l'illusion d'un
voyage dans le temps, un siécle plus to6t au moins, quand un tel petit
déjeuner était courant. Mina avait rejoint Lucien dehors. Depuis la
souillarde, par les hautes fenétres ouvertes sur 1'été, Syrrha percevait
l'incessant discours du jardinier adressé¢ a sa femme. Elle eut envie de
sortir, mais il y avait le risque que Lucien la voie, saisisse 1'occasion de

tourner son monologue vers cette nouvelle auditrice. Elle se souvint que
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la verrieére de la salle de billard pouvait s'ouvrir. Elle traversa le dédale de
couloirs sombres et de salles sonores avant d'y parvenir, sans rencontrer
personne.

La, elle choisit le plus petit livre de la bibliothéque, une vieille
¢dition couverte de papier bleu passé, jauni au dos, avec une étiquette
manuscrite qui disait simplement 'Littérature'. La verriere de la salle
ouvrait par un battant sur une partie du parc qu'elle ne pouvait distinguer
depuis sa chambre. Entre deux lignes sombres de buis taill¢, une allée de
gravier se dirigeait droit vers une forét ; a mi-chemin, sa perspective était
rompue par la masse grisatre d'un bassin. Un socle au centre y soutenait
une statue mutilée, arrétée a la taille, dont elle fit I'objectif de sa
promenade. Syrrha put constater en approchant que le bassin était sec, sa
cuve tapissée de feuilles mortes, et que les pierres qui lui donnaient sa
forme de rectangle aux arétes rompues, étaient couvertes de parmélies.

La statue mutilée était en bronze. L'oxydation avait produit une
patine plombée, mate. Elevées sur un socle cylindrique, deux jambes
graciles se croisaient, supportant un début de tronc déchiqueté au niveau
de l'abdomen, comme si la partie supérieure du personnage avait été
arrachée par une machoire géante. Syrrha avait de loin pensé¢ a une
allégorie féminine, mais un petit sexe masculin la détrompa et elle
découvrit sur les chevilles, des ailes, notamment sur le pied droit qui seul
touchait la surface du socle, l'autre étant soulevé dans un déjeté¢ de
danseuse. Mercure, se dit-elle, le dieu des voyageurs, des voleurs et des
commercants, indistinctement.

Soleil impitoyable. Chaleur écrasante. Un peu plus loin, l'allée

semblait s'achever par un cercle d'ifs taillés. Au pied des arbustes, I'ombre
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infusait sur le gravier comme une encre dans un buvard. A partir de cet
espace, l'allée prolongeait encore sa perspective vers la forét. Mais en
amont, a une centaine de meétres de 1'endroit ou elle se trouvait, les buis
taillés avaient laissé place a un jalonnement de platanes immenses qu'elle
s'étonna de n'avoir pas remarqués jusque la: les ramures des arbres
devaient se confondre avec l'écran de la forét. Les grands arbres
répandaient sur le sol des ocelles mauves trouées de flaques de lumiere et
au pied de l'un d'eux, un banc avait été installé. S'y asseoir lui permit de
se retourner et de considérer le chateau sous cet angle nouveau. La
complexité des ajouts et des remplois et la multiplication des portes, des
recoins, des saillies, des retraits et des tours, produisaient une architecture
polysémique, ou chaque point cardinal présentait ce qui aurait pu étre la
facade principale. Du c6té du parc ou elle se trouvait a présent, une grosse
tour carrée surmontée d'une toiture acérée, €élevée haut, protégeait une
énorme porte ouverte dans son flanc. Tout prés de cette tour, la verricre
d'ou elle était sortie tout a l'heure, formait une gemme aux facettes
brillantes, sertie a 1'extrémité d'une proue monumentale qui crevait la
profondeur d'une terrasse et les marches qui y accédaient. Syrrha était
sortie de plain pied sans se rendre compte que le batiment ou se trouvait la
salle de billard coupait en deux un large escalier qui couvrait une partie de
la facade. Escalier absurde qui mourait contre le rempart aveugle. Elle
n'avait jamais vu ca.

Elle ouvrit le petit livre. Il s'agissait dune Histoire abrégée des
littératures anciennes et modernes de 1924, quatre-vingt-cinquiéme
édition, dont l'auteur ne donnait que ses initiales : J. M. J. A. Un modeste

ex libris au crayon vert en désignait l'ancien propriétaire, £. Cof, sans
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doute le grand-pére érudit d'Alexandre. Le livre commencait par une
distinction entre langues d'oc et d'oil. Littérature du Moyen-Age, fin des
troubadours, Chanson de Roland... Thibaut de Champagne, Charles
d'Orléans, Villon bien sir, Joinville, Froissart, Comines... et une Christine
de Pisan (1363-1431) dont elle n'avait jamais entendu parler. Et puis il y

eut des coups de feu.

Des coups de feu. La chasse, je me
suis dit ; en m'étonnant : on chasse encore ?
Il existe encore du gibier dans ce pays ? Je
mis cette exception sur le bénéfice de la
présence de l'eau ici, j'allais reprendre ma
lecture ou plutdt mes sondages dans le livre
que je tenais. Ce n'était guere passionnant,
une anthologie chauvine avec de rares
extraits de littérature étrangere, relégués
dans un ultime chapitre mont¢ comme a
regret. Et puis, au bout de 1'allée, j'ai vu une
forme sombre et ramassée venir dans ma
direction, un carré noir qui progressait a un
rythme régulier sur un bruit de moteur
¢électrique crescendo, j'ai commencé a
distinguer le  contour du fauteuil
d'Alexandre, un parapluie qui se balangait au
sommet, le visage d'Alexandre coiff¢ d'un

chapeau foncé a larges bords. Et puis un
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fusil posé sur ses genoux et de grosses
jumelles pendues a son cou. Il approchait,
regard dans l'ombre, sourire d'elfe dans la
lumiére. Il m'a saluée, demandé ce que je
lisais. Sans répondre, j'ai fait : « C'est vous,
les coups de feu ? Sur quoi vous tirez ? »
Sur rien, 1l m'a dit, je tire en l'air, j'effraye
les bétes et les importuns. Malgré le portail
réparé, il en vient toujours. Des gens des
camps, ou je ne sais quoi. Alors, vous lisez
quoi ? Jai levé le petit bouquin qu'il a
reconnu immédiatement, il a fait « Ah»
avec une expression presque désolée « Ce
n'est pas terrible. » J'ai confirmé et lui ai
propos¢ de l'accompagner. Il rentrait. Sa
machine roulait assez vite malgré l'inertie du
gravier meuble, et j'avais du mal a le suivre.
Nous sommes arrivés a la statue. Le pere
d'Alexandre avait repris des ¢€léments d'un
de ses décors, construit en Espagne, une
éniéme version des Derniers Jours de
Pompéi. L'original était en carton-pate avec
une découpe préparée pour simuler sa
destruction sous l'impact d'on ne sait quel
projectile volcanique, «ce qui est une

hérésie puisque I'éruption du Vésuve était de
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type plinien, avec précipitation de pierre
ponce puis coulée pyroclastique, mais enfin
que voulez-vous, le cinéma... Mon pére a
apporté le modele en France et fait fabriquer
une réplique en bronze. C'est Hermes, le
compagnon des morts » et puis il a ajouté :
« Dans la tragédie, notre trismégiste a perdu
son pétase et son caducée. » Alexandre était
visiblement satisfait, il avait son petit
sourire. Je lui ai dit: « Tout ¢ca pour me
balancer trois mots érudits en une phrase... »
il a réfuté ma remarque de toute sa carcasse
en riant : « Non, non, je vous assure ». Au
bout de l'allée, nous avons bifurqué.
Alexandre ne souhaitait pas passer par la
verriere. Par la grande porte, a droite ? J'ai
appris alors que les deux battants qui
semblent ouvrir le pied du donjon carré, sont
aussi un trompe-l’ceil. La réplique de la
porte d'une forteresse dans un Robin-des-
bois dont son pere avait signé les décors.
Trompe-I'eeil également, une fissure qui
semble prendre son ¢lan depuis le sol et
grimper jusqu'au faite, a gauche de cette
méme porte. Les dimensions du parc —en

tout cas dans le sens de sa profondeur — sont
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elles aussi trompeuses. Je n'aurais pas
compris sans Alexandre, que les allées
paraissent plus longues qu'elles ne sont en
réalité. Un procédé de perspective forcée
crée cette illusion. Méme les buis taillés
suivent un dessin qui exagere leur réduction
vers les lointains pour augmenter
artificiellement les dimensions du parc. Je
I'ai raccompagné et nous nous sommes
retrouvés dans le hall et il m'a (enfin!)
demandé¢ si j'allais mieux. Je I'ai rassur¢, ¢ca
allait, simplement, je n'étais pas a l'aise
depuis la veille. «Je vous prie de nous
excuser. C'est cette mise en scene. » Comme
il n'en disait pas plus, j'ai hésité avant de
craquer : « Vous lui avez fait quoi ? » Il m'a
répondu avec calme, « N'oubliez pas qu'ici
tout n'est qu'illusion. » Je n'ai pas osé
insister. Ce n’est pas qu'une partouze sado-
maso me répugne a priori, mais je déteste
qu'on ait essayé de m'y entrainer sans me
prévenir, sans solliciter mon avis. Il ne faut
pas que je remue ca. L'image de cette cage
dans I'obscurité. Les instruments terribles, le
corps pale et pulpeux de l'infirmiere, nudité

offerte a tous... J'étouffe aussitot. Le placard
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ou m'enfermait maman quand je piquais mes
crises €tait a peine plus spacieux. Entre les

barreaux au moins, on respire.

« Au moins, on respire ici », lanca Alexandre. Ils étaient dans le
hall de Malvoisie. Ses dimensions, la fraicheur qui y était retenue, la
dégradation savante de la lumiere, pouvaient créer cet effet de 1égereté et
d'espace, apres la promenade sous le poids violent du soleil. Alexandre
engagea son fauteuil dans la direction de sa chére bibliotheque. Syrrha
hésitait sur ce qu'elle devait faire a présent : retourner dans le parc ou
monter dans sa chambre ; faire le tour complet du chateau — tour qu'elle
n'avait pas encore accompli — ou continuer d'écrire puisque cette fois,
«elle y était ». Seule, elle entendit la sonnaille de la pendule Empire du
couloir, celle dont Arbane retouchait quotidiennement I'exactitude.
L'infirmiere de M. Cot devrait arriver. Syrrha ressentit le besoin
irrépressible de la voir, la voir pousser la porte et saisir sur son visage une
vérité. Surprendre le visage défardé, le corps rendu a la vérité
vestimentaire de son métier. Syrrha s'assit donc sur les derni¢res marches
de l'escalier, face a la porte. Arbane, qui traversait le hall, la salua avec
gentillesse, lui demanda si elle allait mieux. Syrrha répondit simplement
qu'elle avait écrit ce matin. Mme Cruchen la félicita mais ne chercha pas a
savoir ce qu'elle attendait 1a, autant par délicatesse que par absence de
curiosité. Arbane poursuivit son chemin et disparut. Syrrha percut la
suspension de son pas, plus loin, le bruissement métallique du mécanisme
de la pendule. Puis les pas reprirent et s'¢loignérent.

Syrrah effectuait ses sondages dans la petite anthologie littéraire.
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Le dix-huitieme siecle y était considéré par I'auteur comme celui de la
décadence de la littérature frangaise, Voltaire était habité par une « haine
satanique du christianisme », et Le Contrat social de Rousseau contenait
en germe « les principes outrés de la Révolution ». Des histoires qui ne
disent plus rien, pensa-t-elle en refermant l'ouvrage. Elle éprouvait ce
frisson le long de 1'échine qui marquait chez elle les prémices de 'envie
d'écrire. Mais le temps de retrouver la chambre, tout la-haut, I'¢lan se
serait éteint. I1 est trés difficile de saisir la pulsion de 1'écriture au moment
exact ou elle va produire des effets durables. Parfois, comme ici, il est
préférable de laisser fondre en soi ce frémissement, de le sentir s'atténuer
et se dissoudre. Syrrha percevait en elle ce long travail du mal d'écrire, la
nostalgie tendre qui existe & savoir que l'on pourrait, a tenir en respect
cette puissance pour mieux la libérer ensuite, quand elle serait inoculée
dans le corps tout entier, chair complice enfin de la mutation qui se
produit dans la pensée. Attendre. Ce serait mieux et plus fort dans un
moment. Dés qu'elle aurait capté 1'expression sur le visage de l'infirmiere.

Alors, retentirent des pas dans I'escalier. Sans se retourner, elle sut
que c'était Jo€l Klevner. Il était a coté d'elle a présent. Elle se sentit
obligée d'expliquer sa présence: « Il fait trop chaud dehors, j'ai
raccompagné Alexandre ici et puis je me suis posée au frais pour lire. Et
vous ? vous n'écrivez pas en ce moment ? » elle eut simultanément ce
sentiment de désolation car elle sentait dans son intonation une volonté
inexplicable de faire du mal. Klevner parut ignorer l'acrimonie de la
phrase. Souriant, il s'assit a c6té de Syrrha et, comme elle, fixa la porte
d'entrée. Il raconta que sa séance d'écriture de la veille 1'avait exténué.

« Vous n'€tes pas resté avec les autres, hier soir ? » Klevner fit « Non »,

66



avec une moue qui pouvait vouloir signifier qu'il n'avait pas envie d'en
parler. Syrrha fit tout de méme remarquer « Vous étiez bien dans
I'ambiance, pourtant... » Elle eut la surprise de I'entendre bafouiller « De
vieilles complicités. Ne croyez pas que ¢ca m'aie plu... » Syrrha acquiesca
et voulut étre sympathique: «j'ai eu l'impression que ¢a ne vous
ressemblait pas, en effet. » Il soupira apres un long silence, exprima le
souhait de retourner écrire. Elle saisit 'occasion pour demander ce qu'il
écrivait. Nouvelles, essais, romans, avec ou sans l'aide dune IA ?
Romans, essentiellement, j'invente la vie future des gens, sans m'appuyer
sur une Intelligence artificielle, dit Klevner ; je ne suis pas écrivain, je me
considére comme un romancier. I1 sembla alors se refermer, comme si
cette confidence lui avait terriblement cotité. Elle tenta un propos anodin
et de circonstance : « J'ai repris I'écriture ce matin. » Elle avait dit cela
avec une fausse tranquillité, une joie contenue que son interlocuteur
pouvait prendre pour une vantardise. Et qu'il put l'analyser ainsi lui fit
horreur. « Si c'est important pour vous, c'est trés bien » dit le jeune
homme. Ce n'était pas important. Ou si ¢a I'était, cela ne concernait
qu'elle. Syrrha se mordit les lévres; c'est elle qui lui avait donné

I'occasion de la blesser. Comment s'en sortir, comment faire ?

Comment faire avec ce type ? Je suis
complexée sans raison face a lui, alors je
suis agressive et, quelle que soit sa réaction,
il me vexe. On pourrait imaginer que je suis
amoureuse et dépitée qu'il me considére

avec une telle légereté. S'il s'agit de blessure
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narcissique, ce que je veux bien croire, je
sais que je ne lui trouve pas de charme,
méme pas de séduction vénéneuse. Alors,
pourquoi tant d'intérét s'il m'est aussi
indifférent ? Je crois que je voudrais savoir
ce qu'il écrit, en avoir le coeur net. Vous
voyez je lui ai dit, je ne sais pas quel genre
de roman vous écrivez, sincérement je suis
intriguée oui, j'aimerais savoir, mais voila :
fermé ici, je suis certaine que vous ne
pouvez rien dire du monde qui vous entoure,
et dans ce cas, si on ne dit rien du monde,
quel est l'intérét d'écrire ? Et il m'a dit
gentiment —oui, gentiment— avec une
expression ¢étonnée, dépourvue d'ironie :
«Mais quel est l'intérét d'étre lu?» Je
repense souvent & ma mere, qui a essayé de
se faire publier et a constamment échoué,
elle qui était jalouse que je sois éditée
l'année de mes dix-huit ans. Jalouse et
atterrée, je racontais tout, j'ai tenté de la
détruire, de démolir ce passé, sa négligence,
sa couardise, par fiction interposée, j'ai
creusé le sillon, j'ai appuy¢ la ou ¢a fait mal.
Je digresse, ce n'est pas vraiment le sujet. Le

sujet c'est : pourquoi et pour qui écrire, alors
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que le monde se fiche bien de vos pauvres
tentatives ? Et pourquoi, alors qu'on n'a
méme pas encore résolu ce probléme initial,
met-on tant d'énergie et d'indécence a étre

Iu?

Etre lucide n'empéchait pas le factice des rapports en société, et
tous les leurres par lesquels Syrrha travestissait sa propre nature. La
lucidité rendait seulement I'exercice de la tromperie plus navrant, parce
qu'il lui était immédiatement et intégralement lisible. Ainsi, elle maquillait
sa peur de déplaire a Jo€l Klevner par les artifices pourtant peu valorisants
du mépris, de I'amertume, de la jalousie méme. Ainsi, elle transformait le
bref désir lesbien qu'elle avait pu ressentir, en une avidité purement
cérébrale de la lecture du visage de l'infirmic¢re dans 1'hypothése farfelue
qu'elle y devinerait les stigmates de la soirée passée. L'obstination avec
laquelle elle arrangeait des masques sur ses troubles contribuait a la
désespérer. Surtout parce que, les analysant clairement, l'utilit¢ de ces
masques pour son confort était douteuse. Lorsque Klevner avait conclu la
conversation par son interrogation sur l'intérét d'étre lu, elle avait en téte
une idée selon laquelle on n’est jamais lu que par les lecteurs qui ont
besoin de vous lire, ce besoin fut-il inconscient, mais l'infirmiére ouvrit la
porte a cet instant et ce germe d'idée disparut a jamais. L'infirmiére les
salua avant de se diriger vers une aile inconnue de Syrrha, ou se trouvait
l'appartement d'Alexandre.

Syrrha avait ¢t€ happée par l'apparition du visage sans appréts sans
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atours, femme décorsetée pourrait-on dire. L'infirmicre offrit son profil et
passa devant eux, jambes rapides, torse droit. Vision fugace, décevante
pour Syrrha qui en avait espéré une révélation. « Je retourne travailler »
avait renchéri Klevner en se redressant. Restée seule, Syrrha se précipita
dans les étages. Poussant la porte, installée devant son clavier, elle eut le
bonheur de retrouver 1'élan du matin, et put écrire effectivement jusqu'au
repas de milieu de journée.

Tout le monde était 1a, agréable, détendu. Alexandre évoquant sa
correspondance avec un spécialiste de I'hexameétre. « On m'avait promis
une connexion », réussit a dire Syrrha. Alexandre s'agita : « Oui, et bien,
ce n'est pas impossible. Nous en reparlerons, nous trouverons bien une
solution... » Il eut un geste d'agacement censé clore le sujet. Arbane prit la
parole. Elle voulait convaincre Alexandre d'embaucher une personne de
plus pour l'entretien du domaine. Il s'esclaffa : « Entretenir le domaine ?
Mais tout va partir en fumée. Laissez-moi tranquille avec ¢a. » Pour
changer de sujet, il revint a Syrrha : « Vous avez écrit votre reportage ? »
Elle répondit, empressée: «Je n'écris plus sur les réfugiés, les
implications politiques... Ce ne sera pas un reportage. Je vais évoquer
lI'incendie d'une autre maniere. En parlant de vous. » Nouveau silence.
Tous les regards se portérent sur elle. « De nous tous, corrigea-t-elle. Il
me semble que tout le monde ici attend ce désastre avec un calme
incroyable. Et, a ma grande surprise, je dois dire que ce calme me gagne,
moi aussi. J'ai vu des scénes de panique, des foules se masser et lutter
contre des hommes armés pour monter dans les trains... et je débarque ici,
au milieu de vos livres, de ce décor, de vos... Festins secrets que n'aurait

pas reniés Jourde... Je crois qu'assister a l'approche de l'incendie depuis
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Malvoisie, sera plus intéressant et original que tout ce que j'aurais pu
prévoir. Et cette approche m'invite a retourner a la fiction. » Joél salua
cette décision en levant son verre, geste que Syrrha, pour une fois, accepta
avec un vrai bonheur.

L'apreés-midi, Syrrha travailla encore. Elle voyait se dessiner une
boucle qui conclurait son premier roman, Pieds nus sur les ronces. Tout
contribuait et semblait se déverser dans le méme fleuve. Se succéderent
plusieurs jours de grace. Elle revint au plan de Malvoisie et, le soir
approchant, alors qu'elle avait déja prévenu Arbane qu'elle ne viendrait
pas souper, elle résolut d'interrompre I'écriture pour alimenter les
nouvelles perspectives du récit : elle devait approfondir sa connaissance
de ces lieux voués a la destruction, poursuivre a cette fin son exploration

et passer a I'étage au dessus.

Au dessus de ma chambre, il y a un
étage d'ou part un escalier plus étroit et plus
fruste qui méne aux combles. Squelette
sonore et poussiéreux, cage thoracique
soulevée haut par une charpente
impressionnante. Lucien m'a déconseillé une
pareille visite, parce que certaines zones
sont dépourvues de plancher. Je me contente
du palier au dessus de mon étage. Les
carreaux au sol y sont dépourvus de motifs,
il n'y a pas de boiseries contre les murs et la

verriere en vitrail des étages inférieurs laisse

71



place a une modeste fenétre.

Je suis entrée dans le couloir qui
s'ouvre la. C'est le domaine de Klevner, la
ou il dort et travaille, le plus loin possible de
l'activité des autres. J'avais vérifié¢ avant de
monter que Joél travaillait dans la
bibliothéque, en bas; malgré tout je
marchais sur la pointe des pieds, cceur
battant. Une gamine qui entre seule dans un
sanctuaire et frémit d'€tre prise en faute. Des
appliques  vieillottes  distribuaient une
lumiére chétive. La peinture des murs est
fanée, le sol cendreux est taché. Le parquet
craquait par endroits, je longeais les murs
pour que les lattes jouent moins. La
premiere porte sur ma droite était fermée.
J'ai noté sur mon calepin une dimension
approximative et suis passée a la porte d'en
face, fermée elle aussi. J'ai avancé encore,
avec la sensation régressive de qui
s'aventure dans un lieu interdit. Une autre
porte. J'ai manceuvré la poignée, la gache
s'est rétractée sur un bruit sec, la porte s'est
ouverte. D'une fenétre face a moi tombait un
peu de jour, voilé¢ par un tulle encroité de

poussiere. Un grand lit dépourvu de draps,
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une bibliotheque vide, ce qui est unique a
Malvoisie. Un fauteuil de velours cramoisi
défraichi, bras ¢limés. Un fil électrique
pendait, décapité, au centre du plafond. Je
revins au couloir et fermai délicatement la
porte. Plus loin, d'autres portes condamnées,
une piece enfin dont la porte voilée restait
entrebaillée, inamovible, comme fichée dans
le parquet. J'entrai dans une salle encombrée
de meubles réformés, empilés sans
protection, et contre un mur, un
amoncellement de cadres démontés.
D'épaisses moulures aux ors ternis, de gros
segments déboités et rangés en faisceaux,
encordés par paquets, certains abandonnés a
la poussicre, d'autres enveloppés de tissus
noircis, calés en diagonale contre un mur ou
posés a l'horizontale pour les plus grands.
Sur 1'un des montants laissés a nu, il y avait
un cartouche. Je dégageai la pellicule
opaque et trouvai le titre d'un des tableaux
disparus que le cadre protégeait. Ossian
chante les vieux rois. 11 faudra que je
demande a Alexandre qui est cet Ossian ou
que je fouille dans sa bibliotheque puisqu'il

n'y a pas de Réseau ici.
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Face a cette grande remise, il y avait
une porte plus large, de belle facture, avec
un paillasson. C'est 1a, je me suis dit. La
chambre de Klevner. J'ai entendu un bruit,
un froissement d'étoffe, et quelque chose
qu'on déplace. J'ai eu un coup au cceur. Le
bruit s'est répété, accompagné de
frottements indistincts et d'un craquement de
parquet et d'une voix de femme. La peur me
paralysait. Les bruits venaient, toujours
également assourdis, de I'extrémité du
couloir, une partie dépourvue d'appliques,

enfoncée dans 1'obscurité.

Et dans I'obscurité, Syrrha, indécise, s'approcha du mur qui clot le
couloir. La voix alors s'éleva sur un éclat plus net. Elle s'avanca dans
I'ombre en appelant : « Mina, c’est vous ? » sans provoquer de réponse.
Elle n'entendait plus la voix, aucun mot méme confus, que des frottements
légers, un tissu qu'on manipule, peut-&tre un crissement métallique. Puis il
y eut un gémissement, un silence, et une sorte d'appel sourd. Il y avait a
présent comme un échange entre deux ou peut-€tre trois personnes. Peut-
étre pas la voix de Mina mais assurément des tessitures féminines. Elle
avait plus de mal a les déchiffrer. Des craquements, un meuble qu'on
traine, traversaient l'obstacle de la cloison. Un autre appartement sans
doute. Celui d'Arbane ? Mentalement, elle recoupa sa reconnaissance des

lieux avec son plan de I'é¢tage inférieur. Elle supposa se trouver au dela du
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croisement du fit et de la traverse du T, 'amorce du montant de la croix
que la rotonde interrompait, a I'é¢tage en dessous. Ici, le couloir se
poursuivait une dizaine de meétres. Elle s'apprétait a rebrousser chemin
quand une voix de femme perca nettement le mur, c'était un cri excédé
« Tu me fais chier, tu me fais chier, je vais te tuer hein, je vais te tuer ! »
C'était la voix d'Arbane. L'autre voix, une voix féminine avilie, déformée,
mugit tandis qu'Arbane continuait de déverser sa haine, le mugissement
devint pleurs et hoquet, Arbane hurlait, et une autre voix encore, une voix
de vieille femme, s'interposait « Arréte, arréte ! », et Arbane se tut. Ne
subsista que la plainte angoissante. Maintenant, les phrases murées
derriére la cloison, Syrrha en connaissait les accents, du soulagement
aprés la peur, quand la gorge se serre, a étouffer, qu'on croit mourir
asphyxiée de trop de chagrin. C'étaient les cris des chambres et des
cuisines, des soirs domestiques ou les malheurs se traitent au secret des
familles, entre adversaires redevenus complices pour que personne ne
sache. Le corps de Syrrha bascula a travers les ondes du miroir de son
enfance, au creux de la face qui s'étonnait, elle bascula et se sentit soudain
refluer dans le noir, aspirée en arriére et revenir a la vitesse d'un météore
au seuil de sa chambre a travers la cloison. Dans la chambre, et aussi
devant la porte au dessus, dehors, sur le seuil a écouter les cris, dans la
chambre sur le lit & penser cet instant, dehors a perdre haleine, percutée
par les « je vais te tuer » d'Arbane, par les « plus jamais, je te jure » de sa

propre mere, dans la chambre, recluse, apeurée, indécise. Dehors, dedans.

Dehors, dedans, enfermée, délivrée,

je roule, lovée dans une cavité ronde,
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recroquevillée, blottie. M'oublier, comme
enfant quand j'étais, enfant quand j'étais
seule, seule a la maison, je m'évadais, ou
plus si jeune, déja adolescente, petite
femelle avec tout le bazar qui se met en
route quand on devient modele réduit de
femme, je me mettais face au miroir, un
miroir n'importe lequel pourvu que je sois
seule, le miroir de la salle de bains de mes
parents fonctionnait mieux que les autres
avec sa surface qui m'englobait des cheveux
a la poitrine, avec tout autour ses échos de
faience froide, un miroir donc, et j'entrais,
fascinée, dans ce creux préparé par moi,
concentrée sur la face plaquée contre le
reflet. La petite femme, dans le miroir,
tellement exactement moi, me fixait de ses
yeux durs, je la défiais, I'invoquais, je lui
répétais mon nom obstinément, a voix haute
tout le temps, sans m'arréter, trés vite tres
vite, elle répétait pareil, disait comme moi
au méme moment mon nom dans le méme
mouvement de lévres, disait mon nom et
mon nom et mon nom et mon nom Syrrha
des milliers de fois, des milliers de fois,

Syrrha Syrrah et moi dans le miroir
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engourdi et elle face a moi a travers le tain
du miroir, derriére la vitre enflait enflait,
prenait une densité, une compacité un relief
une vérité, sa face, ma face prenait tout l'air
dévorait tout, et la clarté et les échos de
faience s'estompaient a la périphérie du
visage, un nimbe noir se formait aux limites
de ma vision et d'un coup sans prévenir tout
s'inversait, c'était la grande apnée, le grand
plongeon, la grande trouille, soudain elle
dans le miroir me regardait. Elle ! et moi je
n'étais plus moi, j'étais soudain le reflet,
c’est mon reflet qui me regardait, mon reflet
qui fixait mon spectre et cela me causait un

tel frisson que je défaillais de la peur

[«o 7]

affreuse de m'étre sentie soudain arrachée

[<H

moi, sortie de mon corps et déplacée face
moi, face a ce visage plat. C'était une
expérience horrible et fascinante. Tellement
fascinante que je ne pouvais m'empécher de
faire une nouvelle tentative quelques jours
plus tard, la peur au ventre, goltant par
avance l'odieux délice de ce vertige. C’est
comme ¢a que j'ai compris que je pouvais
plonger dans la folie et en revenir a volonté,

j'en avais le subtil moyen. J'ai écrit ca alors,
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il fallait que j'écrive ¢a, il fallait que je
trouve les mots pour me raconter ¢a et
parvenir a me rendre I'expérience intelligible
et c’est comme ¢a que je me suis mise a
écrire Pieds nus sur les ronces. Voila. Alors
a partir de ce reflet, quand c'est dans la téte
l'exacte disposition, la géométrie du cerveau
en place, quand je m'éparpille, quand je suis
a coté de moi, je sais que le reflet est revenu,
a invers¢ les choses, je me suis vautrée une
nouvelle fois dans cette absence, ce mal qui
me tord les tripes et m'assourdit. J'ai entendu
les cris, je suis revenue dans la chambre
dans un laps de temps écrasé, je me suis
assise sur le lit, j'ai reconsidéré ce qui venait
de se dérouler, j'ai recomposé ma descente
affolée dans l'escalier, j'ai reconstitu¢ le
déroulement des secondes entre les cris et la
porte de ma chambre. Je me suis dédoublée,
dedans dehors, j'ai eu peur, j'ai convoqué la
magie du reflet, 1'ai tractée entre les filets de
ma peur, l'ai ramenée de force. Et je
reprends le papier un stylo et je plonge.
J'écris. J'écris, tout vient, embarque aux
mémes rivages, suit l'ivresse, chavire,

déferle. Et ce n’est plus de 1'angoisse qui se
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délivre et justifie I'acte, c'est de la raison qui
savoure, de la logique qui s'amuse, revient,
scrute, refouille et enfin équilibre ce que la
jubilation, la peur et I'élan ont abandonné a
la clart¢ de la pensée. L'écriture est une
coleére qu'on maitrise pour en faire entendre

le sens, pas les cris.

L'écriture devenait obsessionnelle ; un livre était en train de naitre.
Sur 1'unique thell de Malvoisie, Syrrha a pu appeler Katrine pour lui dire
de rassurer ses parrains, ses lecteurs, lui annoncer que cette-fois elle y
était. Katrine la félicita chaleureusement. Syrrha la remercia de lui avoir
fait connaitre Malvoisie, « c'est 1'observatoire idéal d'ou assister a la fin
d'un monde ». Elle mentait sans y prendre garde : fondamentalement, les
lieux n'avaient que peu a voir avec sa soudaine inspiration. Architecture,
mouvement d'un sentiment, réve visité, opinion sur une cause, accident
historique, souvenir d'un autre, les obsessions ne se déformaient qu'a
peine sous l'influence de tels objets, pas davantage que la lumicre en
périphérie d'un astre médiocrement massif. Il aurait fallu 1'équivalent
mental d'un trou noir pour que la production de Syrrha change de
paradigme. Il aurait fallu qu'elle ne fiit pas Syrrha. Syrrha qui se voyait
soudain écrivaine, libérée de l'actualité, de la dictature du présent, gotitant
la bénédiction de la pensée longue, de la phrase qu'on soumet a la

retouche sans hate, au scrupule qui anoblit la rusticité du premier jet.
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J'ai demandé a Alexandre qui était
Ossian, hier soir. Je n'ai pas pu évoquer les
voix dans le couloir. Il m'aurait paru trahir
un secret. J'avais rejoint Alexandre dans sa
bibliotheque avec l'intention d'y travailler,
sans m'inquiéter de la présence possible de
Joél. L'écriture me confere indirectement
une protection, une aura, et puis j'admets
que je change d'opinion sur Klevner, il ne
m'est plus aussi antipathique. Hier soir,
j'étais  débarrassée des images qui
apparaissent quand je fais face au miroir et
que je m'y obsede maladivement en répétant
mon nom jusqu'a la magique inversion.
J'étais bien, sereine, j'avais repli¢ entre les
pages le pénible épisode de la dispute
derriere la cloison.

Qui est Ossian ? Alexandre a d'abord
froncé les sourcils, intrigué. J'ai expliqué
mon exploration méthodique, 1'étage, la
remise et ses cadres. Il n'a pas paru faché.
Perplexe, vaguement réprobateur peut-étre,
mais pas faché. Il a soupiré, parcouru du
regard les rayonnages comme s'il devait se

raccrocher a la présence d'un ouvrage ou il
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savait que le sujet était abordé pour en
extraire, par la réminiscence de sa lecture, le
savoir qu'il en avait retiré jadis. C'est un
faux littéraire, m'a-t-il dit. La presque
totalité¢ de l'intelligentsia de I'époque a avalé
la mixture. L'époque, quelle époque ? (Il
faut bien avouer ses lacunes). XVIlle siccle.
Ossian est — ou aurait été, plus exactement —
un barde écossais, auteur de nombreux
écrits. Un poete anglais, un nommé
McPherson, les a publiés. C'est une grosse
mythologie ronflante, que peu de gens ont
lue depuis. (Alexandre a eu son sourire
d'elfe) C'est assez insupportable. Et ce n'est
qu'une invention de I'écrivain qui a dit avoir
traduit cette saga telle quelle de I'ancien
gaélique. Le fameux  McPherson.
Aujourd'hui, Ossian n'a droit qu'a quelques
lignes dans les anthologies littéraires alors
que son influence fut énorme. Une des
lectures favorites de Napoléon et le prétexte
de certains tableaux dédiés a sa gloire. On
peut dire que d'une certaine fagon,
l'ossianisme a accouché du romantisme.
Tout ce fatras enracing, le gott des légendes,

du folklore druidique, barde et compagnie,
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l'exaltation du passé gaulois ou germanique.
Vous voyez ou cela a pu nous entrainer,
n'est-ce pas? A un grand incendie, peut-
étre... Je ne sais pas si les livres influencent
vraiment mais enfin, quand on écrit, et
surtout quand on écrit pour de mauvaises
raisons, il faut se méfier. La littérature n’est
pas une création anodine. C'est, par
excellence, une célébration de la pensée.
Cela produit des effets, quand le livre
rencontre une opinion avide de se
l'approprier. Probablement, McPherson avait
besoin d'un succes éditorial. I I'a eu.
L'Europe avait besoin d'une mythologie ; il
la lui a offerte. Beaucoup d'écrivains et de
poctes lui rendirent hommage, on le
compara a Homere! Mon bon Homeére...
Aurais-je ét¢ dupe moi aussi ? J'aurais bélé
d'admiration, comme les autres. Nous
sommes des étres de discours, avant tout. La
beauté n'existe peut-étre pas, tant que nous
ne l'intellectualisons pas. Nous sommes
¢galement éblouis par la beauté du buste de
Néfertiti, et nous écartons comme de
mauvais réves les experts qui ont décrété

qu'il s'agissait d'un faux. C’est vrai, puisque
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c'est beau ! Dans le cas d'Ossian, ce n’est
méme pas beau, en tout cas, ¢ca ne peut plus
le paraitre objectivement (I'objectivité de
notre temps, qui n'a plus besoin d'Ossian).
Mais le XVIIle avait besoin de ce récit
fondateur. Il y a eu tant d'histoires de ce
genre. Les faux carnets d'Hitler, les faux
savoureux de Vrain-Lucas pour le savant
Chasles aveuglé par son patriotisme, le faux
manuscrit mexicain confi¢ a 1'abbé
Domenech et qui se révéla étre une série de
dessins maniaques produits par un obsédé
sexuel ; un faux Rimbaud, La Chasse
spirituelle, qu'André Breton démolit
finement alors que l'inédit faisait
l'admiration de certains spécialistes du
poete, le fossile truqué de..» Je lai
interrompu.

Et le tableau ? j'ai demandé. Le
cartouche était celui d'un tableau intitulé :
Ossian chante les vieux rois. Peut-étre qu'il
s'agissait encore d'un trompe-I’ceil, un décor
pour un film? Alexandre a inspiré
profondément. Il a commencé a dire qu'il ne
savait plus et puis, comme je ne disais rien

et continuais de le fixer (en fait, il me
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semblait qu'on allait passer a autre chose), il
a maugréé, fait un geste résigné, et dit
comme s'il avouait une faute personnelle ou
dont la honte devait entacher son souvenir
pour des générations : « Tous les tableaux
ont été vendus par mon pere a un peintre qui
cherchait des toiles de grands formats. Selon
lui ¢a ne valait rien, ils étaient trés abimés,
personne n'en voulait, les musées contactés
renaclaient : ils n'ont méme plus les moyens
d'entretenir leurs propres collections... »
Restaurer les tableaux de Malvoisie aurait
demandé des moyens disproportionnés.
Alexandre a ajouté que, non seulement des
toiles de ce format encombraient les murs et
auraient empéché de mettre des livres, mais
que d'autre part, elles étaient vouces a la
destruction qui va s'abattre sur le chateau.
« Tout est bien comme ¢a », a-t-il conclu. Et
puis il est retourné sans autre commentaire a
ses bouquins. J'ai fait de méme, me suis
installée au bout de la table face a lui, et j'ai

travaillé toute la journée.

La journée passa sans incident majeur. Syrrha écrivit encore. Dans
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son texte, s'¢bauchait une humanité espérant sa destruction comme on
espere un amant. Syrrha souriait inconsciemment, la verve filait. Bientot
un mois était passé depuis son arrivée. Elle écrivait un peu le matin dans
la chambre, lisait ou se promenait en début d'aprés-midi, et finissait la

journée a écrire dans la bibliothéque d'Alexandre.

Alexandre et Joé€l sont souvent dans
la bibliotheque quand je m'y rends pour mes
propres séances. Nous travaillons tous les
trois en silence. Et puis l'infirmicre
s'annonce, elle passe chercher Alexandre et
je me retrouve seule avec Joél. Il a accepté
de me parler de son travail. Des romans qu'il
a produits, remisés pour toujours. Tous
médiocres, selon lui, les récits sont souvent
construits autour des gens qu'il croise (je n'ai
pas os¢ demander si j'y figurais), des
artistes, des politiques, des scientifiques, et
aussi des gens de peu. Il prolongeait les vies,
réécrivait les biographies, inventait des
futurs. Tel médecin, par exemple, lui avait
donné l'occasion de tracer une vaste
trajectoire qui entrainait le récit jusqu'a la
fin de l'anthropocene... ¢a l'amusait. Une
fagon peut-étre d'interroger l'existence ? Il

ne sait pas. Il écrit, le reste n'importe pas. Je
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suis revenu sur mon agacement : pourquoi
écrire si ce n'est pour personne ? Joél m'a
simplement montré la bibliothéque, le
nombre d'auteurs oubliés. Combien tout ¢a
est vain. J'ai protesté, comment savoir ce
que l'on vaut ? 11 m'a dit qu'il savait. Je n'ai
pas eu envie de me moquer d'une si
formidable prétention. Alexandre l'avait-il
lu? Oui, il estimait le lui devoir, d'une
certaine maniere. J'ai insisté, je voulais lire
moi aussi, il était sincére quand il a laché :
« Vous savez, ma seule interrogation est de
comprendre pourquoi je résiste a l'idée de
briler chaque texte, une fois qu'il est
terminé. » Il m'a demandé ensuite si j'avais
un titre pour mon livre en cours. J'ai
soupiré : « Pas encore ». Il a dit que c'était
un joli titre. J'ai répondu qu'apres tout,
pourquoi pas ? « C'est moins bien. » a-t-il
plaisanté. « Comme le précédent, ¢a a un
rapport avec votre enfance ? », a demandé
Joél Klevner. Allez savoir, je lui a1 dit. Allez

Savoir.

Sa voix reprenait les airs entonnés par Lucien, venait parfois au
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secours de ses oublis, et Lucien relevait la téte, souriait a Mina, qui lui
souriait en retour. Syrrha était sortie se promener avec le projet de boucler
le tour du chateau. Auparavant, elle avait considéré son plan, dépassant
les bords du lit a présent. Elle voulait situer la source des voix féminines
surprises l'autre jour, dans le couloir, et pensait que la configuration du
batiment vu de l'extérieur, l'y aiderait. Elle avait amorcé sa balade par le
potager. Le couple de gardiens y travaillait. Mina aidait son compagnon a
tuteurer de grosses plantes aux longues feuilles dentelées et grises. Elle
resta a distance, silencieuse, observant leur travail. Lucien rassemblait, en
chantant, les grands panaches micacés qui jonchaient la terre, puis il
soulevait la brassée et la ramenait a la verticale contre le pieu pour les lier.
Ainsi ficelés, ils ressemblaient a des suppliciés de l'inquisition, préts pour
le rituel du blcher. Lucien, les poings sur les hanches, considérait
'ouvrage. Il avait vu Syrrha mais poursuivit sa chanson, que Mina conclut
avec lui, a l'unisson. Syrrha fit une parodie d'applaudissements
enthousiastes. « Qu'est-ce que c'est ?» Lucien crut qu'elle parlait des
plantes. « Des baromets, les moines-plants. C'est médicinal. » Trés bon
pour la santé, pour le sommeil, la respiration.... ajouta Mina. « C’est ce
qu'on a mang¢ l'autre soir, les racines ? » Lucien lui dit que non. Ca ne se
mange pas, on en fait une pate qui s'étale sur la poitrine. Syrrah admit
qu'elle en entendait parler pour la premiére fois. D'ailleurs, la moitié¢ des
légumes cultivés ici lui €tait inconnue. Elle repensa a cette ferme, vers
Mérives, qu'elle avait visitée une dizaine d'années plus tot, ou il n'y avait
que des plantes bien repérables. « Des baromets ? » Lucien expliqua qu'il
s'agissait d'une plante ancienne, dont la culture était interdite depuis que

de grands groupes pharmaceutiques en avaient découvert les vertus. Une
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holding avait acheté la plante « comme si elle lui appartenait. » Et petit a
petit, les jardiniers 1'avaient oubli¢e. « Monsieur Cot a retrouvé sa trace et
la description de sa culture dans un vieil ouvrage. On a réussi a débusquer
des plants sauvages. En les sélectionnant, les feuilles sont plus longues et
plus charnues, elles deviennent méme trop grandes et trop lourdes, elles
ne tiennent plus. Monsieur Cot veut les baptiser Grands Baromets. 11
pense aussi @ Baromets de Malvoisie. » Mina avait entrepris d'arroser les
baromets, elle naviguait entre le point d'eau et les plants, soulevant de son
corps sec les arrosoirs pleins, et Lucien la regardait sans bouger. Quand
Syrrha fut a sa portée, il 1'enroula dans un lasso de paroles pour ne plus la
lacher. Captive, Syrrah ne pouvait que hocher la té€te en écoutant les
conseils de jardinier, les précautions a prendre, les orientations, les
lunaisons, tandis que, imperturbable, Mina poursuivait son mangge.
« Vous voulez de 1'aide ? » lui langa la jeune femme, Mina posa la paire
d'arrosoirs qui équilibrait sa charge, elle se releva en se tenant les reins.
« Merci, mais ce n’est pas a vous de m'aider. » Lucien sembla d'un coup
émerger de sa fascination « C’est bon, j'arrive », ce qui ne I'empécha pas
de donner encore deux ou trois astuces de jardinier avant de relayer sa
compagne. Sans mademoiselle Syrrha, se moqua Mina, tu m'aurais laissé
arroser jusqu'a la nuit sans broncher. Syrrah s'apprétait a reprendre sa
marche. Mina lui proposa de 'accompagner : elle devait vérifier un ancien
pavage, soulevé et abimé. C'était dans sa direction.

Syrrha dut accélérer 1égérement pour rester a coté de Mina. La
petite femme s'en apergut et s'excusa en marchant de fagon plus mesurée.
Elles échangerent un sourire « Figurez-vous que je n'avais pas encore eu

'occasion de faire le tour du chateau.
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- Le tour ? dit Mina, étonnée, puis elle parut changer de sujet. Le
matin, c'est mieux ; il fait trop chaud l'aprés-midi. J'ai remarqué que vous
vous promeniez surtout I'aprés-midi, d'habitude. » C'était la premicre fois
que Syrrha entendait une si longue tirade de la bouche de Mina. Elle avait
une voix agréable, avec un accent presque chantant, qui ne lui était pas
apparu jusque la. « Vous étes seuls, Lucien et vous, pour entretenir tout le
domaine ? » Mina marchait en regardant devant elle, elle lui détailla la
fréquence des interventions de jardiniers, et d'autres corps de métiers pour
entretenir le domaine. « Il faudrait plus, mais monsieur Cot dit que ¢a n'a
plus d'importance. » Le rythme de marche de Mina décrut légerement, et
malgré ce ralentissement, le souffle de Syrrha était plus court. « Une fois,
avoua-t-elle (avoua, car c’est l'effet que cela lui fit, de livrer une
confidence et de s'en trouver soulagée), j'étais allée explorer 1'étage au
dessus du mien, et j'ai entendu des voix. C'était qui ? » Mina s'arréta et la
considéra, sans dureté mais sans sourire, comme si elle avait de la peine :
« Qu'alliez-vous faire a I'étage de monsieur Klevner ? » Je fais un plan,
j'essaye de me faire une idée de l'organisation de Malvoisie. Leur allure
¢tait rapide a présent, Syrrha s'était accordée au pas de Mina. « Il y a trois
femmes. Trois générations. La grand-meére, la mére de Madame Cruchen
et Arbane elle-méme » Elle était parvenue au pavage a inspecter et donc, a
la fin de leur conversation. Syrrha craignit de l'avoir mise mal a l'aise.
Mais pourquoi est-ce qu'on ne les voit jamais ? Mina cherchait du regard
les parties du sol endommagé. Elle haussa les épaules. « Sa grand-meére
est trop fragile et sa mére ne sort jamais, trop malade, mal soignée. C'est
ce charlatan... Bah, on vous racontera. »

Syrrha remercia, prit congé et continua son chemin. Elle découvrit
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une portion de machicoulis en bois, greffés a une tour apparemment
ancienne, mais elle savait qu'a Malvoisie, la vétusté était souvent un
leurre. Elle tenta de se repérer par rapport au jardin, invisible d'ici. Puis
son regard anticipa sa marche et longea la paroi qui, a peine incisée de
meurtriéres noires, ressemblait aux murs d'une forteresse médiévale et
prolongeait sa falaise austére jusqu'a une tour d'angle, carrée et massive,
¢galement pourvue de machicoulis. Sur son carnet, Syrrha avait esquissé
un début de profil du chéateau en prenant soin de noter I'orientation. Elle
reprit le dessin a une autre échelle sur la double page suivante et tenta
d'ajouter les ¢léments qu'elle découvrait, en respectant les proportions
autant que possible. Elle prolongeait des lignes, décrivait les accidents, les
reliefs et renfoncements du périmétre, en gardant a I'esprit son plan et le
souvenir de ses déambulations dans les étages. Rien ne semblait relier la
distribution des couloirs et des chambres avec la configuration des
batiments.

Elle dépassa la grosse tour carrée, en se faisant la réflexion qu'elle
ressemblait a celle qui donnait sur le bassin d’Hermes, et comprit qu'elles
¢taient 1'une et 'autre situées en opposition selon un axe Nord-Est / Sud-
Ouest. Dans l'axe de la tour, elle considéra le parc, un peu décue de ne pas
distinguer un autre bassin, une autre sculpture qui en aurait fait un
pendant. Elle longea le mur qui maintenant, s'ouvrait sur un c6té du parc
qu'elle n'avait jamais vu. Le mur était percé de porches fermés par des
portes grossieres. Un portique ouvert lui permit de jeter un ceil, elle
découvrit une cour délabrée avec des murs effondrés, éventrés par une
végétation qu'on avait laissé croitre depuis des années. Au milieu des

¢boulis et des parois en ruine, des robiniers bataillaient avec des lierres,
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des vignes vierges et des glycines, qui tentaient de s'étouffer les unes les
autres par la puissance et le nombre de leurs constrictions. Il y régnait une
odeur pénétrante de corruption. Syrrha se sentit repoussée par une force
hostile et, frissonnant, reprit sa promenade. Plus loin, alors que, selon ses
estimations, Syrrha se trouvait a présent a I'opposé de 1'allée principale et
du grand hall, elle s'arréta au pied d'une portion aux hauteurs et natures
inégales, manifestement greffée a I'ensemble d'origine. Pierres de taille
finement ajustées, galets arrangés grossicrement, béton, briques et pisé se
succédaient bord a bord, formant une sorte de catalogue de matériaux de
construction. Au sommet de cet ensemble hétéroclite, les toitures
multipliaient elles aussi les types : toles ondulées, tegula romaines, tuiles
émaillées, bardeaux, zinc, bronze doré¢ ou ardoises. Cette profusion de
modes sur un espace aussi restreint donnait un c6té maladif, répugnant.
Sur sa droite, la muraille poursuivait son panorama hybride, jusqu'a un
lointain inappréciable. Il y avait un passage sous une arche et elle
I'emprunta. Une sorte de tunnel interminable, humide et embroussaillé,
une 'traboule' pour passer de 'autre co6té du chateau. Elle déboucha apres
une longue marche et devina plus loin des ¢éléments qu'elle avait vus lors
d'une promenade précédente, commencée en sens inverse. Aussi loin
qu'elle regardait, impossible de deviner ou et comment s'achevait le
batiment. De ce coté, les murs d'enceinte étaient moins hauts. Dépourvu
de faitage ou de créneaux, leur sommet était émoussé. En se retournant,
elle vit au fond du parc, devant un bois de résineux dense et sombre, une
sorte de terrasse en pierre desservi par deux rampes latérales, aux
extrémités. Le niveau supérieur était protégé par une rambarde a

balustres, ponctuée de vasques, ¢bouriffées de mauvaise herbe. Elle s'y
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dirigea, marcha longtemps. Sans l'atteindre. Elle conclut que l'allée
menant a la terrasse n'était pas déformée par la perspective forcée qui
exagérait, partout ailleurs dans le parc, les proportions des lointains.
Donc, son cerveau s'était accoutumé aux artifices de Malvoisie, et, a
contrario, était dérouté quand il devait estimer de réelles distances. Le
batiment semblait ne pas avoir bougé dans son champ de vision, mirage
inaccessible.

Syrrha se retournait fréquemment pour contempler le chateau, dont
le profil, lui s'éloignait. Deux enceintes s'imbriquaient 'une dans l'autre et
les grandes tours carrées coiffées de leur hautes toitures d'ardoise
encadraient un batiment massif, percé de fenétres en ogives. Elle supposa
que c'était le corps ou étaient distribuées les piéces de vie, grand hall,
salle @ manger, étages des chambres, grande bibliotheque, il était caché
ailleurs par toutes sortes d'artifices, tours, échauguettes, contreforts,
arches, remparts crénelés... Elle nota le dégagement nécessaire a la
confluence de la double volée d'escaliers, et une excroissance qui
s'avangait perpendiculairement de fagon trés prononcée et jetait une
ombre longue sur la fagade, la traverse du T, sur son plan. Elle conjectura
une vue de dessus, montrant l'ensemble comme une croix chrétienne
classique. Renongant a tenter de rejoindre la mystérieuse terrasse, Syrrha
nota sur son calepin que les appartements d'Arbane et de ses parentes

devaient se trouver dans la branche gauche du T.

Du thé et du café, du vin, de la
viande... Je me garde bien de m'habituer a

ce luxe. Je cours tous les jours dans le parc.
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C'est bon pour mon souffle et j'ai découvert
que ¢a m'évitait d'étre alpaguée longuement
par Lucien, que je salue au passage d'un
signe de la main. Je perfectionne ma foulée
en longeant le mur de la propriété, en me
dirigeant vers la terrasse inaccessible, en
renongant toujours au méme niveau.
Ensuite, une douche, puis j'écris.

Alors que nous travaillions dans la
bibliotheque et qu'Alexandre était sorti. J'ai
parlé a Jo€l de mon plan, de mon idée de la
configuration des lieux. Concentré sur mes
paroles, il hochait la téte, l'air sérieux,
comme si je lui confirmais un savoir ancien.
J'ai évoqué mon appréhension du chateau, la
sensation morbide qui se dégage des parties
délabrées, en y mélant les impressions des
différentes promenades dans le parc. La
complexité architecturale, les effets de
perspective, les trompe-l'ceil partout. Joél
m'a regardée avec intensité, « Est-ce que ce
besoin de connaitre la géographie des lieux
ne vient pas d'un gott général pour le cadre,
l'organisation ? » Sa question m'a causé un
frisson, j'ai préféré changer de sujet : « Vous

avez déja vu la mere d'Arbane, et sa grand-
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mere ? Vous avez dia les entendre, elles
habitent a votre étage.» Joél n'a pas
demandé¢ comment je le savais. Il connait
l'histoire sans s'étre beaucoup interrogé la-
dessus. Lucien lui a expliqué un jour que la
grand-mere d'Arbane était 1a quand le pere
d'Alexandre a achet¢ Malvoisie. Une
domestique dévouée, trop agée pour étre
mise a la porte. Et puis, aprées, il ne sait pas
pour la fille et la petite-fille, Arbane. La
meére d'Arbane est trés malade, incapable de
faire un pas hors de son appartement. La
grand-mére est trés Agée, peut-étre
centenaire, Arbane s'occupe d'elle. « Quand
tu ne vois pas Arbane... (le tutoiement est
survenu a cet instant, il me semble), quand
tu ne la vois pas dans la maison, c’est qu'elle
s'occupe d'elles. » Il m'a demandé pourquoi
¢a me préoccupait. La vie des autres... peut-
étre que la vie des autres m'intéresse.
« Curieux que le sort de ces femmes ne vous
ait pas intéressé, vous ? ». Il a répondu que
les parentes Cruchen étaient dans son livre
en cours. Et moi, est-ce que j'y suis ? Je lui
ai demandé est-ce que je suis dans ton

roman? (le tutoilement est venu

94



naturellement en réponse au sien, voila une
chose de faite, de nouveaux rapports sont
engagés). Il a eu une moue de malice assez
proche de celle d'Alexandre (le mimétisme
né d'une longue promiscuité, je pense), ¢a
voulait dire oui, Et comment je meurs ? Il a
répondu Nous n'en sommes pas la. « Je n'en
suis pas la, en effet », j'ai répliqué. Quelque
chose est passé, une complicité. Ce qui m'a
permis de lui poser des questions sur lui, sur
ses parents. Jo€l a soupiré, ils vivent a
Malbec, ils lui rendent visite de temps en
temps, il se contente de discuter un peu avec
eux a l'entrée du parc. Ils n'ont jamais été
proches, n'ont jamais rien compris. « Pour
eux, je suis un flemmard, peut-étre méme un
petit pédé qui profite des vices d'un vieillard
fortuné. Je les laisse croire ce qu'ils
veulent. » J'ai repensé a son trajet vers la
grille l'autre jour. J'ai connu alors un surcroit
de honte a2 m'imaginer épiant sa rencontre
avec ses parents. Il devait étre géné de ses
confidences, parce qu'il a digressé: « Tu
sais, j'aimais que tout soit figé ici.
L'imminence de l'incendie a changé les

rituels. » J'ai failli ricané en m'étonnant :

95



«On ne dirait pas. Tout a l'air tellement
réglé. Qu'est-ce qui a changé ?» Joél a
hésité pour trouver le mot qui convenait. « Il
y a de l'impatience, et cela modifie la fagon

dont se déroulent les jours a Malvoisie. »

Les jours a Malvoisie semblent étendus et silencieux, comme
pénétrés de l'idée de la mort, et donc, imprégnés de beauté tragique. Cela
convient a Syrrha. Elle se permet l'illusion d'un temps éternellement
suspendu a sa spéciale attention. Les semaines passent et elles ont une
amplitude de mois. Son Sans Titre s'est étoffé et enrichi, elle 1'a aussi
impitoyablement biffé pour en réduire les préciosités. Cela devient
singulier, ce qui la rend heureuse parfaitement. La complicité avec Joél I'a
amenée plus loin qu'elle l'aurait cru. Ils se confient le soir, assis sur le
perron.

Tandis que la nuit engloutissait le parc, elle raconta comment elle
s'abimait parfois avec délices dans le vertige d'un miroir, et Jo€l avait
¢couté, sans paraitre surpris. Que Syrrha se sente parfois incarnée dans
son reflet davantage que dans sa personne, qu'elle s'évade de son corps
pour étre spectatrice d'elle-méme, lui semblait normal.

Cela commencerait par un éclat diffus, puis des nappes éclatantes
perceraient la volte du ciel jusqu'au zénith. Enfin, viendraient les
flammes, longues, hautes comme des cathédrales, ondoyantes et
tourbillonnantes comme des averses, les flammes et leur dévoration. Elle
avait vu ce phénomeéne. Malvoisie s'évanouirait dans le feu, avec ses

décors, ses bibliothéques... A partir du surgissement de I'éclat sur
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I'horizon, les résidents auraient a peine une journée pour évacuer.
Qu'Alexandre Cot ne daigne pas anticiper cette catastrophe, n'essaie
méme pas de sauver les plus précieux de ses chers livres, lui avait d'abord
paru incompréhensible. Maintenant, elle comprenait. Alexandre était
convaincu que les livres espéraient cette ruine. La crainte de Syrrha était
que le vieillard veuille mourir avec eux. La nuit fut mauvaise. Sommeil
hanté par d'incessants questionnements, scénes répétées, identiques avec
des variations infimes, puis reprises, ressassées, démangeaison épuisante.
Syrrha finit par se lever. L'atmosphére dans sa chambre était lourde, la
fenétre ouverte n'apportait pas de fraicheur. Surprise, elle découvrit qu'il
n'était pas vingt-trois heures. Si elle descendait, elle rencontrerait
forcément quelqu'un.

Elle emprunta I'escalier, fit le trajet jusqu'au hall en constatant que
tout cela lui était devenu familier. Au bas des marches, pieds nus au bon
contact froid du marbre, elle percut le vrombissement caractéristique du
fauteuil roulant d'Alexandre. Il jaillit du couloir comme un diable de sa
boite. Le vieillard était en pyjama et sa machine était lancée a toute
vitesse a travers le hall démesuré. « Suivez-moi » dit-il a Syrrha et
d'ailleurs toute la maisonnée le suivait, accélérait le pas pour rester au
plus pres. Arbane en chemise de nuit, Jo€l en débardeur et en short. Il
avait un air égaré, cheveux en bataille. Syrrha comprit qu'il venait de la
bibliotheque ou il s'était assoupi. Le groupe fila en direction de la salle a
manger. Alexandre stoppa sa machine devant une des hautes ouvertures
qui donnent sur l'arriere du parc. Syrrha avait suivi, inquiete de leur
silence. Arbane tira le rideau qui masquait la fenétre et un halo ambré les

enveloppa aussitot. Tres loin, aux lisieres du perceptible, une lueur rousse
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mouillait le ciel, montait au ralenti dans les ténebres, qu'elle imbibait a la
maniere d'une argile rouge diluée dans une flaque noire. Jo€l hochait la
téte, il acquiesgait a une question posée depuis longtemps. Syrrha
suffoquait, c'était déja la, elle espérait une phrase de réconfort. Arbane
laissa tomber : « Nous y voici » et ce fut comme une gifle. Indignée,
Syrrha cria: «Pourquoi dites-vous c¢a?» Arbane la considéra,
interloquée, « allons... » fit-elle pour I'apaiser, mais Syrrha s'énervait, les
larmes montaient : « Ca ne va plus, ici, ma parole, vous étes tous cinglés,
hein ? » Arbane tenta de saisir son bras « Calmez-vous, Syrrha, voyons,
nous n'avons rien a craindre pour l'instant. » Pour l'instant ? Vous restez 1a
derriere la fenétre, tranquilles, a vous dire que... Nous y voici ! Alors c'est
comme ¢a, juste : Nous y voici et puis hop, l'incendie et on se fout du
reste ? Arbane conservait un calme effrayant : « Vous ne savez plus ce que
vous dites, il ne faut pas avoir peur. » Devant le calme monolithique du
groupe, Syrrha changea d'attitude, elle croisa les bras, les serra fort contre
elle pour réprimer ses sanglots. Elle retint sa respiration, remisa par la
force toutes les larmes et les peurs, hocha la téte plusieurs fois
brusquement et ravala ses larmes. Alexandre intervint pour rassurer son
hote : « Syrrha, nous bénéficions d'un répit. » Joé€l s'était approché d'elle,
son regard avait assez de bienveillance pour nourrir le courage de Syrrha.
Elle fit signe de l'excuser, qu'elle se calmait. Alexandre désigna des
nuances perceptibles au coeur du halo, ce n'est pas encore pour nous. « De
toutes facons... » commenca Joé€l sur un ton sinistre, mais sa phrase resta

€n suspens.

98



Penser que j'ai paniqué comme c¢a
hier soir, ca me rend malade. Je me suis
ridiculisée. J'aurais dii me souvenir que la
lueur rousse n'est qu'une sorte de reflet
lointain de l'incendie passé par le filtre de
I'atmosphere, une illusion d'optique,
possible sous certaines conditions météo.
C'est sans rapport avec la profusion blanche,
jaune, écarlate, de la tempéte, ses nuées de
braises dans quoi des explosions secondaires
ajoutent leurs flashes. Katrine m'a confirmé
que selon les autorités nous sommes hors de
danger. Et puis j'ai appelé maman, je l'ai
rassurée dans l'hypotheése ou elle se serait
inquiétée pour moi. Ce n'était pas le cas,
sauf pour mon traitement, elle me trouvait
excitée, elle insiste pour que je prenne mes
médicaments, c’est important tu sais.
Completement déphasée, longtemps que je
n'ai plus besoin de ces merdes. Nous ne
nous sommes pas dit grand chose. Je coupe
court en général, avant les lecons et les
préconisations. Elle aussi est hors d'atteinte.
Je ne m'en fais pas trop pour elle. Elle a
toujours su se sortir de toutes les situations.

J'ai essayé de contacter La Nouvelle Parole.
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Rien. Le siége est-il touché par l'incendie ?
J'ai di mal a me représenter la géographie
de sa progression.

Sinon, 1'écriture se poursuit avec la
méme aisance. Cette facilit¢ qui vient en
partie du fait, mais je m'en persuade sans
preuves, que mon plan se perfectionne.
L'autre jour, Joél m'a permis d'entrer chez
lui. Son appartement est plutot réduit si 1'on
considere la taille du chateau ; il pourrait
bénéficier du quintuple mais je crois que ¢a
ne l'effleure pas, il n'a besoin de rien,
d'aucun espace intime plus grand qu'une
chambre, un bureau et une salle de bains
avec toilettes. Cela ressemble a la chambre
que j'occupe, additionnée de l'espace d'un
bureau, avec des rangements et une petite
bibliotheque composée d'usuels uniquement.
Son bureau n'a pas d'ouverture. Avec ma
compréhension des lieux, je vois bien son
orientation et comment il se situe sur le plan
général. Je lui ai demandé¢ si les Cruchen, si
proches, ne le dérangeaient pas. Il a
seulement haussé les épaules. Il doit étre
témoin de toutes les crises et consolations

du trio féminin. Je suis slre que ¢a le
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nourrit.

Nourrie convenablement, plus qu'elle ne le fut jamais dans sa
jeunesse, Syrrha quitte le petit déjeuner pour courir un peu, puis douche,
puis écriture jusqu'a midi dans sa chambre, puis déjeuner suivi d'une
promenade ou d'un temps de lecture avant de reprendre le travail, dans la
bibliothéque cette fois, en présence d'Alexandre. Joél les rejoint de plus
en plus souvent croit-elle. Il leur arrive de discuter, de s'offrir une pose.
Alexandre annonce l'avancée de ses travaux, progres millimétrique, Joé€l
consent a parler des livres qu'il aime, Syrrha partage ses impressions sur
le dernier chapitre de son roman.

Le temps clos entre les rayons de la bibliothéque referme ses ailes,
démembre les assemblages et les ressorts, émousse les rouages des
appareils. Syrrha comprend pourquoi la pendule Empire est constamment
corrigée par Arbane. Le temps est déréglé, ici, de la méme manicre que
les secondes virent aux sic¢cles sous le vernis du miroir, quand Syrrha
implore son reflet et l'insulte et lui crache son nom son nom mille fois
répété Syrrha Syrrha encore Syrrha, et que tout se désagrége. Elle n'a plus
peur de sentir sa vie s'extraire d'elle pour investir son reflet et de voir son
reflet, affolé de se sentir vivre. Le Golem pareillement a di sentir cet
effroi de la premiére inspiration, de l'air et de la pensée irriguant sa
carcasse de glaise. Le Golem et le reflet de Syrrha par dela les ages, se

sont dit que vivre en imitant la vie était une fagon de se maudire.

Dire qu'il n'y a qu'un thell pour tout
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Malvoisie ! Un vieux modele posé sur un
guéridon dans le vestibule qu'on traverse
pour se rendre dans la grande salle a
manger. Vue l'immensité des lieux, il y a
trés peu de chances pour qu'un appel trouve
son correspondant. Je ne crois pas
qu'Alexandre est pingre, mais le thell est un
médium qui l'ennuie. Je ne l'ai jamais vu
appeler ou répondre, ou consulter un
enregistrement-relief. C'est Arbane qui le
fait pour lui. Il n'est pas non plus
technophobe ou néo-luddite : son fauteuil
roulant est le plus sophistiqué que je
connaisse. Mais tout ce qui complique
l'existence sous le prétexte de l'ergonomie
l'exaspere, je crois. Lucien m'a confié qu'il y
avait eu une connexion internet a Malvoisie.
Alexandre l'avait fait installer pour
complaire a un médecin invité, qui a
prolongé sa résidence au point de se créer
un véritable labo. Au début, Alexandre était
enthousiaste, il avait trouvé ¢a formidable, il
avait dit: Formidable ! Et puis aprés un
temps d'étude (dixit Lucien, Jo€l n'a pas
confirmé), et le médecin étant parti, il est

allé chercher son fusil et a dézingué le
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terminal. Alexandre ne vit que pour ses
livres. Il sait toute la stérilit¢ de cette
accumulation sans visiteurs, en rajoute a ce
sujet (« Tout ce savoir mort, hein ? ») et sa
désinvolture par rapport au devenir de sa
bibliotheque en est un aspect. Il n'a pas le
projet (j'lavais écrit « l'inquiétude ») de
transmettre. Tout ¢a disparaitra avec lui. Un
paradoxe est qu'Alexandre ne cesse
d'alimenter sa bibliotheque, d'entretenir sa
pertinence. Alexandre n'est donc pas un
homme du passé. Il a seulement la
conviction qu'un tel ensemble n'a pas
d'intérét pour un autre que lui. Entouré
depuis l'enfance de leurres et de trompe-
I’ceil, il est imprégné de I'idée que tout n'est
qu'artifice et vanité. Jo€l aussi me semble
engagé¢ dans cette voie, et je ne suis pas
insensible a ce désespoir tranquille. C'est
peut-étre ce qu'a voulu dire Joél quand je lui
ai parlé d'Ossian et d'Alexandre pour qui un
faux correspond a la vérit¢ d'une époque,
qui a besoin de ce faux. Joél a voulu
corriger les propos d'Alexandre, sur
I'ossianisme. Selon lui, Ossian n'est pas un

faux, stricto sensu. C'est une réinvention
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aussi respectueuse que possible, basée sur
de véritables textes anciens. Nous étions
dans la bibliotheque d'Alexandre et Joél
désirait me montrer une anthologie de
I'histoire littéraire, mais apreés un temps trop
long pour cette seule démonstration, il a di
renoncer. Dans cette anthologie, m'a-t-il dit,
Alain  Vaillant fait une comparaison
intelligente qui permet de saisir le rapport
de McPherson avec les textes gaéliques car
il est de méme nature que celui de Viollet-
le-duc avec Carcassonne. On rend
hommage, on reconstruit (ce faisant, on
sauve de la disparition) mais on va trop loin,
par vénération. Ce n'est pas exactement une
démarche de faussaire. Il n'en reste pas
moins qu'Ossian a annoncé le sturm und
drang, qui a miri le romantisme, qui a
alimenté le nationalisme, qui a débouché sur
les fascismes européens. « Si l'on considére
qu'un livre a ainsi produit I'Histoire, en tout
cas l'a influencée, dis-moi, quel est le livre
qui a permis le désastre actuel alors que
personne ne lit ? Et puisque personne ne lit,
quel est le livre qui n'a pas été¢ lu et qui

aurait pu l'empécher ?» Quand je suis
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retournée vers l'escalier en traversant le hall,
jai jeté un ceil par les fenétres pour
discerner dans les vapeurs du soir si
l'incendie n'avait pas repris sa progression,
avant de me dire que ma peur était

grotesque.

Est-ce que Joél et Alexandre sont entrés dans la trés étroite réserve
qu'est I'amitié¢ ? Ce n'est pas dit. Syrrha se méfie, ne délivre ses diplomes
d'amis qu'exceptionnellement. Elle a peur des trahisons ; c'est qu'elle en a
connues. Ceux qui auraient di la protéger, vieille histoire, et qui ont été
ses ennemis. Elle n'a pas eu 1'heur qu'un professionnel lui donne les clés,
lui dise que ce qu'on faisait d'elle était anormal, qu'elle n'avait pas a subir
ca. Le regard détourné de sa mére, qui avait deving, deviné c'est stir, elle
l'a avoué un jour, et dans quelles circonstances ! La vigilance maternelle
qui volontairement se détourne, trahison supréme.

Syrrha a longtemps cru qu'elle avait soldé les affres du passe.
C'était remisé, elle avait avancé, sa vie était banale. Et puis elle a écrit.
Réglant d'abord des comptes, elle a parlé des tentatives de suicide
maternels, des médicaments, de 1'alcoolisme, des vagabondages ou elle
I'entrainait. Ce faisant, elle gommait le pere, une anecdote. C'est resté
longtemps en friche, inexploré. En elle, a I'intime le plus viscéral, quelque
chose mirissait qui savait bien, avait pris toute la mesure. Ce qui était a
régler ne l'avait pas été, au fond. Syrrha se défendait de jamais vouloir

exorciser ses névroses par le biais de I'écriture. Chez les autres auteurs,

105



elle détestait deviner la psychanalyse a l'ceuvre, avait des mots terribles
pour dénoncer pareille exhibition. Et puis, Pieds nus sur les ronces,

parole de son enfance, imposa son récit...

Si vous saviez. J'étais nue, une fois
encore, nue entiere, tremblante nue comme
mon pere me voulait, nue hors de ce lit ou
maman me laissait aller, pour une fois hors
du lit, hors de la chambre et hors de la
maison, pour une fois siure de ma
trajectoire, la tout droit devant moi, dans la
forét pétrifiée par la nuit, pas de lune, rien
qui veille au zénith de mon évasion, que des
larmes et des coleres, des larmes qui disent
Reviens, des coleres qui disent Reviens,
deux sens dans ce méme mot, ['un d'une voix
de femme qui supplie et espere, l'autre qui
gronde, veut encore étancher sa soif, l'une
qui enfin a compris, a ouvert les yeux et
maintenant hurle a en crever et me court
apres, je ne suis qu'une silhouette chahutée
de vent et de givre la nuit n'est pas
charitable, une averse ajoute sa torture en
ricanant, la forét leve ses fiits droit dans les
ténébres, je vais a la rencontre des lames

dressées pour moi, prétes a me réconforter
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a me cajoler de leurs baisers luisants, plus
rien ne me fait peur, j'ai trop mal, derriere
moi on crie mais je cours, je n'ai pas froid
Jje suis un spectre déja, le sang en moi s'est
arrété, on me poursuit Reviens, on
m'implore et les mots sont repris rauques et
féroces avec des insultes pour me terroriser
mais qui pourrait me faire peur, qui me fera
encore du mal quand les grandes épées des
arbres devant moi auront fait de ma chair
un bouquet de petite fille, dispersé dans
l'obscurité de I'hiver ? Y'a-t-il jamais eu
récit de fuite pareil ? Y'a-t-il jamais eu
d'exemple d'enfant qui se rue dans la nuit
pour echapper a l'ogre et rejoigne sans
crainte le loup caché dans les fourrés ? On
n'a jamais vu ¢a on n'a jamais lu ¢a, ma
mere a dit que j'étais courageuse. Elle
hurlait Pardon un pardon déformé par la
peur hurlait que je revienne j'écoutais sa
peur hors d'haleine tenter de me rattraper
plus rien ne serait comme avant, juré, plus
jamais, elle me protégerait, mais par pitié
que je revienne, tu vas mourir de froid ou
es-tu ? Syrrha, Syrrha je t'en supplie | Mais

face a moi, la séduction d'une nuit mortelle,
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accueillante, souveraine, qui m'ouvrait les
bras me disait viens dormir, viens dormir
découpée tranquille entre mes bras affiités.
J'entrai, j'étais au seuil de la maison des
arbres, les grands veilleurs sans morale. Et
soudain mes pieds nus ont écrasé des ronces
invisibles, contact électrique, mille aiguilles
ont pénétré ma chair d'enfant, au plus
tendre des pieds, j'ai suffoqué, stoppée net,
j'ai hurlé de ces hurlements d'enfants qui
figent les bourreaux, j'ai pleuré, ma mere
enfin était la, précipitée a genoux,
asphyxiée par la course, elle a refermé ses
ailes sur moi, m'a drapé de laine et de bonté
et de pleurs épouvantés, c'est fini, mon
amour O mon amour mon petit coeur c’est
fini je te jure je te jure c'est fini. Je te

protégerai.

« Je réve de sortir, parfois. Et puis le songe ne me laisse pas de
désir, le désir s'est évanoui en méme temps que la saveur du sommeil. »
Alexandre opinait, le visage éclairé par son sourire d'elfe. Il comprenait :
«J'ai fait cette sorte de réve également, il y a longtemps. Un réve
d'ermite, j'imagine. Et puis un jour, se trouver dehors leur est un
cauchemar. Ils redoutent que la nuit vienne leur représenter leur évasion,

quand ils s'endorment. Je vous conseille de céder a votre réve, cependant.
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Faites-le, sortez. Vous me raconterez. »

Avant le déjeuner, Syrrha expliqua a Arbane qu'elle voulait sortir
pour interviewer les gens sur la présence des réfugiés. « Lucien sort
justement demain, il vous emmenera. » Et, sur une impulsion, elle lui

saisit le bras : « Ne le dites pas a Alexandre : moi, j'ai internet. »

Internet, a Malvoisie... Arbane s'est
offert un abonnement sans prévenir
personne. Elle m'a laissée seule devant
I'écran, dans le salon de son appartement.
Chez madame Cruchen, ce devait &tre
joliment aménagé a 1'origine, je suppose. Je
suppose, parce que les meubles sont
submergés de matiére au parfum acre et de
vieux journaux, de sacs poubelles, de boites
de conserve ouvertes niellées de mouches,
de vaisselle sale, méme de choses dont je
n'ai pas eu envie de connaitre la nature.
Chaque respiration était coliteuse et piquait
les sinus. Le peu de sol que 1'on voit est un
lino dégueulasse, collant sous la semelle, et
il y a des tapis tellement gorgés de crasse
que leurs motifs sont fondus les uns aux
autres, indiscernables sous I'épaisseur des

moisissures.  Marcher dessus  donne
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I'impression d'écraser de la mousse en forét,
une mousse habitée d'insectes qui
croustillent sous les pieds. J'étais médusée
de découvrir qu'une personne d'apparence
aussi soignée puisse vivre dans un intérieur
aussi répugnant. Pour me permettre d'entrer,
elle a repoussé du pied un carton qui a crevé
en répandant un jus douteux, elle s'est
excusée du désordre (habituellement, quand
une personne s'excuse de la sorte, on fait
mine de la rassurer : « Mais non allons, c'est
trés bien », 13, j'étais muette). Puis elle m'a
désigné l'ordinateur et le fauteuil ou je
pouvais m'installer. C'était un ancien
fauteuil de bureau mal en point, désaxé et
bancal, recouvert en partie par une vieille
serviette-éponge aux dessins gommés par la
saleté. Je n'osais pas m'asseoir et Arbane a
vu dans mon hésitation une marque de
politesse, elle m'encourageait « allez-y je
vous en prie, faites comme chez vous ».
J'étais habillée pour aller marcher, une
vieille tenue sport moche dans laquelle je
me sens a l'aise, j'ai retenu ma respiration en
me promettant de jeter mes fringues dans la

baignoire dés que je serais rentrée, et j'ai
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posé¢ mes fesses sur cette sorte de litiere
spongieuse. C'était comme s'enfoncer dans
du mucus. Le clavier était poisseux, je
pianotais en retenant une moue de nausée.
Heureusement, Arbane s'est éloignée par
discrétion. Dans un frisson de dégot, j'ai
craché sur mon mouchoir et vite vite j'ai
essuyé grossierement les touches.

Mon espace de watcheuse était
moins submergé que je le craignais.
Plusieurs enregistrements de ma meére et de
mon médecin. Aucune nouvelle de La
Parole, c'est comme s'ils avaient disparu.
Des mextes de parrains, des invitations, une
alerte de quelques derniers vigilants me
signalant une enquéte en cours sur les
agissements du fils de De Holine, un gamin
qui se fait appeler 'Doline' et s'est rapproché
de groupes fondamentalistes de la Nouvelle
Pensée. J'ai répondu a chacun rapidement :
je suffoquais et je sentais sous moi
I'immonde élasticité de /a ou des serviettes
accumulées par strates pourrissantes. La
connexion était chaotique ou la machine ne
suivait pas: le peu que j'ai opéré a pris

beaucoup de temps. J'ai baclé pour me
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débarrasser et je me suis levée. Arbane m'a
proposé un vin blanc frais, et déja des verres
sonnaient entre ses mains. J'ai remercié¢ un
peu précipitamment, elle s'était approchée et
j'ai vu sur son visage une expression fachée.
« Syrrha, vous étes si pressée 7 » Je me
sentais mal, j'étouffais, je me maudissais
d'étre venue. « Il faut que j'écrive » j'ai dit,
en respirant par la bouche. Elle me fixait
d'un air triste. Il y a eu un bruit dans une
piece de l'appartement. Arbane n'a pas réagi
tout de suite, elle avait arrimé son regard au
mien, elle était 1a, ses verres douteux a la
main, quand un nouveau bruit suivi d'une
exclamation est venu jusqu'a nous. Arbane a
dit : « Maman ? » sans me quitter des yeux.
Je suffoquais, les murs se déformaient. Une
plainte s'est échappée de cette picce dérobée
au regard. Et quelle plainte! Un
gémissement inhumain. Arbane a soupiré,
elle a eu une expression désolée « Une autre
fois peut-&tre ? » j'ai acquiesce, incapable de
dire un mot, j'ai fait signe que je devais
partir, elle a dit « a ce soir » et a posé les
verres au hasard, sur le coin d'un bidule ou

je suppose qu'ils sont encore, avant de se
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précipiter vers la source des bruits en criant
«Maman ! » Je suis partie. Demain, je

demande a Lucien de m'emmener.

Emmenée par Lucien, Syrrha voulut rester dans le village. La
voiture du couple de jardiniers était une sorte de pick-up ancien, moteur
thermique tonitruant, qui servait manifestement a toutes sortes de travaux
et de transports. Devant eux I'énorme grille s'ouvrit. Syrrha fit le trajet,
assise a coté d'un fusil, objet dont Lucien ne prit pas la peine d'expliquer
la présence. Lucien lui déconseilla de s'aventurer le soir seule hors de la
propriété. « Est-ce que monsieur Cot, Joél ou madame Cruchen sortent de
temps en temps ? » Lucien s'était arrété pour vérifier que la grille se
refermait derriére eux. Rassuré, il reprit la route « Non. Chacun a ses
raisons. Monsieur Cot et monsieur Klevner ne se sentent bien qu'entourés
de leurs livres. » Et Arbane ? Lucien observa Syrrha, comme pour vérifier
qu'elle était digne de confiance, et se décida a parler (aurait-il pu rester
silencieux, de toute fagon ?).

« Vous savez, Mina a di vous dire, il y a trois générations de
Cruchen, la-haut. Elles ne sortent jamais. La grand-meére est bien vieille,
plutét méchante, mais normale. Il y a Arbane et puis il y a sa mere,
Madeleine. Alors elle, la pauvre... Madeleine était trés malade, on savait
pas trop de quoi, mais elle était faible, faible, a s'évanouir aux toilettes,
voyez... Monsieur Cot hébergeait un médecin qui lui a proposé une
méthode révolutionnaire, un jour. Un traitement génétique, soi-disant,
voyez le délire... Un escroc. Le gars est resté¢ plusieurs mois. Il Iui a

injecté son produit chaque jour. Madeleine est encore en vie, elle fait plus
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de malaise, d'accord, mais elle est dans un état ! » Il se tut, jugeant
l'information suffisante. Evidemment, Syrhha ne pouvait en rester 1 :
« Quel état ? Qu'est-ce qui s'est passé ? » Et Lucien lui décrivit ce que la
pauvre mere d'Arbane était devenue : « Elle a le visage compleétement
déformé, tellement qu'elle arrive plus a articuler, on dirait une caricature,
et ses jambes, ses bras, ils font... comment vous expliquer ? on dirait des
troncs d'arbre avec des bourgeons qui percent. C'est horrible. » Syrrha ne
put retenir un cri: « C'est elle que j'ai entendue chez Arbane ? Elle
confine sa meére comme ¢a, comme un animal dans une cage, c'est
effrayant, c'est monstrueux ! » Lucien fut tellement surpris qu'il fit une
embardée, buta contre un talus. La voiture stoppa net et cala. Lucien avait
une expression consternée : « Elle n'a pas le choix. Aucun médecin ne
veut plus s'en occuper. Ils sont tous impuissants. Et le charlatan s'est
volatilisé. Soyez indulgente avec Arbane. » Syrrha s'excusa. Lucien refit
démarrer le moteur et reprit avec sérieux : « Les trois Cruchen sont
comme prisonniéres ici. Arbane est la plus a plaindre, vous comprenez.
Mina pense que pour une personne extérieure, ¢a peut paraitre une
malédiction, cet enfermement a trois, mais elle dit qu'il faut pas voir les
choses comme c¢a. Elle croit que rester en compagnie éternelle les unes

des autres, c'est leur raison de vivre. »

Vivre comme ¢a, non merci. Mariner
dans ce cloaque pour le reste de ses jours, je
ne vois pas comment on peut le vouloir ou
seulement s'en consoler. A mon retour, je

suis passée par la bibliotheque. Je me suis
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contentée de raconter a Alexandre ma sortie
dans le village, je lui ai remis un livre que
j'avais acheté. Tout s'était bien passé, aucun
danger en vue.

Lucien m'avait déposée sur la place
vers une fontaine éteinte, il allait chercher
des graines chez un clandestin pas loin, m'a
dit de faire attention. On s'est donné rendez-
vous au méme endroit, une heure plus tard.
J'ai flané sans but, un peu déstabilisée,
comme un prisonnier qui sort d'une longue
captivité. Peu de gens, tous agés, pas de cris
d'enfants, pas de circulation. L'air ¢tait

alant, u Stai utré.
briilant, tout le monde était calfeutré
J'aurais di demander a Lucien qu'on pousse
jusqu'a Malbec. Ici, c'était vraiment mort.
J'ai trouvé un étal de vieux bouquins sur la
rue, avec un bonhomme en costume

cfraichi qui fumait au soleil, il vendai
défraich fumait leil, il vendait
aussi des jouets d'occasion, un peu de
matériel informatique réformé. A l'intérieur,
c'était sombre et ca sentait le salpétre. J'ai
jeté un ceil tout de méme. C'était un

s T

entassement d'objets déglingués et crasseux.
Je wvoulais absolument acheter quelque

chose, je suis retournée dehors pour choisir
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un livre. Parmi tout un fatras de littérature
bas de gamme, il y avait une édition de la
Librairie orientale et  américaine
Maisonneuve, a Paris : Les notes de chevet
de Sei Shonagon', dame d'honneur au palais
de Kyoto, traduites par André Beaujard. Une
¢dition modeste de 1934. La seule rareté du
lot. Persuadée qu'Alexandre le possédait
déja, je l'ai achetée pour Joél et sinon, me
disais-je, ce sera pour moi. Je suis entrée
dans le premier café que j'ai trouvé, espérant
recueillir des témoignages sur les réfugiés
ou la progression de l'incendie (mon métier
avait repris le dessus). Le patron ne s'est pas
tourné vers moi. Avec son unique client,
accoudé au comptoir et pas plus intéressé
que lui par mon arrivée, il regardait les
images de pillages. Fascinés par l'écran, les
deux hommes ne me prétaient toujours
aucune attention ; l'un d'eux grommelait,
insultait les protagonistes, disait, répétait :
«Z'ont qu'a venir la, tu vas voir... » l'autre
répondait systématiquement : « Ouais... »
J'ai tenté un : « Vous croyez que ce sont les
réfugiés qui font ¢a ? » Ils se sont tournés

vers moi: « Qui d'autre ?» Je me suis
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présentée, watcheuse a La Nouvelle Parole.
« Vous voulez quoi ?» J'ai demandé s'ils
voyaient passer des gens du camp ici, et ce
qu'ils pensaient de 1'arrivée de l'incendie. Le
client semblait avoir délégué son droit
d'expression au patron. Il acquiescgait a
toutes ses affirmations : « Les planqués du
camp, que de la mauvaise graine. Ils volent,
causent du tracas a tout le monde. Qu'ils
rentrent chez eux, z'ont rien a faire ici!
C’est méme pas moi qui le dis, ¢’est eux qui
veulent repartir ! Chais pas pourquoi on les
retient 1a. » J'ai risqué : « Ils n'ont plus rien.
L'incendie a ravagé toute la région dont ils
viennent. » Les deux hommes ont éclaté de
rire : « Ben, pour une watcheuse, y vous
manquent des infos ou alors vous étes
payée : l'incendie c’est de la foutaise, un
truc pour nous imposer des gens qu'on veut
pas. Y'aura pas d'incendie, y'en a jamais eu.
Ou si y'en a, ici, on est tranquilles. » Je suis
sortie sans un mot. Sur la place, j'ai attendu
le retour de Lucien, reprenant mes esprits,
sagement assise sur la margelle de Ia
fontaine, en feuilletant le livre. Une page

ouverte au hasard, au milieu. Un passage ou
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Dame Shonagon' regoit un billet de
I'Impératrice qui exige de savoir si elle doit
l'aimer, sans doute parce que dame
Shonagon' lui avait dit un jour qu'elle
préférait étre haie plutot qu'étre aimée en
seconde place. Quand le pick-up s'est profilé
au bout de la place, je dois admettre que

j'étais soulagée.

La génération d'Alexandre Cot est peut-étre la premiére a avoir
pensé sérieusement l'immortalité. Le paradoxe est que c’est aussi la
premiére a toucher du doigt les prémices de la fin. A Malvoisie,
Alexandre déroule des siécles de culture en attendant la fin de tout ; Joél
Klevner s'y abreuve et s'y complait; les Cruchen, repliées sur leur
énigme, ne percoivent que le jour grisatre derriere les fenétres closes ;
Arbane Cruchen note les dépenses, les travaux a faire, la crasse et les
moisissures ajoutent leurs strates aux choses qui l'entourent ; Syrrha écrit,
son corps est versé entier sur le clavier qui maintenant enchaine les lignes
reprises du papier, elle est tout entiére 1a, en cette force qui déborde,
alimente une crue, elle respire elle écrit, les souvenirs affluent sans effort,
elle ne sait pas quand cette grace finira de bercer son récit, elle ignore
jusqu'aux noms qui s'égrénent sur l'écran, tout est bien, tout vient. Les
appels, les suppliques de sa mére, du médecin, de Katrine Viognier,
s'essouftflent au seuil de la chambre, les paroles de l'extérieur

s'évanouissent parmi les marbres et les tentures, les mots qui disent tu as
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fini, reviens, et tant de choses indifférentes, se diluent sous les murailles,
se desarticulent aux marches des grandes salles. La galaxie tourne encore,
il y a des soleils plus loin, qui éclaboussent des mondes inconnus, le
temps n'est pas achevé, il vient juste d'entamer son cycle. Syrrha a rejoint
Jo€l dans ce songe dérivé. Alexandre veille sur eux et sourit, car la fin
n'est pas dite, Arbane caresse le front d'un monstre qui caresse le front
d'une femme. Il n'y aura bien que l'incendie. Il n'y aura bien que
l'incendie. Et en l'attendant, d'autres semaines sont passées, une autre et

une autre encore. Et d'autres et d'autres,

Et d'autres, et combien ? Quelle
bouche me dira ? Le temps a noué sa courbe
et me voici telle que j'étais au premier jour
de ma rébellion, telle que tu m'aurais vue,
Joél, enfant, la peau des pieds arrachée.
J'ignore quel enfant tu étais, je ne sais de toi
que des histoires de parents frustes et de
gamins qui t'insultaient, je pressens que tes
ronces a toi furent les pages des livres, les
mots puissants de la littérature, que tout cela
ta sorti du lent cauchemar de la vie des
autres, la vie des autres qu'aujourd'’hui tu
recrées en démiurge. Tu es devenu maitre de
nos destinées de papier. A cause de cela, tu
es celui qui a vu, celui par lequel la vie est

entrée  dans Malvoisie, avec  son
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mouvement, et donc ses dangers. Tu as
remarqué la lueur inhabituelle qui teintait
les plis inertes des rideaux. Avant méme
d'écarter le tissu, tu savais, et tu pensais :

Cette fois, c'est fini.

« Cette fois, c'est fini. » C'est Jo€l le premier qui a vu, par les
fenétres d'un salon, les lourds déploiements de braises, la pulsation des
feux. La tempéte avait bifurqué et accéléré, pressée d'entrer a Malvoisie,
de porter sa rédemption aux damnés de Malvoisie. « Appelez tout le
monde » a dit Alexandre, en le rejoignant, moteur ¢électrique poussé au
maximum. Et Mina est allée partout rassembler le peuple du chateau. Il a
fallu du temps. Arbane, Madeleine et sa grand-mére étaient loin du grand
hall, et infirmes. Dans sa chambre, Syrrha écrivait encore, méme a cette

heure, elle écrivait « les bourreaux se fatiguent parfois... »

les bourreaux se fatiguent parfois,
mon pere, ma mere, les bourreaux se lassent
et voient alors échapper leur victime avec un
soulagement. Je me suis enfuie jusqu'au
réveil des ronces. Nous sommes revenues,
revenues dans la maison des bourreaux,
mais le pacte a changé. Recluses par choix,

c'est différent.

C'est différent cette-fois, a dit Alexandre, en renvoyant aux lueurs
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de rouille et de brun de I'autre nuit. Par la fenétre, I'incendie avait débordé
de l'ouest et gagnait tout le paysage, vautrait sa panse rouge sur 1'horizon,
dessinant des collines que Syrrha n'avait pas remarquées. Lucien entra
brusquement, débraillé et haletant. Il venait chercher Mina, supplia pour
que tout le monde s'en aille. Syrrha savait conduire, Jo€l peut-étre ? Non,
pas Joél. Avec deux voitures cependant, entre son pick-up et la vieille
berline qu'il entretenait régulicrement, toute la maisonnée pouvait fuir.
Alexandre a répété que cette fois, c'était différent, ne le voyait-il pas ?
Lucien le regardait, stupide, il avait tendu un bras en direction de Mina
qui tardait a le suivre. Différent? a répété Lucien pour souligner
l'absurdité¢ du mot, différent ? le mot perdait sa couleur dans sa bouche,

quoi différent, c’est la tempéte de feu, on se barre et c’est tout.

C'est tout ce qu'ils pouvaient faire ?
venir me déloger, et quoi, assister au
spectacle ? J'écrivais, que voulaient-ils ? J'ai
quitté mon reflet ma jumelle de verre, et me
voici descendue dans le hall, tout le monde
est la. Apparaissent les trois Cruchen,
soudées l'une a l'autre, poussant devant elle
une forte odeur de pisse. La tres vieille est
un ¢épouvantail malhabile recouvert de
vilaines fringues accumulées par les ans sur
une échine qui n'en peut mais ; quant a la
créature qui la suit, son aspect ne choque

que moi, tout le monde la connait ici et ne
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fait plus cas de ses difformités
épouvantables. Elle évolue en s'appuyant sur
ses avant-bras, comme un gorille, jette
devant elle un mufle de porc rose et enflé,
tout luisant d'humeur. Au passage, elle me
lance un regard terrible, un regard avili, elle
a conscience de sa déchéance et déplore que
j'en sois le témoin. Les larmes aux yeux,
j'essaie un sourire de tendresse en retour.
Arbane est a coté d'elles mais ne les regarde
pas, pas plus qu'elle ne regarde les

moisissures de tapis, chez elle.

Chez elle, Syrrha avait percu l'altération de la couleur du ciel, un
couchant s'exprimait la ou le soleil se léve. Les timbres de la nuit aussi
avaient muté. Elle eut peur soudain. Elle se leva pour se diriger vers la
salle de bains, ce faisant elle marcha sur le plan du chateau qu'elle avait
terminé a présent. Les feuilles solidarisées par maints moyens formaient
un névé meurtri de traits noirs, recouvrant le sol de la chambre, froissé
aux angles de la piece, remonté en congeres contre les meubles, épinglé
aux murs. Le plan était terminé, et les dessins qui en schématisaient les
contours s'étaient émancipés pour s'aventurer vers des lointains, avec de
nouvelles tours, des salles prolongées, d'autres picces, greffées selon la
complexion secréte du récit de la jeune femme. Un labyrinthe proliférant,
plein d'excroissances maladives. Un roman. Elle alluma la piéce et se

posta devant la glace ou un visage plus ou moins étranger la considérait
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avec un air curieux. Syrrha, dit-elle. Dans le miroir, les lévres du visage
s'étaient contractées pour prononcer son nom. C'était il y a longtemps, cet
exercice lui était familier. Syrrha, dit le reflet, Syrrha dit Syrrha, Syrrha
Syrrah, Syrrah, Syrrha.

« Syrrha ! » C'était la voix de Mina
quand elle est venue me chercher. J'ai eu la
sensation plus crue de la transformation des
choses que j'avais notée avant cela, le
changement devenu basculement. La
couleur du ciel, le couchant qui se formait,
1a ou le soleil se leve d'habitude. Je me suis
habillée vite, a regret mais tout de méme, je
crois que je voulais voir. Vérifier. Nous
sommes descendues. Tout le monde était 13,
méme les trois générations de Cruchen,
virées de leur thébaide. Trés bien mais

maintenant, que faire ?

Que faire ? a dit Arbane, en se tournant vers Alexandre. Il était
calme. Il avait révé tout cela, ou l'avait peut-étre vécu, apres tout, peut-
étre n'était-il pas resté sa vie enticre entre les rayons de sa bibliotheque ?
Alexandre s'est adressé a Lucien, qui avait gardé le bras tendu vers Mina
pour l'engager a le suivre, « C'est différent, cette-fois. » Arbane a pris le
bras hypertrophié de sa mére dans un geste trop vif qui l'a fait japper de

douleur. Lucien s'est exclamé Nous, on part. Il a entrainé Mina et s'est
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retourné sur le seuil. Les battants de la grande porte ouverts brusquement
ont alors vomi un tapage de fournaise, qui a jeté son haleine jusqu'aux
derniers marbres du hall. « Ceux qui veulent survivre, c'est le moment, je
n'attendrai pas ! Jo€l, Syrrha, Arbane, venez ! » Arbane a gémi en serrant
plus fort le bras de sa mére contrefaite « Je ne peux pas ! » Syrrha n'a pas
répliqué. Elle avait interrompu ses retrouvailles et il lui tardait de
remonter dans sa chambre. Joél a simplement lancé a Lucien : Partez
maintenant, n'attendez pas. Alexandre a regardé Joél. Joél a fait non de la
téte, il a lancé un regard triste a Syrrha. Il a compris qu'elle non plus ne
bougerait pas. Lucien s'impatientait. « Arbane aidez-moi ! Au moins votre
mere, au moins Madeleine et sa meére... » Arbane sembla sortir d'un songe,
elle poussa vers Lucien et Mina, le monstre qui prit par la main la
centenaire. Elles allérent, lentes, si lentes. Dehors, Lucien fit basculer le
hayon du pick-up. Il dégagea un entassement de valises, des cartons, il
hurlait « Vite, vite ! » Syrrha et Jo€l se joignirent aux efforts de Mina pour
faire grimper la plus vieille a l'avant et le monstre a l'arriére parmi les
bagages. Mina s'engouffra a son tour dans I'habitacle en bousculant la
vieille. Le pick-up démarra en arrachant le gravier. Arbane, Joé€l et Syrrha,
sortis comme aspirés par la dynamique de la scéne, virent le véhicule
disparaitre au bout de l'allée et la grille se refermer. Syrrha pensa
fugacement que le temps s'était remis en marche, a Malvoisie. Le ciel a
présent était a moiti€é dévoré par les flammes, un rempart de feu se
dressait au dela du domaine, avalait la forét, des lances éclatantes
grimpaient le long des troncs et les faisaient exploser. Le parc avait pris
une couleur de sang frais et les murs du chateau ondulaient, ses ombres

s'allongeaient et se rétractaient sous la lumicre vibrante, comme une

124



respiration. Jo€l revint en arriére, gravit les marches qui menaient a la
grande porte, il exposa son visage a l'éblouissement de 1'incendie. « De

toute fagon... »

de toute facon <ce n’est pas
compliqué, c’est évident, inutile d'espérer. Je
regagne ma chambre, je renonce au secours
de la faille du miroir ou je sais pouvoir me
trouver autre. Je dois et je peux tout écrire
depuis mon bureau. Décrire ce qui se
déroule la-bas, Lucien engagé sur la route,
s'approchant des franges de l'incendie,

traversant le village.

Le village n'était pas entierement
évacué. Tous ceux qui étaient motorisés
avaient déja fui, ne restaient que des
pauvres, chargés a crever de valises et de
sacs, tirant carrioles et remorques. Les
tricycles des plus chanceux ne servaient a
rien : la cohue était si dense que méme les
piétons devaient se battre pour avancer. La
puissante voiture de Lucien achoppa contre
la bousculade. 1l klaxonna, fit ronfler le
moteur, cherchant a intimider la foule pour

qu'elle s'écarte. On lui langa des projectiles
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saisis au hasard, caillasse ou objets
emportés dans l'exode, lestés d'insultes pour
donner plus de force. Lucien accéléra,
heurta une remorque qui s'effondra, le choc
provoqua une onde dans l'effervescence. Il
se produisit alors une sorte de sursaut, les
gens réaliserent d'un coup que cette voiture
hostile, on pouvait grimper dedans, aller
vite, se sauver. Une vague se rua sur le pick-
up, la horde submergea la voiture, ils
brandissaient poings et armes improvisées,
batons, tringles, pierres. Lucien, paniqué,
en percuta quelques uns, les autres
s'agripperent, briserent vitres et pare-brises,
Lucien tenta de dégainer le fusil mais trop
tard, un pieu vint lui perforer la tempe, le
pick-up cala. La créature a l'arriere tenta de
fuir, bascula et chuta lourdement sur la
route, elle fut immédiatement piétinée, a
l'avant la portiere était arrachée et des bras
innombrables attraperent Mina d'abord, la
jeterent sur le goudron, briserent ses
membres, la vieille fut pareillement extirpée,
fardeau léger, mais elle était déja morte,
saisie de terreur, ils abandonnérent son

corps aux flammes.
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L'ame en paix, en quelque sorte amourcuse de sa résignation,
Syrrha ne reste pas dans la chambre, elle abandonne le clavier, referme
l'ordinateur, 'exercice vient de lui apparaitre dans toute sa vanité, elle
quitte précipitamment la picce malaxée par les projections ignées a travers
la fenétre, laisse la porte ouverte et s'abime dans les ténébres d'encre. Le
plan frémit dans un vent coulis, le papier se souléve et les tracés se
déforment, arrangent autrement les piéces et les murs, des feuilles se
séparent, des arches dérivent, des tours s'envolent. Elle aborde I'escalier
avec ses contours retouchés, la verricre et son motif dilué, les parois
striées, la rambarde qui alterne ses pleins et ses déliés. Elle traverse le
hall, ses pas froissent les ombres hachurées, le dessin gommé des dalles,
les statues et leur cerne qui bave. Les fenétres éclatent et des débris de
verre mouillés du rougeoiement des flammes jonchent les dalles, les
flammes ont atteint les baromets qui se tordent dans le blicher en hurlant,
flanchent, s'épaulent tandis que des flammeéches grimpent le long de leur
¢chine. Syrrha s'enfonce dans le lavis des couloirs et des salles et entre

dans la bibliothéque ou Arbane a préparé du thé.

Arbane a préparé du thé ; elle dépose
un plateau chargé de tasses et de biscuits sur
un coin de table, demande s'il y a autre
chose et, sur une réponse négative
d'Alexandre, tourne les talons et sort. Joél
repose le livre offert par Syrrha, un sourire

mélancolique aux lévres. De son coté,
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Alexandre a ouvert son exemplaire fatigué
de L'lliade, celui qu'il annote depuis des
années. L'incendie, invisible dans cette piece
sans ouvertures, manifeste sa présence par
un ronronnement de cheminée. Ils lévent le
regard quand Syrrha pénétre dans la piece,
sourient et replongent dans leur travail. Elle
parcourt les rayons quand Joél l'appelle. Il
lui montre une liasse de papiers reliée, qu'il
pousse sur la table dans sa direction. Syrrha
lit sur la couverture Le livre de Syrrha. Elle
acquiesce, heureuse de ce geste, souleve le
manuscrit achevé. Elle choisit un bon
fauteuil et se rencogne, pose la liasse sur les
cuisses. L'incendie ne les atteindra pas tant
qu'elle tiendra le livre ouvert devant elle.
Elle veut bien croire au pouvoir de Ia
littérature, attend a présent de vérifier si
fonctionne encore la grande illusion du

livre.
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