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Les jours qui te semblent vides / Et perdus pour l’univers / Ont des racines avides qui

travaillent les déserts.

Paul Valéry, Palme.

« Quand on se pique d'imaginer le futur, une seule chose est certaine : on va se planter. » 

Christian Chavassieux, le matin du 1er janvier 2019, au dessus de son bol de café, 

évoquant le roman en cours avec sa douce.  

Je ne sais pas ce qui va arriver ; mais je sais ce qui peut arriver. 

Sénèque.

Et quand tu m'auras lu, jette ce livre — et sors.

André Gide, Les Nourritures terrestres.

À

Léonard
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Prologue

5607249

Le peintre reposa son pinceau. Il pensait s'être trompé. Cela lui

arrivait parfois. Il traçait, sur une énième toile faite à sa mesure, une suite

de nombres qui avait commencé avec le chiffre « 1 », quarante-six ans

plus tôt, sur une première toile qu'il avait choisi de nommer détail, parce

que chaque tableau n'était qu'un élément de l'ensemble, et c'est la somme

des tableaux qui constituerait l’œuvre de sa vie. Des centaines de détails

s'étaient succédé depuis. Il n'avait jamais dérogé. Jour après jour, il avait

poursuivi  la  plongée  monacale  et  joyeuse  dans  cette  énumération

infatigable. Ainsi, il avait dépassé largement le nombre de cinq millions.

Où en était-il ? Il recula, rembobina la bande magnétique pour écouter le

dernier  enregistrement.  Année  après  année,  depuis  qu'il  avait  résolu

d'ajouter  1 % de  blanc  dans  sa peinture  noire,  la  trace  de  ses  chiffres

s'était  insensiblement  rapprochée  du  blanc  de  la  toile.  Il  peignait

maintenant des chiffres blancs sur un fond blanc et l'enregistrement de sa

voix qui prononçait chaque nombre tandis qu'il le dessinait, lui était un

secours précieux quand, comme en cet instant, il doutait de lui. Sa voix

déformée par la restitution électrique, prononça dans sa langue natale :

« cinq  millions  six-cent  sept  mille  deux-cent  quarante ».  Il  revint  à  la
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toile,  trempa  le  pinceau  dans  la  mixture,  le  fit  tourner  d'un  geste

automatique et planta son vieux corps à la lisière, là où les derniers traits

se distinguaient encore par un reste de brillance. Il écrasa la pointe sur la

toile, éprouvant cette sensation – venue plus de cinq millions de fois – de

la synchronisation du temps de sa vie avec le temps de son œuvre, et traça

un nouveau « 5 » suivi d'un nouveau « 6 » suivi d'un nouveau « 0 », etc.

puis il énonça le nouveau nombre peint. Il travailla ainsi quelques heures.

Il pâlissait. Sa main tremblait décidément beaucoup trop. Il s'autorisa une

pause.

Le 6 août 2011, Roman Opalka expirait à l'âge de 79 ans et son œuvre

s'achevait. 

Il avait peint le nombre 5607249 sur son dernier détail. 
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I

Tu peux annoncer  le  pire,  Michel,  c'est  de  la  prédiction  à  bon

compte, parce que le pire arrive toujours. Toujours. Plus ou moins tard,

mais toujours. Et plus le pire se fait attendre, mieux tu passes pour un

putain de devin. Un devin qui vieillit bien, un devin de garde, quoi, du

genre qu'on goûte mieux à chaque lecture ; surtout si t'es mort. Et quand

t'es mort, que tu te sois planté de A à Z ne te dérange plus. Et sinon, Ah

comme il était en avance, ils diront, autour de ta tombe. Des clous ! Il

suffit de prédire le pire, je te le dis. Tu sais, Michel, il y a un exercice

moins payant et  plus difficile que de faire des prédictions : c'est  de se

retourner pour ausculter le passé et trouver où ça a commencé, par quel

détail infime, quelle décision, quand ça s'est mis à merder. Parce que ça

s'est  mis  à  merder,  on  est  d'accord ?  Les  deux  points  sont  liés,  ça

s'imbrique, la cause et l'effet, le début et la fin. Si tant est qu'il y ait un

début.  On nous balancera Abel  et  Caïn,  ou le  geste  d'Eve,  la  Tour de

Babel, ce que tu voudras mais ça suffit, on a assez traîné ces mythes pour

essayer maintenant de penser une vraie réponse. La penser, fais attention

à ce que je dis. La penser, tu comprends ? analyser, définir. Par quoi ça a

commencé, qui a déconné, au début ? 

Michel ne dit rien. Je sais qu'il m'apprécie mais je vois bien que

des fois, comme ce soir, il fatigue, il en a sa claque. Faut dire qu'il a, quoi,

quatre-vingt  piges  passées ?  alors  des  fois,  quand  je  pars  dans  mes

démonstrations, il ferme les écoutilles, basta, son esprit se promène hors

du triporteur, des fois je crois qu'il dort. Je sais bien qu'il attend juste que
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je perde mon souffle.  C'est  un jeu entre nous.  Quand j'en pourrai  plus

malgré le soutien du moteur électrique – en général, c'est au milieu de la

côte  avant  d'aborder  son  quartier  –  il  profitera  de  mon  silence  et

sanctionnera mes délires d'une phrase, bien tournée, à sa manière. Un truc

définitif pour me river sur mes pédales et me renvoyer à la ferme, à la fois

meurtri  et  reconnaissant,  surtout  reconnaissant.  Maintenant  que  plus

personne  ne  le  lit,  qu'internet  est  sous  contrôle  et  que  les  médias  ne

diffusent  plus  que  de  la  musique  interrompue  par  des  communiqués

officiels ou officieux (on ne sait plus), maintenant que tout est naze, quoi,

je suis un des derniers à discuter avec lui. J'ai pas lu ses livres. C'est pas

ma génération, les bouquins, c'était déjà pas celle de mes parents (et je

sais même pas si mes grands-parents aimaient lire). Donc, j'ai pas lu ses

livres.  D'accord,  j'aurais  pu  écouter  ses  conférences  mais  elles  sont

difficiles à dénicher, on se fait repérer à jouer à ça, et après, pour trouver

du boulot — à part à la ferme où des marginaux sont bien reçus.... Bref, je

ne connais rien de rien de ce qu'il a écrit, je sais seulement qu'il parlait un

moment de décadence de la civilisation occidentale. Notre matrone, Perl,

relève le terme et lance le débat : d'abord, l'occident c’est pas clair, et puis

déclin ou décadence, faut s'entendre, c’est pas clair non plus, vu que, de

l'Asie aux confins de l'Afrique, le « modèle » occidental s'est peu ou prou

imposé et métissé, contrairement à ce que croyait mon bon vieux Michel,

parce que l'occident s'est renouvelé, a changé, a su se mâtiner de toutes les

cultures et réviser le capitalisme qui était sa forme économique privilégiée

(enfin, il paraît : je suis loin d'avoir approfondi la question, mais c'est ce

que dit Perl, parfois, le soir, quand elle se laisse aller à dire sa vision du

monde comme il va), après, ça n'a pas forcément bien tourné mais quel
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que soit le modèle de société, ça ne pouvait qu'aller dans le mur, et donc,

déclin  de  l'occident  ou  déclin  de  l'humanité,  ça  va  un  peu  ensemble

maintenant, ça se confond, ça se superpose, hein, tu crois pas ? Bon, là, il

ne m'écoute vraiment  plus.  Malgré mon inculture,  je  crois que Michel

Fornay  m'aime  bien.  On  est  vraiment  devenus  potes,  je  dirais,  l'été

dernier, à la ferme, le jour où je me suis pointé vers lui avec, plantée dans

son panier de légumes habituels, une bouteille de champagne, et que je lui

ai proposé de boire un coup pour fêter la mort de Zoummer. Il m'a dit,

d'abord sévère (ou amusé, je ne sais jamais trop avec lui), Je ne fête pas la

mort d'un homme, et puis il a ajouté, intrigué, C'est quoi, ton mousseux ?

Pas un mousseux, pardon, m'sieur ! Un vrai champagne. C'était une des

rares bouteilles soustraites à l'exportation,  que j'avais eue grâce à mon

frère douanier. Michel a lu l'étiquette avec un petit sourire en relevant ses

lunettes, il a soupesé la bouteille en murmurant T'as personne de ton âge

avec qui la partager, une petite copine ou autre ? J'ai failli lui parler de

Grace, ma chérie, mais il a ajouté Je ne célèbre pas la mort d'un homme,

par contre, je veux bien boire à l'amitié. Alors on a siroté ça tranquille,

sous un cerisier, à l'écart de l'activité de la ferme, rien que nous deux. J'ai

pensé un moment appeler Grace, et puis, finalement, on était bien comme

ça (pardon ma très belle, très pulpeuse et excitante Grace). On fermait les

yeux, on savourait. Je l'écoutais parler des vins, des gens passionnants qui

lui avaient fait goûter tel ou tel cépage, telle année, tels grands crus. En

faisant jouer l'émulsion claire dans le soleil, il a dit « Le premier signe, ça

a été le triomphe de l'indifférenciation ». Je ne sais pas ce qu'il voulait

dire mais cette idée de signe primitif, de commencement, de faille initiale,

c'est ce qui a inspiré ma démonstration d'aujourd'hui, parce que je me suis
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souvenu de ce joli moment, ce matin. Il voudra jamais l'admettre mais,

quand même, de survivre à Zoummer, je suis sûr que ça l'aidait à savourer

les bulles. 

Donc,  j'essaye  de  le  brancher  sur  mon  histoire  de  phénomène

initial qui a fait qu'on se retrouve là, je veux dire nous tous, pas seulement

les européens, les américains, les occidentaux quoi, mais les africains, les

asiatiques, tous les pays, toutes les cultures, dans ce monde qui tangue et,

alors  qu'on  approche  de  Mérives,  avant  la  côte  où  Michel  peut

raisonnablement  espérer  que je  vais  choisir  entre  pédaler  ou parler, je

m'arrête, et de pédaler, et de parler. Il y a un barrage. Des soldats. C'est

pas la police, c'est l'armée,  pire : c'est le corps des Mains de Fer. Je sais

qu'il y a des mouvements dans certains quartiers en ville, depuis le coup

d’État, c'est une guerre de siège là-bas. Je m'en préoccupe pas trop, moi.

Michel a essayé de m'intéresser à ça, à cette histoire de putsch militaire,

mais  je  lui  ai  dit :  pas  la  peine  Michel,  j'y  comprends  rien.  Et  puis,

franchement, qu'est-ce que ça change ? Il a bougonné à sa façon Tu ferais

bien de comprendre parce que tôt ou tard, la négligence, ça se paye. Et

voilà, les Mains de fer sont là, c'est peut-être bien le jour où je vais être

obligé de comprendre. Il y a des ferrailles cloutées en travers de la route,

une  barrière  sur  des  sortes  de  chevalets,  et  des  hommes  sont  alignés

devant un véhicule blindé, armes au poing braquées sur nous, des fois que

me viendrait l'idée de leur foncer dessus avec mon triporteur. Michel a

émis  un  juron  indéchiffrable  entre  ses  mâchoires.  Ces  cons-là  nous

mettent  en  joue,  sérieusement !  L'un  d'eux  soulève  la  visière  de  son

casque et nous fait signe d'avancer doucement. Je pédale mollo jusqu'à
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eux. Fouille du véhicule ! crie un des hommes, un méchant, un violent.

Vos visages, marmonne celui qui est le plus près, d'un ton routinier. On

expose  nos  têtes  bien  droites  comme  il  faut  faire.  Ils  approchent  le

biomètre, flash, et tout de suite le tintement habituel, celui qui rassure, qui

dit que tout va bien. Michel grommelle ; j'aimerais autant qu'il ne monte

pas sur ses grands chevaux. Je le connais, il a quand même une réputation

de grande gueule. Heureusement, il se contente de se rencogner sur son

siège. Elle est bien loin de la ville, cette patrouille. Perl qui, en tant que

matrone, doit sortir le plus souvent et se rendre à Mérives, revenait ces

dernières  semaines  avec  des  histoires  de  contrôles  et  de  tracasseries

policières. Mais elle les rencontrait toujours dans la ville, pas si près de

nous en périphérie, à l'extérieur des anciennes zones industrielles. J'espère

au moins que ce sont des vrais soldats. Je crois que oui, tout l'indique. Les

tenues ont l'air soigné, les chaussures, les armes, ils ont tout le matériel

réglementaire, y compris les insignes brodés avec la double main noire,

reprise sur le flanc de la mitrailleuse. On dit que des faux soldats vous

barrent la route comme ici, et en fait c'est un enlèvement. Alors, chantage,

rançons... il y a des malchanceux, paraît-il, qui disparaissent pendant des

années ou qu'on ne revoit jamais. Bon, la présence du blindé me rassure :

pour  de  simples  ravisseurs  ce  serait  tout  de  même  engager  de  sacrés

moyens (et prendre de sacrés risques, vu l'indiscrétion) pour juste rendre

la mise en scène plus crédible. Vous transportez quoi ? dit un soldat tandis

qu'un  autre  pianote  sur  le  biomètre  et  consulte  nos  dossiers.  J'entends

Michel grincer à voix basse : « un vieux philosophe » Moi, je fais pas le

malin,  je  dis :  Monsieur  est  un  client,  je  le  ramène chez  lui  avec  ses

provisions.  Ils  sont  trois  à  présent  à  faire  le  tour  de  mon ' véhicule ',
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visières  levées,  visages  exposés,  ce  qui  contribue  à  authentifier  leur

appartenance, et puis si c'étaient des malfrats, on serait déjà embarqués,

ils ne perdraient pas de temps à contrôler ma licence. Vous allez où ? dit

tranquillement le gars qui a vérifié nos binettes. Ça se détend. Je bafouille

qu'on se rend chez Michel, telle rue dans la banlieue nord, le type dit Je

sais où c'est,  en me montrant le biomètre qui affiche tout ce qui nous

concerne, mon client et moi, y compris l'adresse de Michel. Michel que

j'entends grogner, ça l'emmerde tout ça. Et vous, dit le soldat à Michel,

comment vous êtes-vous rendu à la ferme du jeune homme, là, en pousse-

pousse ? Je corrige :  « C'est  un triporteur », Michel soupire,  je réponds

pour lui que mon client prend la navette du samedi qui se rend à Carcosa,

et comme elle ne repasse vers la ferme que le surlendemain, on s'organise

comme ça. C'est moi qui le ramène chez lui. On a l'habitude, ça n'a jamais

posé de problème, c'est pour ça... Le type ne m'écoute plus, promène son

regard ailleurs.  Un soldat,  derrière  nous,  a  ouvert  le  haillon,  il  sort  le

panier de légumes que Michel est venu acheter, comme presque chaque

semaine,  à  la  ferme.  « Ho,  ho...  C'est  quoi,  tout  ça ? »  Je  retiens  une

furieuse envie de lancer Des légumes, ça se voit pas ? Michel commence

à  s'agiter,  je  vois  ses  épaules  remuer  et  sa  tête  dodeliner. Le  gars  du

biomètre rejoint son collègue derrière moi. Ils discutent tous les deux. Je

sais bien ce qu'ils veulent. Michel aussi. Le soldat qui fouille mon bagage

réapparaît ; Vos pneus ne sont pas assez gonflés, il me crache. Voilà, ça

commence. Je détaille mes pneus. Une roue arrière,  peut-être...  L'autre

ajoute que mes rétroviseurs sont mal réglés et le type avec le biomètre

reprend, soupçonneux : Vous êtes partis à quelle heure de votre ferme ?

Michel a compris, il grogne : « Bon, ça va... » et s'apprête à sortir de son
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fauteuil, j'anticipe le mouvement, j'appuie sur son épaule pour tenter de le

retenir et je dis : Pour les pneus, je ferai attention. Et pour ça, regardez (je

corrige sans conviction l'orientation des rétros, qui était très bien). Peine

perdue, la litanie des griefs reprend : Il a quel âge votre triporteur, il est

encore  en  droit  de  circuler ?  Je  coupe  court,  on  sait  tous  très  bien

comment  doit  se  conclure  cette  conversation :  Messieurs,  si  je  peux

quelque  chose pour  vous,  est-ce que quelques  légumes...  Le soldat  au

biomètre me sourit comme si j'avais enfin compris les règles du jeu, du

regard il interroge son collègue, qui approche avec le panier. Bah, je sais

pas, faut voir. Ça me fait plaisir, je dis, vous voulez du manioc ? « Mon

manioc, merde » souffle Michel. Du manioc ? Non, ricane le soldat au

biomètre.  Le  soldat  au  panier  soulève  un  sac,  il  fait  semblant  de

s'extasier :  Les  pommes  douces,  là,  c'est  bien.  Et  les  melons,  et  les

courgettes, il y a du ginseng aussi, bien, bien. « Merde » répète Michel. Je

saisis à nouveau son épaule dans l'espoir de le calmer. Et puis, obligé,

Michel  explose :  « Eh !  attendez,  c'est  moi  qui  ai  acheté  ces  légumes.

Vous n'avez pas le droit de les saisir. Remettez ça dans le coffre. Allez,

Malik, on s'en va. Vous, ouvrez-moi cette barrière. »  Aïeaïeaïe. Les gars

le considèrent avec la mine attristée qu'on peut avoir quand un gamin s'est

pris les doigts dans une porte alors qu'on l'avait prévenu... 

Descendez du véhicule ! 

On dirait que l'air est soudain plus froid de plusieurs degrés. J'aime

pas du tout la gueule qu'ils font. J'aime pas du tout voir la crispation de la

main du gars sur son fusil-mitrailleur. Descendez du véhicule, allez ! Les

canons sont braqués sur nous. Comme je ne vais pas assez vite, un soldat

m'attrape  par  la  veste  et  me  fait  dégringoler  de  ma  selle.  C'est  un

12



triporteur de type utilitaire, déraisonnablement haut, je m'affale par terre

en me faisant mal, pas le temps de geindre, un coup de pied aux fesses me

remet à  la  verticale.  Tout  ça pour  des patates.  Michel,  demain,  je  t'en

rapporte, y'a pas de problèmes, tu sais. Mais Michel hausse les épaules. Il

souffle Question de principe, en s'extirpant de la banquette aménagée à

l'avant. J'espère qu'ils ne vont pas me confisquer le triporteur. Hormis le

vieux camion à moteur thermique qui menace chaque jour de tomber en

panne, on n'a plus que quatre triporteurs pour les transports. Et celui-là,

c'est le plus beau, avec son cadre solide et léger tout en bambous, la selle

en hauteur qui me donne un point de vue de camionneur, la balancelle

devant pour le client, ses côtés joliment peints et sa capote toute neuve.

C'est le plus sophistiqué aussi : un bon moteur électrique multiplie l'effort

humain. C'est le petit bijou de la ferme, quoi, une vraie bagnole. On est là,

debout au milieu de la route, mains en l'air. Michel a soudain perdu de sa

superbe,  il  est  pâle,  il  comprend  que  la  situation  est  potentiellement

dangereuse. Le soldat qui a gardé le panier le soulève, Confisqué, il dit, et

il l'emporte sous le regard narquois des autres. Michel se mord les lèvres,

je vois bien qu'en lui les injures grondent, que ça demande qu'à jaillir. Je

le fixe de mes yeux écarquillés pour le supplier de se tenir tranquille. Les

autres soldats sont venus profiter du spectacle. Un jour, probablement, je

me souviendrai  de leur  nombre  mais  là,  la  panique gagne,  je  les  vois

innombrables, tournoyant et nerveux, l'acier des canons nous asticotent

les  flancs,  les  gars  se  marrent,  rien  de  méchant  pour  le  moment,  ils

veulent juste nous faire peur  — et c'est réussi. Nos postures ont changé,

instinctivement on a mis les mains sur la tête tous les deux, sans qu'on en

ait  reçu  l'ordre.  On se  plie,  on  se  replie.  Se  faire  petit-tout-petit,  que
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l'orage passe. Michel est passé à un autre stade, il est enfoncé dans une

forme  contrainte  de  patience,  les  yeux  dans  le  vague,  moue  butée,

sûrement il révise tout Nietzsche, tout Locke, tout La Mettrie... Ceux dont

il me parle de temps en temps, quand il est en veine de pédagogie.  « Toi,

tu viens par là, qu'on s'explique » lance un soldat, celui qui m'a fait une

sale impression tout à l'heure. Comme on ne comprend pas de qui il parle,

Michel  et  moi  on  ne  bouge  pas,  alors  le  soldat  pousse  Michel  d'une

bourrade trop violente pour son vieil équilibre, il trébuche, se rattrape, la

troupe est agitée de gros rires. Mais rires fêlés : il y a un malaise, que je

sens nettement planer au dessus de la scène. Attendez, je dis, laissez-le,

gardez tous les légumes que vous voudrez, j'irai en chercher d'autres, pas

de problèmes, si vous me laissez prendre mon thell, je mexte tout de suite

à mes matrones et quelqu'un rapplique dans la demi-heure, je vous assure.

Un canon vient comme un doigt sur les lèvres, me faire taire. Le soldat

entraîne  Michel  vers  la  mitrailleuse.  La  scène  est  extraordinairement

silencieuse, les hommes se taisent, ce pourrait être un cauchemar, ça y

ressemble.  Je  vois  mon philosophe minuscule et  voûté entre  la  stature

sombre des autres, les uniformes rembourrés qui leur donnent des allures

de super-héros début de siècle. Je le vois, visage défait et blanc, poussé

par l'un d'eux, disparaître derrière l'énorme caisse du véhicule militaire.

Qu'est-ce qu'ils lui veulent ? Je gémis : « Ne lui faites pas de mal...  Je

vous  en  supplie.  Il  a  plus  de  quatre-vingts  ans,  faut  lui  pardonner... »

Fouck ! Tout ça pour des légumes, merde. Un soldat me bouscule et me

fait mettre à genoux. C'est pas vrai, c'est pas vrai, ils vont quand même

pas... Je suis qu'un pauvre jardinier et l'autre, là, c'est un vieux philosophe

qui a été célèbre à une époque, très célèbre, Michel Fornay, ça vous dit
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rien ? Je sens la dure exclamation d'un canon contre mon crâne pour toute

réponse à ma diarrhée de paroles.  Mon cœur cogne à me faire mal,  il

occupe toute la place, de mes oreilles à la plante de mes pieds. Je sens que

je me liquéfie, une peur énorme me domine complètement. J'entends là-

bas la voix de Michel qui, ça y est, s'est mis à engueuler tout le monde, je

ne saisis pas le détail mais le sens des paroles est clair, il les remet à leur

place. Alors, il y a une rafale. Sèche et brève. Le vacarme métallique tape

contre  les  tôles  du  blindé  et  fuse  au  loin,  en  écho  frappe  contre  les

vestiges de fabriques, puis s'atténue, joue, grince longtemps au milieu du

ciel. Plus rien. Ce n'est pas moi. Je suis vivant. Tout de suite, je me dis :

Ils  ont  buté  Michel !  Je  me tasse inconsciemment,  je  suis  un cloporte

enfoui sous sa pierre, je suis une créature pitoyable qui se terre... je me dis

C'est fini, je ne pense plus à Michel, je gémis malgré moi, je pleure sur

mon propre sort parce que ça va être mon tour. La rafale a paralysé les

soldats,  complètement,  un  long  moment  — j'ai  bien  senti  leur

stupéfaction — en même temps que moi, incrédules eux aussi, gestes et

mots suspendus et puis ils ont repris vie. Mollement : taciturnes, pas fiers,

la rigolade a dégénéré, j'en entends un qui souffle Pas possible, un autre

Non mais là il déconne, d'un air navré, sans colère véritable, pour juger

l'acte d'un copain, une bêtise à laquelle on est habitué, une sale manie qui

gêne l'entourage. 

Ils ont buté Michel Fornay, ces cons ! ils l'ont buté pour de vrai et

ça va être à moi. Le soldat qui a vaguement protesté me donne de petites

tapes avec l'extrémité de son canon. Oh, toi ! l'arabe ! Allez, debout. Il a

soufflé ça d'un ton las et presque doux. Je comprends que l'assassinat est

un acte isolé, imprévu, que ça va en rester là si je me retiens de broncher.
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Aucun risque que je la ramène. Soulagé malgré tout, j'obtempère. J'ai du

mal à me relever, je titube, je prends conscience que les muscles de mes

jambes  sont  tétanisés,  me redresse tout  de même,  personne ne fait  un

geste  pour  m'aider.  Debout,  je  redécouvre  la  scène,  le  barrage,  les

hommes  silencieux  à  présent,  une  humeur  maussade  s'est  invitée  au

milieu de tout ça, le bruit fatigué des semelles qui raclent le bitume, et le

paysage  de  friche  industrielle  qui  répand  ses  écailles  de  rouille  et  de

tuyaux, de toitures effondrées, de béton envahi de végétation à perte de

vue. Tout me paraît d'une netteté incroyable. Quelqu'un me dit Récupère

ta machine, fous-le camp d'ici, rentre chez toi. Une autre voix s'interpose

Attends, on va pas rester avec l'autre sur les bras ! Et on me fait reprendre

le  triporteur, on  me  guide  jusqu'au  blindé.  Je  pousse  mon engin  avec

peine, je vais lent flageolant somnambule entre des silhouettes irréelles,

irréel moi-même, et puis deux gars apparaissent, ils tirent Michel par les

pieds, il est tombé face contre terre et la face glisse sur le sol avec un bruit

écœurant,  beaucoup de  sang,  et  tout  ce sang sous  lui  fait  comme une

couche poisseuse  qui  facilite  le  déplacement.  Ô,  Michel...  je  réussis  à

articuler,  et  puis,  soudain  inspiré  par  un  incongru  sens  pratique :

« Laissez-moi passer, laissez-moi  aller  en ville.  Faut  que je  le  ramène

chez  lui.  Il  y  a  peut-être  quelqu'un  qui  l'attend.  Je  sais  même pas  ce

que... » un soldat réplique tristement (parce que oui, j'entends bien de la

tristesse  dans  sa  voix)  que  Non,  on  va  pas  faire  comme  ça.  Sous  la

morosité,  j'entends presque Ah mais  quelles  emmerdes !  Je  comprends

qu'il y a des tensions entre eux, qu'une exécution sommaire, même par les

Mains de Fer qui s'arrogent tous les droits, ça fait mauvais effet, doivent

avoir des consignes de retenue et l'autre, là, fout tout par terre. Une voix,
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peut-être le gars qui a vaguement protesté (« non mais là il déconne »),

mais je ne suis pas sûr, regrette Désolé pour ton client... Ben oui, je me

dis,  ben  oui,  désolé...  Ils  me font  signe  de  soulever  le  corps,  j'essaye

sincèrement et  comme j'en bave,  les autres m'aident à contre cœur, en

râlant,  et  mon philosophe  tout  barbouillé  de  caillots,  visage  éraflé,  se

retrouve assis dans la balancelle, comme dans la vie d'avant. Ça grogne

dans la troupe. À nouveau, je sens cette tension entre eux. « Boah, ça va

les gars, il faisait chier, non ? Me regardez pas comme ça. » Qui a dit ça ?

Pour la première fois, je lève les yeux et je dévisage le type qui vient de

prononcer les mots qui l'accusent. Je me concentre pour ne jamais oublier

ses traits. Dans l'ovale du casque ouvert, il y a une face quelconque de fils

de famille, jeune, de gendre pas mûr, une bonne bouille de connard sans

relief qui me considère avec un demi-sourire. Ses lèvres frémissent, ses

paupières cillent, il est manifestement énervé, je crois bien qu'il voudrait

me lancer un révoltant et insupportable « sans rancune » ou une parole qui

prie qu'on passe l'éponge, entre jeunes, hein, qu'on oublie tout ça, mais

mon  gars  je  t'oublierai  jamais,  j'enregistre  ta  face  pâle  et  lippue,

j'engramme ta moustache roussâtre, tes sourcils pareils, je grave au plus

profond de mes neurones tes yeux bleus petits rapprochés enfoncés sous

d'épaisses arcades, ton menton prononcé avec une fossette au milieu, des

petites boucles qui dépassent du haut de la cagoule, sous le casque, je note

en  la  chiffrant  pour  être  certain  de  m'en  souvenir,  ta  taille,  et  je  me

formule  une  estimation  de  ton  âge,  le  mien,  vingt  pile,  et  je  prends

conscience que tu es petit, tout petit, et tu es très con, parce que tu m'as

laissé en vie. 
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II

Me voici traversant la campagne avec Michel affalé devant moi

qui  fixe  la  route  de ses  yeux morts.  Je  vois  le  haut  de  son crâne qui

sursaute  au  moindre  cahot,  ses  épaules  affaissées,  ballottées  par  les

secousses.  La banquette est  couverte de sang qui noircit  et  coagule au

contact de l'air sec. Tremblant, j'ai réussi à sortir le thell de la cabine et à

épeler intelligiblement le numéro de la ferme. Je ne sais pas sur qui je suis

tombé,  j'ai  à  peine  eu  le  temps  d'entendre  Oui,  Malik ?  dès  que  j'ai

commencé  à  prononcer  « Les  salauds,  ils  ont  tué... »,  une  voix  m'a

interrompu :  Nous  avons  relevé  des  termes  incorrects  dans  votre

conversation, notre charte nous interdit d'autoriser cet appel, merci de

contacter... etc. et ça a coupé. Je suis vide, de pensée et d'énergie, sais

même pas comment je fais pour trouver la force de pédaler. Michel, tu es

mon premier mort, tu sais ça ? N'oublie pas que je n'ai que vingt ans, moi,

j'étais  encore  gamin  à  l'avènement  des  fachos  en  Europe  de  l'est,  les

manifs de partisans du Nouveau Front et les répressions en France, les

camps, les premiers couvre-feus, les gouvernements qui changent tous les

deux mois. Il y a une légère grimpée ici. Je suis tout surpris d'être obligé

de  changer  de  vitesse  avant  de  réaliser  que  les  autres  fois,  quand  je

prenais cette côte, c'était au retour, j'étais sans client ni provisions, parfois

juste un peu lesté de deux ou trois bricoles achetées en ville, rien de plus.

Je  montais  ça  à  vide  et  le  moteur  électrique  compensait  aisément.  La

première fois, me dis-je,  qu'on ne fait plus le trajet  dans le sens de la

descente, mon vieux. L'idée se brouille dans ma tête ; Michel qu'est-ce

que je  vais  faire  de  toi ?  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  de  toi  à  la  ferme ?
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J'imagine mes camarades consternés, Perl et Tooya, et les autres, et Raym,

le massif, le dur-à-cuire, comment vont-ils réagir ? On ne sait même pas

si tu as quelqu'un, de la famille, une compagne, en ville ou ailleurs. Est-ce

qu'on doit t'enterrer, t'incinérer ? de toute façon on n'a pas de crématorium

dans la région. Je sais seulement qu'il n'y aura pas de messe pour toi, ça je

sais. On en a discuté un jour. Tu m'as expliqué ton athéisme, tu m'as dit

qu'il était moins sévère qu'autrefois, mais bien ancré. « Et toi ? » Quoi

moi ? Michel se retourne tandis que j'ahane dans la montée. Tu sais que tu

es lourd, c'est peut-être que t'es mort, c'est lourd, un mort ; Moi quoi ?

« Et  toi,  tu  es  athée ? »  Bien  sûr,  qu'est-ce  que  tu  crois.  Ah  bon  fait

Michel, pas convaincu. Je sais, je lui réponds — mais dans ma tête parce

que le souffle me manque — ceux de ta génération confondait les arabes

et les musulmans. Je m'intéresse peu mais je sais pour les camps, toutes

ces conneries qui ont valu l'enfermement à mes parents pendant deux ans,

j'étais trop petit pour m'en souvenir et ils n'aiment pas raconter, Ben tu

vois, toi et Zoummer comme vous vous êtes plantés, tu l'avais pas prévu

ça : la moitié des arabes est athée à présent, ça t'en bouche un coin, hein ?

Le reste a majoritairement adopté le Néo Coran, la version réécrite, là, tu

sais, avec des imames et le prophète qui n'est qu'un interprète… L'Islam,

le cru, le con, c'est en Asie qu'il faut aller le chercher maintenant, idem

pour le Christianisme, sont tous devenus ivres de religion là-bas. Michel

dodeline, il  me croit à moitié, je vois bien. Je vais pas épiloguer, c'est

comme ça. 

Je peine,  je sollicite trop le moteur qui peine à son tour, il  fait

chaud.  Cette  foutue  journée  n'en  finit  pas  d'agoniser,  le  soleil  traîne

encore haut et nous écrase de sa fièvre. J'avance vers un lacet que je sais
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noyé le plus long du jour par l'ombre des arbres. Je nous offre un répit au

bleu frais  des grands veilleurs.  Par une éclaircie  entre  les frondaisons,

s'offre le paysage de champs qui nous entoure, ponctué de ruines de loin

en loin. Les fermes vidées de leurs exploitants, laissées aux ronces et aux

renouées,  les  étangs  asséchés  ou  encroûtés  de  grande  jussie,  la  terre

empoisonnée de vers venimeux. Chassée par la pauvreté, la population

s'est concentrée dans les villes. L’État a accéléré le phénomène en prenant

grand soin des agglomérations au détriment du reste du territoire. Et puis,

selon Michel, comme la migration vers les villes n'allait pas assez vite, les

Mains de Fer ont ajouté un peu de terreur dans les campagnes. Les villes

sont enflées de cet afflux apeuré. Michel m'a dit qu'ainsi, ils espéraient

mieux  contrôler  les  populations.  En  fait,  c'était  une  erreur. C’est  plus

dangereux comme ça pour eux. Les émeutes sont fréquentes, ça gronde

dans les quartiers. Ils ont de plus en plus de mal à maintenir l'ordre. Mais

c'est  un  autre  problème….  En  tout  cas,  il  faut  bien  nourrir  ces  villes

surpeuplées ; alors, en dehors des énormes exploitations nationalisées, on

tolère  quelques  fermes  associatives  comme  la  nôtre.  Elles  servent  les

meilleurs produits pour une élite, qu'elle soit contestataire ou collabo, de

l'ancien, du nouveau régime, du régime exilé, des putschistes, de Marciac

ou  du  général  Siodmak,  des  démocrates  fortunés  qu'on  épargne,  des

opposants qu'on tient à l’œil, des gars comme Michel, c'est pourquoi nous

sommes encore là. On sait tous que nous sommes en sursis, ça ne m'avait

pas paru aussi net qu'aujourd'hui. Faut dire que si on commence à buter

nos  clients...  La  campagne  est  silencieuse.  T'avais  raison,  Michel,

l'ignorance  ça  se  paye.  Remarque :  en  savoir  plus  que  moi  t'a  pas

beaucoup aidé visiblement. Je croyais qu'un philosophe était un type sage.
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T'as déconné, Michel. Je descends de ma selle. Je m'assieds à côté de lui

pour  contempler  le  paysage  que  je  croyais  connaître.  Je  n'avais  pas

remarqué le  nombre de prés  qui  n'ont  pas  été  fauchés  et  qui  font  des

rectangles gris aux bords incertains, les champs secs, les vergers morts et

les dépressions aménagées jadis dans la terre pour désaltérer les bêtes aux

champs, devenues des mares encombrées de plantes étranges. Au loin, les

machines monstrueuses travaillent toutes seules en sillonnant les terres.

Michel se repose, la tête inclinée sur une épaule. Je vire une mouche qui

se pose obstinément sur sa joue maculée. 

Michel me demande, Tu es fatigué ? Oui, Michel, j'ai un méchant

coup de barre. Sacrée journée, sacrée foutue dernière heure qu'on vient de

vivre, non ? J'ai besoin de récupérer un peu, j'ai les mains qui tremblent et

mes cuisses sont douloureuses à force de frissonner. On n'est plus très loin

de  la  ferme.  Pourtant,  tu  sais,  je  suis  pas  pressé.  J'en  prends  cinq,  tu

permets ? Sur une impulsion, je me décide à détacher le paquet de tiges

planqué sous le châssis. Heureusement qu'ils l'ont pas trouvé. Remarque,

ça n'aurait rien changé, ils l'auraient « réquisitionné » avec le reste, alors...

Tu fumes ? Michel me fait Non, d'un air las. C'est un mélange-maison :

tabac et herbe médicinale. Bon, je fume, si ça ne t'ennuie pas. Michel s'en

fout. Ma gorge se durcit, y suinte un goût de fer qui monte âcre à mon

palais. Je frappe le briquet antique dont je me sers pour griller l'embout.

Le mélange crépite. On se tait tous les deux, fascinés par la façon dont la

lumière  se  dégrade  progressivement  à  l'horizon.  Les  grosses  machines

sont trop loin pour qu'on entende autre chose qu'une vague rumeur, ronde

et feutrée. C'est paisible ici, on devrait se poser là comme ça plus souvent.

On attend que quelque chose de déterminant se passe, un oiseau dans le
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ciel  ou  un  avion,  un  vélo  qui  filerait  en  nous  saluant  d'un  coup  de

sonnette.  Tiens,  voilà,  un  avion.  Pas  pour  autant  que  je  me  décide  à

bouger. Dire qu'au milieu du merdier actuel, il y a encore des gens assez

riches pour circuler dans les airs avec des engins pareils ! Combien ça

consomme, ces bestioles ? Et quelle économie il y a derrière ? Il faut des

puits,  des  raffineries,  des  aéroports,  des  pilotes,  des  compagnies,  des

écoles d'ingénieur… Je devine une organisation solide, stable, déracinée

de tout problème. Ça me fout le vertige. L'effondrement n'a pas écrasé

tout  le  monde  avec  la  même  dureté.  On  regarde  la  traînée  de

condensation, ligne de craie blanche qui traverse le ciel sans bruit. Deux

mondes qui coexistent. Nous, en bas, obligés de remplacer le pétrole par

l'éthanol,  l'hydrogène,  la  vapeur  même.  Obligés  de  compter  l'eau,  la

nourriture, l'énergie. Et eux, dans l'azur...

Quel désert, me souffle Michel, comme chaque fois qu'il prend le

temps de regarder autour de lui. Comment en est-on arrivés là ? La fumée

me pique les yeux. La vapeur se dissout après un élan vertical qui la porte

haut dans l'air immobile. Un jour, tu m'as expliqué un de tes concepts. Il

s'agissait  de...  Ah,  je  ne  sais  plus  vraiment,  excuse-moi,  quand  tu

expliques ça paraît clair et puis, une semaine plus tard, et bien... Enfin, il

était question du rapport à la réalité. De ceux qui préfèrent le texte au réel,

qui s'y réfère, ne gardent plus en tête que cette source et débattent du texte

à l'infini, et gagnent une sorte de notoriété parce qu'ils savent très bien

manipuler  les  idées  abstraites.  Et  puis,  tu  m'avais  parlé  des  deux,  là :

Sancho Pança et Don Quichotte. Et ben tu vois, tout à l'heure, toi qui te

veux plus Sancho que Quichotte, plus concret qu'abstrait, il me semble

bien que tu es monté sur tes grands chevaux baroques, que tu es grimpé
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sur Rossinante si tu vois ce que je veux dire ! « Question de principe » t'as

dit. Ben voilà, les principes, c'est ça. C'est dangereux, c'est irréaliste. Je

suis athée mais ça ne me définit pas ; je suis surtout et n'ai jamais été

autre chose que pragmatique. Sancho aurait fermé sa gueule et refilé ses

légumes sans discuter, je te le dis. Michel n'est pas d'accord, il ne renie

pas l'idéal de quelques principes, il conteste la soumission absurde au ciel

des idées. Ouais, je veux bien... Je tire une taf. Elles sont très bonnes, tu

devrais essayer. Ça calme, ça remet les idées en place. J'ai moins envie de

pleurer que tout à l'heure. C'est vrai, j'avais un peu envie de pleurer. Il

faudra que je te parle de ma tante... Pourquoi je dis ça ? Je sais plus. Bon,

on va y retourner, hein ? Voir avec les autres ce qu'on va faire de toi, mon

pauvre Michel. Allez, en selle !

Je repars, le triporteur semble plus léger, ça file, la pose m'a fait du

bien.  Et  le  mélange  aussi.  Devant  moi,  les  cheveux  de  Michel  sont

chahutés par la vitesse. Le paysage défile, je ne sens plus la fatigue, le

moteur  électrique  est  débrayé,  je  pédale  avec  une  vitalité  neuve.  Je

dépasse à toute allure Les Baraques, un lieu-dit où vivent encore quelques

vieux paysans oubliés, accélère en prenant vers Essarts. Sur ma droite,

vers  l'est,  derrière  les  collines,  aux  limites  de  l'horizon  perceptible,  je

devine un arc grisâtre : le couvercle de pollution permanente de Carcosa,

j'ai un frisson quand j'imagine l'enfer que ce doit être. Hein Michel ? On

est quand même mieux chez nous... 

Oui !  

je sais pourquoi je voulais te parler de ma tante.  À cause

des jolis concepts que des types comme toi ont mis au point. Je t'explique,

attends, attends... Ma tante, c'était une femme que j'aimais bien. Son mari
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et elle, des gens modestes, à force d'économies ils avaient investi dans le

rêve de leur vie : une magnifique salle de bains comme on en voyait dans

les  magazines  à  l'époque,  avec  en  plus  le  mauvais  goût  des  anciens

pauvres qui veulent montrer qu'ils sont arrivés à un certain statut social, tu

vois. Toute de faïence bleue nuit avec des motifs de fleurs en incrustations

d'or,  une  robinetterie  luxe,  et  un  plafond  en  plaques  de  cuivre,  un

éclairage indirect... Un décor de palais des mille et une nuits ou de film de

cul  XXe,  selon.  Ils  l'avaient  faite  eux-mêmes,  c'était  donc  beaucoup

d'argent et d'effort,  cette salle de bain. Sauf que tout ce lustre avait un

inconvénient, on les avait prévenus : la moindre goutte d'eau et il fallait

frotter pour effacer les traces. Un cauchemar. Alors, tu sais quoi ? Ils ne

l'ont  jamais  utilisée.  Pas  une  seule  fois.  Ja-mais.  Ils  avaient  cette

somptueuse salle de bains ; ils la regardaient, ils l'admiraient... et ils se

lavaient dans le garage ! Je te jure. Le garage où ils avaient aménagé une

douche toute simple, et où ils se pelaient l'hiver. Vous savez ce qui vous

caractérise,  vous,  les  philosophes ?  Vous  avez  fabriqué  de  luxueux

concepts,  magnifiquement  élaborés,  fonctionnels  et  tout,  mais  vous  ne

supportez pas que la moindre contradiction vienne y déposer sa marque.

La réalité est trop sale pour des concepts aussi propres. Mon athéisme, et

celui de ceux qui me ressemblent, notre amour de la démocratie, notre

mise à distance de la doxa coranique, c'est ta goutte d'eau, le détail qui fait

pas propre. Et dans quelle douche philosophique on se lave, alors ? rigole

Michel. Je me marre aussi, très fort, comme un grand crétin qui aime la

vie, je suis content d'avoir pu placer mon histoire de salle de bains. On est

dans la plaine, on arrive. Le jour décline quand mon triporteur aborde le

chemin entre les premières serres de la ferme. Chaque mètre passé enfle
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en moi, chaque coup de pédale qui me rapproche de l'entrée ajoute un tour

à la longue spirale de malaise que je sens s'enfoncer plus profond dans

mes viscères. 

Mon  irruption  surprend  tout  le  monde,  je  suis  en  avance,  les

regards convergent, bloquent, et s'arrondissent. Parce que mon passager,

devant, n'est pas joli à voir. Je m'arrête devant l'entrée principale. C'est

Tooya, la  première,  qui  avance son corps replet  et  bon,  sans  me voir,

concentrée, fascinée par la dépouille ensanglantée de Michel. Je réalise

que c'est elle que j'ai eu, tout à l'heure, au thell, mais le message a été

censuré et  elle n'a dû entendre que  Les sa...,  ils ont t... Elle prononce,

incrédule, Qu'est-ce qui s'est passé ? et puis, comme elle est à présent à

toucher notre pauvre cher ami et client, elle hurle : Michel ! Et là, voilà,

ça me bouleverse,  les larmes soudain font céder la retenue que je leur

avais inconsciemment opposée et je craque enfin : Ils l'ont tué ! Tandis

que tout le monde accourt, je ne peux plus m'arrêter, j'explique, je pleure,

je crie, Raym surgit, m'entoure d'un bras consolateur et ça me fait du bien.

Je  ne  sais  qui  et  comment,  quelqu'un  prend  la  décision  d'emporter  le

cadavre à l'intérieur (il faut que je finisse par le dire, ce mot, cadavre, que

je m'interdisais). Tooya dit La laiterie. Raym dit D'accord. Perl, alertée

par les cris, surgit du bureau. Les ouvriers tétanisés se tiennent à distance,

comme  s'ils  tentaient  de  s'abstraire  de  ce  malheur  ou  que  ça  ne  les

concernait pas. Ou bien je me trompe... Non, sûr, je me trompe : ce n'est

pas de l'indifférence, c'est une énorme peur qui les tient à l'écart, un coup

de gong qui annonce la fin de la récré. J'en suis convaincu, tout le monde

pense à cet instant : Ça y est, Nous y voilà, les secousses politiques de
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notre époque viennent de faire irruption dans notre bulle protégée. Il va

falloir compter avec, maintenant. On choisit donc le laboratoire où sont

préparés les produits laitiers plutôt que la chambre froide avec le sordide

voisinage des quartiers de viande pendus. On débarrasse vite fait un plan

de  travail  en  inox  et  voici  notre  philosophe  étendu,  raide  et  hâve,

éclaboussé de la lumière trop blanche des leds, baigné dans la fade odeur

de lait fermenté. Il y a un moment de stupeur et puis Perl va chercher de

quoi  faire  une  toilette,  « On  va  pas  le  laisser  comme  ça »,  elle  dit.

J'acquiesce en même temps que je découvre mon Michel, que je le vois

vraiment. Les effets du mélange s'atténuent probablement et la vérité crue

me  saute  à  la  figure.  C'est  le  cadavre  d'un  fusillé,  le  torse  et  le  cou

déchiquetés, des os brisés par l'impact des balles, le dos réduit à l'état de

purée par les orifices de sortie des projectiles,  deux fois plus larges et

voraces  que  les  trous  d'entrée.  Un carnage.  Quatre,  cinq  impacts.  Les

salauds,  tout  le  monde  siffle  un  moment  ou  l'autre  cette  insulte,  Les

salauds... À côté du corps, impuissant, je ne cesse de répéter la scène, de

ressasser les mêmes mots, J'ai entendu la rafale, ils l'ont tué... comme si,

d'user la description, surgirait une réalité où le drame n'aurait pas eu lieu.

Perl me pousse vers la sortie. Elle me dit que moi aussi j'ai besoin de me

laver et en effet, je tends devant moi mes mains poisseuses de sang, je

découvre  ma  chemise  souillée,  mon  pantalon  et  mes  chaussures

éclaboussées. Je n'avais pas vu, putain mais où j'étais ? Tu t'es absenté

mentalement pour te protéger me répond Perl dans le but de me consoler

je suppose, je viens donc de parler à voix haute, ça ne va vraiment pas.

Tandis que je  me douche dans les vestiaires  des ouvriers,  Perl  reste  à

proximité.  C'est  étrange,  cette  complicité.  Pour  moi,  c'est  une  des
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matrones, la matrone même, celle qui a le plus d'autorité, nos relations ont

toujours été amicales mais sans démonstration, ordres et exécutions. C'est

une grande femme aux cheveux blanchis, trop anguleuse, trop dure pour

moi. Je suis toujours sur mes gardes avec elle. Elle donne l'impression

d'avoir vécu plusieurs vies, et des vies pas faciles, brutales, avec des choix

impossibles.  D'évidence,  elle  s'est  sortie  de  situations  où  beaucoup

auraient laissé leur peau. Là, sa voix a pris des accents maternels, qui sont

plus coutumiers dans la bouche de Tooya. Je ne sais trop quoi penser de sa

gentillesse. Je voudrais que Grace soit là, j'ai besoin de ses bras, de sa

peau. « Tu ne te frottes pas. Frotte-toi »... Ah oui, c'est vrai, je restais sous

l'eau  sans  rien  faire.  J'ai  pris  un  sacré  choc,  je  m'en  rends  compte

maintenant. Je n'arrête plus de pleurer en me savonnant. Le sang dessine

des rigoles le long de mes jambes, puis s'évacue en nuées brunes et roses

sur  le  carré  de  faïence  à  mes  pieds.  Et  mes  pleurs  se  perdent  dans

l'aspersion  brûlante.  Mon  souffle  est  entrecoupé  de  gros  sanglots

enfantins. Je sens que ça agace Perl ; elle est pas du genre à pleurnicher.

« Bon » elle souffle, et ça veut dire passons aux choses sérieuses, On va

appeler chez lui, peut-être qu'il y a quelqu'un. Ensuite, je porte plainte à

JuLIA, à partir de ton témoignage. On verra bien. Un peu calmé, je me

sèche en répétant Oui, oui, on va s'adresser à JuLIA, tu as raison, c'est ce

qu'il  faut  faire.  Tu  as  déjà  vu  quelqu'un...  Quelqu'un  quoi ?  Et  bien,

quelqu'un se faire tuer, se faire buter comme ça ? Perl ne se détourne pas

de  moi,  ses  terribles  yeux  bleus  me  traversent,  sa  voix  a  repris  ses

intonations cassantes quand elle me répond :  Tu crois que j'ai  vécu au

pays des  lutins  jusque là ?  Je  comprends  combien mon indifférence  à

l'actualité a dû la désespérer tout ce temps, et l'indifférence des autres,
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aussi.  On ne savait pas, on ne pouvait  pas se douter...  Je songe à mes

parents, les rend obscurément coupables de mon désintérêt, c'est injuste

mais s'ils avaient un tant soit peu raconté leurs difficultés, leur vie dans

les camps… Mes aveux sont clos en moi mais mon expression doit trahir

mon désarroi. Elle se lève, empoigne la serviette que je manipulais trop

mollement à son goût et me frictionne la peau vigoureusement. Se faisant,

elle m'ordonne plus qu'elle ne me conseille, de passer par l'escalier  de

service, Va te changer et rejoins-moi au bureau.

 

    Sur  l'interface  de  JuLIA,  le  visage  du  juge  artificiel  est

androgyne. La voix de même. Perl lui répond avec humeur, agacée par

cette  neutralité  calculée  (beaucoup  de  choses  agacent  Perl).  La  juge

virtuelle  lui  demande  « Votre  société  bénéficie-t-elle  de  l'aide  d'un

avocat ? » Perl soupire et dit Non. JuLIA lui en octroie un généreusement,

sans discuter. Faut dire qu'un avocat numérique ne coûte rien ou presque.

Le nôtre se nommera Amber Oäne. Après une série de questions, JuLIA

laisse place au dit avocat, également incarné par un visage découpé sur

l'écran,  crédible,  mobile  et  expressif,  tout  aussi  androgyne.  Cette

incertitude sur le sexe des créatures artificielles vient de loin, de l'époque

où  hommes  et  femmes  s'affrontaient  sur  des  préséances.  Le  prénom

féminin était un préalable non négociable : JuLIA pour Juge Légale par

Intelligence  Artificielle.  L’État  français  avait  clos  le  débat  en  faisant

représenter  ses  agents  artificiels  par  des  avatars  aux  natures

indéfinissables. Aujourd'hui, cet air de ne pas y toucher est vécu par tout

le monde comme une prudence de trop, une tiédeur quasi insultante. Pas

assez  humaine  pour  nous,  la  JuLIA.  Amber  Oäne,  que  je  décide
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arbitrairement  de  considérer  comme masculin  à  cause  d'une  forme  de

mâchoire légèrement carrée, demande des précisions sur le meurtre. C'est

mon  tour,  Perl  me  laisse  la  place  face  à  l'e-ris.  Je  commence  mes

explications en un flot de paroles de plus en plus nerveuses, que notre

avocat interrompt. « Calmez-vous, reprenons dans l'ordre, s'il vous plaît »

me  conseille-t-il.  Avec  méthode,  il  me  fait  redire  le  lieu,  l'heure,  les

personnes en présence, je pose mon doigt sur un plan précis pour situer

chaque protagoniste. Là, Oäne analyse le plan et comprend que, à cause

de  la  mitrailleuse :  « Malik… Vous  n'avez  donc  pas  pu  voir  l'assassin

perpétrer  son  crime ? »  C'est  vrai.  Je  vous  l'ai  dit.  Mais  le  gars  l'a

revendiqué et  les autres l'ont désigné en quelque sorte… « En quelque

sorte ? Soyez précis :  Ils  ont tendu un doigt dans sa direction en vous

disant : 'C'est lui ?' Que voulez-vous dire par 'en quelque sorte' ? » Perl

soupire :  Font  chier…  Moi,  je  dois  bien  avouer  que  je  ne  peux  pas

complètement  affirmer  qu'il  s'agit  de  lui.  Oäne  prend  un  temps,  puis

compose une expression rassurante : « Ce n'est pas grave. Ce sera plus

difficile, mais je vous fais confiance. Nous tâcherons de convaincre les

autres soldats de témoigner. Si, comme vous nous l'avez dit, ils ont eux

aussi été choqués par son geste, nous avons une chance. Avez-vous son

nom ou, sinon, pouvez-vous me décrire l'individu qui, selon vous, a tué

votre client ? » Ça oui, je peux, je n'ai qu'à dérouler ce que mon cerveau a

scrupuleusement enregistré. Sur l'écran, Oäne hoche la tête pour montrer

sa satisfaction. Après quelques minutes de moulinage pendant lesquelles

notre  avocat  improvise  une  petite  chanson pour  faire  patienter,  ce  qui

agace Perl et me laisse un peu stupéfait, un visage s'affiche. « Est-ce cette

personne ? » J'agrandis l'image, je fais tourner le modèle pour le voir sous

29



d'autres angles, je modifie un peu l'éclairage. Oui, oui je crois bien… « Il

faut être sûr, Malik. Prenez votre temps. » Et Oäne, supposant que je vais

encore  réfléchir,  entonne  une  autre  chanson.  Putain,  mais...  siffle  ma

matrone en remuant sur son siège. Oäne s'interrompt et s'excuse, il croyait

bien faire. « Alors ? » C’est lui, je dis, fermement, c'est bien lui j'en suis

certain.  Comment  s'appelle  cet  enfoiré ?  « Si  vous  voulez  parler  du

meurtrier  présumé de  Michel  Fornay, il  se  nomme Mono Bersek,  il  a

vingt-quatre ans,  il  fait  partie  d'une section de la troisième brigade de

cavalerie,  première  phalange  des  Mains  de  Fer,  affectée  ce  jour  au

contrôle de la route indiquée. Selon leurs documents, il doit y être encore

à cette heure-ci. Je les contacte immédiatement. Je vous remercie Malik,

grâce  à  vous,  nous  avons  suffisamment  d'éléments  pour  commencer

l'enquête.  J'espère  que  nous  pourrons  inculper  M.  Bersek  très  vite.

Pensez-vous à d'autres éléments, à un nouveau détail ? Si non, restons-en

là. Je reviens vers vous au plus vite pour la suite. Bonne soirée, et toutes

mes  condoléances.  Je  vous  conseille  24  heures  de  repos  et  deux

comprimés  par  jour  de  Pentafrozole  pendant  cinq  jours,  sauf  contre-

indications médicales. » 
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III

Le soir tombe. Je me suis éloigné de la ferme pour marcher un

peu, chercher l'apaisement qui me dictera l'heure du retour. Tout à l'heure,

Grace  a  été  bonne avec  moi,  elle  a  eu  les  mots,  elle  a  eu les  gestes.

Plongée en elle revigorante, de la sueur et de la salive, du foutre et de la

mouille, les liqueurs qu'on s'offre à déborder de partout, qui soûlent la

peur et le dégoût, font croire qu'on en est venu à bout. Bref regain vite

embourbé dans le ressassement des images de Michel en cadavre. Mains

dans les poches, clope au bec, jetant un regard nerveux sur tout ce que je

croise, je traîne un sentiment de honte d'autant plus encombrant et sale

que je ne parviens pas à le cerner. Le jour s'éteint tout à fait derrière le

bâtiment principal de la ferme, son profil  trapu et  noir, mon quotidien

depuis quatre ans. Des étoiles percent la première obscurité. La nuit,  à

présent. La nuit devenue sans murmure et sans vie dont nos parents ont

connu  la  régression,  s'en  sont  émus  peut-être,  n'ont  pas  compris

l'urgence... Aujourd'hui, un tintement de crapaud, un cri d'oiseau nocturne,

c'est l'émerveillement ; un tressautement de criquet, on s'interpelle, on se

désigne la source, on se tait, cœur en suspens, dans l'espoir d'écouter à

nouveau la stridulation désespérée ; un ver luisant, c’est le miracle et on

arrose ça. Tout est devenu tellement rare ; nous avons fait de la vie une

incongruité, nous avons fait de notre terre une planète où garder la vie est

compliqué, alors qu'elle en était prodigue. Michel évoquait parfois son

enfance, l'abondance des sauterelles sous les pas, au cours des marches

campagnardes.  Avec le  souvenir  de sa voix me revient  l'image de son

visage écorché,  les croûtes de sang noir  sur la peau livide marbrée de
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tavelures et de rigoles rosâtres. On devient donc cette chose absurde. Mon

premier mort. J'écrase ma cigarette et récupère le mégot. Il faudrait que je

joigne mes parents. Je ne sais pas où ils sont en ce moment. Mon frère,

ma sœur, peut-être… Penser à ma famille fait descendre ma peur et mon

stress, et la honte qui s'y est accrochée comme une tique. J'oriente mes

pas,  sans  accélérer,  vers  la  ferme.  Des  luminions  encadrent  la  porte

blindée et me guident dans la nuit totale. Tout le monde m'attend je le

sais, on se réunit pour faire le point. 

Il y a bien sûr Perl et Tooya, Perl aussi caucasienne et blanche de

peau et de cheveux que Tooya est asiate, brune, olivâtre, souriante, Perl

aussi sèche, noueuse, dure de regard que Tooya est ronde et chaleureuse.

Cette opposition de physiques et de caractères nous paraît, à tous, aller

dans la logique de leur complémentarité, une fusion que nous mesurons

au quotidien. Personne à ma connaissance n'a osé leur demander depuis

combien de temps elles sont ensemble. Je crois que c'est ancien ; souvent,

l'une achève la  phrase de l'autre.  Toutes  les histoires,  pourtant,  ont  un

début, leur intensité compense parfois leur brièveté. Nous sommes tous là,

une quinzaine autour  de la  grande table  de la  cantine,  la  pièce de vie

commune,  celle  où  nos  activités  se  télescopent.  Les  matrones  sont

installées en bout de table ; dernier rentré je me retrouve en face d'elles, à

l'opposé ; Raym est à droite de Perl, sa carrure occupe deux places, ses

bras puissants  posés  sur la  table  se rejoignent  en poings  noués,  mains

énormes dont j'ai admiré plusieurs fois la géographie de cicatrices et de

crevasses, il patiente, il a cette détestable habitude de souffler fort par les

narines, il m'a jeté un regard quand je suis entré, de la tristesse mêlée de
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rudesse, de la compassion qui ne dépassera pas la muraille de ses lèvres ;

il y a, à côté de moi, les Noex au complet, la famille recueillie un soir,

paraît-il, un couple avec leurs deux filles, et qui ne sont jamais repartis ;

les gamines étaient petites et tellement mignonnes alors, elles ont attendri

la communauté des débuts. Maintenant, elles jouent les perverses, affolent

volontairement les ouvriers de passage et créent pas mal de désordres, on

sent la hâte de nos matrones que Grace et Tipi s'en aillent de leur propre

chef, sauf que Grace restera tant que je serai  là,  et Tipi ne partira pas

avant Grace. Leurs parents, Arthur et Mona, sont des fermiers précieux,

de bons professionnels, travailleurs, ils resteront autant qu'ils le voudront.

Il y a Pastou, connu et appelé par ce seul surnom, un qui vient chaque

année  depuis  longtemps  pour  les  travaux  de  printemps  et  d'été,  sec

comme Perl,  blanc de cheveux comme elle,  mais plus jeune,  la parole

rapide  et  le  geste  nerveux,  des  réactions  parfois  déroutantes,  hors  de

propos  et  de  proportion,  on  s'habitue...  non  on  ne  s'habitue  pas,  c’est

toujours  tellement  surprenant ;  les  autres  sont  des  saisonniers  qu'on

retrouve plus ou moins régulièrement, des voyageurs, des égarés dont on

ne sait rien d'autre que la misère et le nomadisme éternel, des ouvriers

ponctuels venus glaner quelques journées de travail, je n'ai pas de noms

pour chaque visage mais  tous sont  invités  à participer  à la réunion de

crise. C’est la règle : les décisions sont prises en commun, les nouveaux

ont le même droit de parole que les anciens. Enfin, en principe. Là, ils se

taisent et entérineront les choix du noyau constant, ou plus précisément

— pensé-je quand je suis d'humeur bougonne — le choix dicté par les

matrones. 

Michel  était  plus  qu'un client,  c'était  un  ami,  un ami  précieux,
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commence Perl dans le silence recueilli, J'ai porté plainte au nom de la

ferme  en  me  connectant  à  JuLIA,  ajoute-t-elle  en  reposant  sa  tisane

fumante.  Tooya  opine,  on  opine  tous.  Je  vois  le  visage  de  Pastou  se

contracter,  Tooya  a  remarqué  aussi :  elle  lui  glisse  à  l'oreille  la

signification de l'acronyme « JUge Légale... » avant qu'il ne fasse une de

ses improbables sorties sur une Julia  qu'il  aurait  connue, par exemple.

Pastou change d'humeur aussitôt et sort une tablette de sa poche, Je me

demande si j'ai pris ma pilule pour la mémoire, il dit, Raym l'interrompt

pour estimer que c'est une bonne chose, cette plainte, il fallait le faire,

c’est incontestable. Perl poursuit : J'ai regardé si nous avions des contacts

d'amis ou de la famille de Michel, mais je n'ai rien, et de toutes façons les

communications sont coupées vers Mérives,  ce soir. Il  faudrait  essayer

d'alerter des journalistes ou des watchers, dit Tooya, J'en connais une qui

travaille vers Seimbre, elle signe Syrrha. J'aime bien sa façon d'aborder

les choses. On doit pouvoir la joindre, elle écrit pour « La Parole ». Ce

n'est pas très écouté mais on peut tenter le coup… Perl acquiesce et jette

un  regard  circulaire,  Vous  êtes  d'accord ?  On  mexte  la  nouvelle  à  la

presse ?  J'approuve  et  la  famille  Noex  aussi,  filles  comprises,  Raym

déplie ses poings et étale ses larges paluches sur la table en mâchant un

« oui », les autres l'imitent sans conviction. Pastou se demande s'il a bien

pris sa pilule pour la mémoire, je le rassure : oui, il vient de le faire. Un

des journaliers demande si c'est bien prudent et pourquoi pas simplement

appeler  les  autorités… Les autorités,  elles  savent,  maintenant,  réplique

Perl avec humeur. Tooya ajoute : L'enquête de Amber Oäne doit pas mal

ébranler les supérieurs de notre assassin, ça doit s'agiter dans les bureaux

des Mains de Fer… Michel Fornay, c'était une figure reconnue, ça ne se
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passera comme ça. Ah bon ? Jamais entendu parler, déclare Pastou avec

une fierté complètement déplacée. Tipi ajoute Moi non plus jusqu'à tout à

l'heure, qu'est-ce qu'il avait fait ? en me fixant comme si j'avais une faute

à me reprocher. Grace lui  dit  qu'elle devrait  mieux se renseigner  et  je

découvre qu'elle a gardé son bracelet sensoriel au poignet, elle vient de se

taper quelqu'un, le bracelet est éteint heureusement. J'évite de scruter les

visages des plus jeunes ouvriers pour ne pas surprendre des joues rosies,

un  sourire  béat  ou  des  yeux  qui  brillent,  et  en  déduire  lequel  a  été

l'heureux  élu.  Perl  prononce  sur  un  ton  patient :  C'était  un  grand

philosophe, un historien de sa discipline, mais vous êtes trop jeunes. Oh,

fouck, on avait un grand philosophe comme client ? s'esclaffe Pastou, et il

ressort  sa  tablette  de  médicaments  pour  la  mémoire.  Avant  qu'il  ne

demande une troisième fois s'il a bien pris sa pilule, Raym coupe court :

Bon, qu'est-ce qu'on fait ? On l'enterre ici ? C'est ça la vraie question. On

va pas garder un cadavre, même amical, dans la laiterie… Et puis demain

on a besoin de la place à la première heure, renchérit Tooya. Perl repousse

sa tasse : Attends, on va demander à Oäne, et elle déroule devant elle son

écran souple. Une rareté que tout le monde lui envie. Le visage de notre

avocat apparaît,  Perl  expose notre problème. « Vous ne faites rien.  J'ai

commandé  une  autopsie,  c'est  la  procédure,  annonce  Oäne  avec  une

incompréhensible  sécheresse  dans  la  voix,  on  se  regarde  surpris,  un

problème de réglage sûrement. La brigade policière doit venir récupérer le

corps, elle ne vous a pas contactés à ce sujet ? » Perl explique que non,

aucune  nouvelle  de  personne.  Bon,  qu'est-ce  qu'on  fait,  faut  attendre

combien de temps, s'impatiente Raym. Ils nous emmerdent, grince Pastou,

sans qu'on sache trop de qui il parle. « Vous ne faites rien, reprend notre
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avocat. Conservez le corps au mieux en attendant la brigade. » Cette fois,

le  ton  d'Oäne  est  nettement  adouci.  Bon,  on  le  met  dans  la  chambre

froide, alors ? L'équipe a besoin du plan de travail,  insiste Tooya. Perl

soupire  en  approuvant.  Stupidement,  mais  parce  que  j'en  éprouve  le

besoin, je souffle un « Désolé » que personne ne relève, sauf Grace. Elle

pose une main sur mon épaule, T'as pas à t'excuser, tu n'y peux rien. Au

passage, je remarque qu'elle a discrètement enlevé le bracelet. Perl n'a pas

annoncé la fin de la réunion que Pastou se lève : « On se fait engueuler

par  un robot  et  ces  fichues  montagnes  ne  retiennent  pas  l'eau  comme

avant. Est-ce qu'elle sont devenues trop petites ? On peut pourtant pas les

agrandir en leur tirant sur le cou, hein ? ou alors il faut faire le contraire,

exactement l'inverse, et les raboter, mais ça, ça me semble... » et il sort de

la  pièce  en  répétant  Moi,  ça  me  semble,  et  puis  on  entend  encore

vaguement,  tandis  qu'il  referme la  porte  et  que  nous restons  à  la  fois

médusés et fatalistes, Enfin, vous ferez bien comme vous voudrez...

Vingt-deux jours depuis l'assassinat de Michel. Aucune brigade en

vue,  des  circonvolutions  embarrassées  de  Oäne  en  réponse  à  nos

questions,  l'enquête  n'a  pas  avancé,  un  comité  de  personnalités  pour

connaître la vérité et que le ou les coupables soient entendus et punis, s'est

rapidement constitué, il a fait intervenir JuLIA et, à force de pression et de

pétitions,  a  obtenu  d'Oäne  qu'il  demande  des  comptes  sur  l'inertie

administrative de nos nouveaux maîtres. Oäne a concédé hier que, malgré

l'intervention du gouvernement Marciac, les supérieurs des Mains de Fer

traînaient ostensiblement des pieds. Il a dit exactement ça : « ils traînent
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ostensiblement des pieds » avec un naturel tout humain, et en baissant un

peu le regard. Perl a failli éclater de rire devant cette imitation outrée de

petit garçon pris en faute. Cependant, un minimum a été fait, semble-t-il.

Nous avons maintenant des noms de responsables, et il semblerait que le

nommé  Bersek  ait  été  suspendu.  C'est  toujours  le  blocus  autour  de

Mérives, impossible d'y accéder, impossible de savoir ce qui s'y passe.

« La  Parole »  mexte  des  nouvelles  inquiétantes,  les  anciens  du

gouvernement  précédent  et  les  élus  assignés  à  résidence  parlent  de

manifestations de leurs fidèles, réprimées violemment, et protestent à leur

tour. Les marchés sont interdits aux fermiers comme nous ; nos clients

sont retenus dans les quartiers. Les matrones se démènent pour revendre à

d'autres  fermes,  mais  la  demande  est  faible  de  ce  côté-là,  alors  elles

cherchent  à  rediriger  nos  productions  vers  Carcosa  ou  Landres,  ou

Seimbre, sauf que le niveau social moyen de ces villes est trop bas, pas

assez  de  personnes  aisées,  on  a  du  mal.  Il  faudrait  parcourir  de  plus

grandes distances,  utiliser notre seul camion à moteur thermique,  mais

comment être sûr qu'il tiendra, et qu'on trouvera du carburant sur la route

du retour ? Du temps perdu, beaucoup d'énergie pour rien, pas de revenus,

tout le monde est à cran. Raym ramasse les fruits et les conditionne en

râlant,  persuadé que tout ça va être  perdu. Par tonnes ils  s'accumulent

dans l'entrepôt et ne vont pas tarder à s'abîmer malgré nos précautions, lait

et viande commencent à encombrer les espaces de stockage qui ne sont

pas prévus pour un tel  reliquat.  Le corps de Michel,  respectueusement

enveloppé  d'un  linceul  de  lin  blanc  sorti  de  la  réserve  personnelle  de

Tooya,  doublé  d'un  sac  de  chanvre  ciré,  est  chaque  jour  repoussé,

rencogné  dans  la  chambre  froide  qui  lui  sert  de  chapelle  ardente.
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Froide/ardente… je sais qu'il aimait les oxymores. Enfin, comme a osé

dire Pastou, hier, faisant — heureusement — un bide : « Bôh, maintenant

ça ne lui fait ni chaud ni froid, hein ? » Bon, bref. 

Nos grands bâtiments hydroponiques s'étendent sur des centaines

de  mètres.  Ce  qui  les  distingue  et  distingue  leur  production  des

équivalents  en  ville,  c'est  que  nous  apportons  de  l'organique  aux

nutriments de synthèse donnés aux plantes. C'est-à-dire que nos bêtes, et

les fourrages dont elles se nourrissent, produisent en extérieur une fumure

qui enrichit le goutte à goutte de nos cultures protégées. Une démarche

qui nous rapproche de la qualité des champs de pleine terre d'autrefois.

Grâce  à  cette  technique,  nos  fruits  et  légumes  sont  des  aliments

savoureux,  nourrissants,  guérissant  même.  Voilà  que  je  me  récite  le

speech des visites aux groupes de touristes. On n'insiste pas sur le fait que

nos produits sont parmi les plus chers du pays, forcément. Je suis avec un

nomade en train de vérifier l'hygrométrie des salles, quand Perl apparaît

au bout de l'immense perspective des rayons tournants. Silhouette orangée

sous  le  puits  de  lumière  solaire,  au  bout  de  la  double  rangée  de  leds

bleues. Elle me fait signe et lance, Malik ! Tu es convoqué ! et comme je

viens à sa portée, elle précise, en m'entraînant vers le corps de ferme, La

pression du comité  a marché,  Bersek est  inculpé,  deux soldats  de son

groupe ont accepté de témoigner. Le commandant des Mains de Fer a

reconnu  la  bavure  et  promet  des  sanctions  contre  le  soldat.  Il  y  aura

procès, JuLIA va provoquer une rencontre à Mérives, entre les différents

témoins, et des représentants du comité. Je t'accompagnerai. Et, Malik :

les médecins légistes sont enfin là. 

Perl me demande de les rejoindre. J'accepte d'abord sans réticence
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puis, me dirigeant vers la chambre froide, je réalise ce qu'implique cet

ordre  déguisé :  je  suis  désigné  comme  une  sorte  de  responsable  du

' Dossier Fornay '.  Me voici  dans l’antichambre,  j'enfile docilement ma

tenue tout en ruminant cette idée, Moi, un témoin malheureux du drame,

un employé pas très futé, à peine un ami de la victime, je n'ai pas le profil

d'un type qui peut comme ça prendre en charge un problème aussi ample

que  le  meurtre  d'une  grande  figure  intellectuelle,  avec  tout  ce  que  je

perçois en arrière-plan de complications politiques, d'emmerdes avec la

justice  et  l'armée,  de  danger… Je  pénètre  dans  la  chambre  froide  en

faisant un peu la gueule, persuadé que Perl vient de me faire un cadeau

empoisonné (je l'ai saisi sans prendre garde, le pot de pus, tout juste si je

ne disais pas merci).  Je repense à mon frère, le douanier, qui a pris la

détestable habitude de me surnommer Nourse, comme la peluche géante

dans la série de notre enfance, un machin inutile, placide et con, dont on

fait ce qu'on veut. 

On a installé le corps sur une table dépliante montée par la brigade

tant  attendue,  des  mains  obligeantes  ont  dégagé  l'espace,  relégué  les

quartiers de viande contre les murs. Serrés les uns contre les autres du sol

au plafond, les carcasses font un étrange décor, un motif  de tapisserie

maladif sous la lumière crue. Un médecin et deux assistants entourent la

dépouille. Le médecin grommelle, Mais qu'est-ce que vous avez foucku ?

Il est carrément congelé ! et pour appuyer son propos, il éprouve le derme

bleu avec ses phalanges repliées, et le derme répond effectivement avec

un son qui évoque le carton. Je bafouille, je m'excuse, tout en me disant,

là encore, que je n'y suis pour rien, moi. Qui a décidé de la température ?

« On a cru bien faire », je dis pourtant, en manière d'excuse pour toute
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l'équipe,  excuse  que  j'espère  finale  (en  me  traitant  d'imbécile :  qui  je

défends, là, la communauté ? Quel rôle est-ce que j'endosse ?). Le pro de

la surgélation hoche la tête en évitant de croiser mon regard où je sais

bien que je lirais, en plus de la désapprobation, un mépris d'obsidienne (je

veux dire un mépris noir et coupant). Bon, on l'emporte, c'est vraiment

n'importe quoi… finit-il par dire. Et, je ne sais pas, ce côté hautain, cette

injustice qui m'est faite, je craque : Eh oh, vous avez mis trois semaines à

vous bouger, alors vous vous attendiez à quoi ? On fait de l'agriculture,

ici, nous, personne n'a été formé pour conserver des cadavres, qu'est-ce

que vous croyez ? Le trio s'active sans réagir d'abord, c'est comme si je

n'existais  pas.  Le médecin,  au centre,  ne daigne toujours pas lever  les

yeux sur moi, il me la joue type consciencieux, impliqué dans sa tâche et

me répond, tandis qu'il supervise la manœuvre de ses assistants, le soin

qu'ils mettent à replier le linceul : Écoutez, jeune homme, vous allez me

parler sur un autre ton. Je me suis montré très patient, je trouve, compte-

tenu des circonstances.  Votre  incompétence de péquenots  a sans doute

causé  des  dégâts  irréparables  sur  cet  élément  de  preuve,  alors  ne  la

ramenez pas, parce que ça ne va pas arranger mon rapport, c'est moi qui

vous le dis. Je réplique, dans un état de nervosité qui me surprend De

toute façon (souffle court, parce que la prise du froid et mon échauffement

brutal font un drôle de branle-bas dans ma tête, je claque des dents et je

brûle), De toute façon, donc, dis-je, On sait  ce qui l'a tué et  qui l'a tué,

alors votre expertise… Mon expertise, quoi, jeune homme ? Ben on s'en

fout  un peu,  voilà.  Ah on s'en fout,  Ah vous vous en  foutez,  de mon

expertise ? (je perds un peu mon assurance, ma hargne descend d'un cran

soudain, Nourse est de retour et se demande bien dans quel bordel il vient
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de se fourvoyer) Et bien... Je cherche une formule plus constructive mais

le type est devenu tout rouge malgré la température et ne me lâche pas,

Vous vous en foutez, vraiment, qu'on fasse la lumière sur cette affaire,

qu'on précise les responsabilités, qu'on fasse justice ? Je n'ai pas voulu

dire  ça… Si,  vous avez  dit  exactement  ça,  mon petit  gars,  vous vous

foutez de mon... — On y va, Chef, parce qu'on se gèle là-dedans — Vous,

la ferme ! on sortira quand je l'aurai décidé. Quant à vous, jeune homme,

si elle ne vous plaît pas, MON expertise, j'indique à JuLIA que vous avez

émis  des  doutes  sur  la  qualité  de  l'enquête,  elle  va  être  ravie,  et  le

gouvernement transitoire aussi. J'ai pas dit ça. Pas dit ça,  Monsieur. J'ai

pas dit ça, m'sieur, seulement vous m'avez agressé. C'est vous qui m'avez

agressé, jeune homme. — Chef, on emmène le corps ? — Écoutez, jeune

homme,  je  considère  votre  intervention  et  votre  remarque comme une

obstruction  à  l'enquête,  ça  ne  va  pas  se  passer  comme ça,  je  vais  en

référer. Allez, on s'en va. Comment ? On s'en va, et on laisse le corps ici,

jusqu'à ce que vous ayez fait des excuses officielles. — OK Chef — Non,

attendez, ne partez pas, je vous les fais, les excuses, je suis désolé, je ne

voulais pas sous-entendre que, ne faites pas ça, je vous en supplie, ne… 

Mais  le  type  furieux  est  déjà  sorti,  gants  arrachés  et  blouse

ramassée, jetés dans une valisette. Ses assistants empressés, soulagés de

retrouver un peu de chaleur, sortent à sa suite, collés à lui. Je leur cours

après en répétant mes excuses. Je sens déjà sur ma tête planer la masse

sombre du bombardement d'emmerdes qui va me tomber dessus à cause

de la susceptibilité du médecin et de ma connerie (oui, j'avoue, c'est un

peu de ma faute). Là, dans la cour où l'on accueille habituellement les

clients, où ils ont planté sans égard leur estafette officielle, une guimbarde
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rafistolée au bas de caisse rongé par la rouille, je suis prêt à m'agenouiller

pour qu'il revienne sur sa décision. J'imagine mon frangin observant son

Nourse. Dès que je veux m'imposer ou que j'élève la voix, je le regrette

aussitôt.  Je  déteste  les  situations  de  conflit,  je  suis  incapable  de  les

supporter plus de dix minutes, c'est plus fort que moi. Je crie d'une façon

pitoyable, ça résonne dans la cour vide, un barouf qui alerte toute l'équipe,

on  s'attroupe.  Les  types  montent  dans  leur  grosse  voiture  à  moteur

thermique, sourds à mes suppliques, la machine se met en branle dans une

série de hoquets charbonneux et fonce vers le portail, qu'un assistant a

tout  juste  le  temps  d'ouvrir.  Je  suis  abasourdi,  encore  tremblant.  J'ai

merdé,  fouck,  j'ai  merdé,  c'est  sûr. Tout  le  monde me  regarde.  Je  me

retourne et vois, sur le seuil de la porte, Tooya, bras croisés, interrogative,

Qu'est-ce  qui  se  passe ?  je  m'approche,  piteux,  Ils  sont  partis  sans

emporter le corps. Il était trop froid, ils se sont énervés, ils veulent faire

un rapport pour obstruction à l'enquête ou une histoire comme ça. Tooya

est plus étonnée que fâchée, Bon, on verra, retourne à ton travail. 

Il est tombé

Droit

Il a traversé trente mille aurores.

L'arbre millénaire

Resté droit,

Vivant,

Il était là,

Mort,

Dans ma coupe d'arbre neuf.
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Perl referme le vieux livre et prononce, avec le ton lugubre qui

convient, Michel était plus qu'un client, c'était un ami, un soutien, une

pensée  à  laquelle  nous nous référions,  Tooya et  moi,  souvent.  Perl  se

répète  un peu. Si nous reconnaissons les mots  qu'elle a  eus lors de la

réunion,  le  jour  terrible,  les  circonstances  sont  différentes.  Comme

Mérives  est  toujours  bouclée,  comme  nos  excuses  officielles  à  cet-

enfoiré-de-médecin-légiste-de-mes..., n'ont reçu aucune réponse et devant

l'incapacité  persistante  de  Oäne  à  faire  bouger  les  lignes,  nous  avons

résolu  d'enterrer  notre  ami,  notre  soutien,  notre  référence,  sur

l'exploitation.  Nous  y  voilà.  Il  y  a  une  petite  butte  qui  nous  semblait

appropriée  (la  décision  du  lieu  et  du  déroulement  de  notre  petite

cérémonie,  a  été  votée  par  une  communauté  très  majoritairement

indifférente,  il  faut  bien  le  dire).  Ici,  c'est  désolé,  âpre,  ça  domine  le

paysage de son peu de relief... je ne sais pas ce que tu en penserais, mon

vieux Michel. Notre petit groupe de fermiers est augmenté de quelques

politiques et intellectuels qui ont pu négocier avec les autorités, ont assez

d'entregent  pour  échapper  aux  restrictions  de  déplacements,  imposées

depuis quelques jours. Des hommes et des femmes que je ne connais pas ;

des  vieillards  principalement.  Perl  m'a  expliqué  que  c'étaient  des

pamphlétaires  et  éditorialistes  très  écoutés  à  l'époque  de  Michel,  des

adversaires  parfois,  qu'il  avait  pu  insulter  avant  de  faire  amende

honorable, et les rares amis qu'il n'avait pas définitivement dégagé de son

aire.  L'un  d'eux  est  sorti  du  cercle  en  branlant,  tout  perclus  et  l’œil

mauvais, pour se planter près de la tombe. Il a fait une homélie à laquelle

je n'ai pas compris grand chose. Un ancien universitaire, m'a glissé Perl,

un ami  du défunt,  devenu un soutien  véhément  des  Mains  de Fer,  va
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comprendre...  D'où  les  paroles  un  peu  confuses :  laisser  entendre  un

complot qui innocente la troupe ou — au moins — ses chefs, condamner

le soldat qui a tué et dénoncer en plus de cela et comme pour atténuer la

faute du premier, l'incurie de certains (suivez mon regard), revendiquer la

mise en ordre du pays, nécessaire, inévitable, et déplorer les accidents qui

peuvent  en  découler,  quand  la  malchance  s'y  met.  Michel  doit  être

estomaqué d'un tel culot, bouche bée sous son linceul. Après son discours,

le vieux a regagné sa place,  menton levé,  un peu plus droit  et  souple,

comme allégé, vivifié par le devoir accompli. On devinait sur ses joues

verdâtres un soupçon de rose dû au petit plaisir d'avoir été écouté par un

public, comme à la grande époque.

Il y a, là où se situe le haut du corps, une courte croix noueuse.

C'est mon idée. La forme est due au hasard : j'ai proposé qu'on plante un

cep  de  vigne  sur  la  tombe,  et  il  se  trouve  que  le  cep  fait  une  croix

approximative, rien de chrétien là-dedans. La vigne, que je voyais comme

un hommage à son amour des vins, est aussi, selon Raym, un judicieux

symbole antique de la vie et  de la collectivité.  Tout le monde a adoré

l'idée,  et  les matrones aussi.  Nous sommes là,  debout,  sanglés par nos

tristesses, bousculés par des bourrasques de poussière sèche, la plaine nue

autour de nous, et il y a beaucoup d'émotion. Grace est à côté de moi et

me tient le bras pour me soutenir. Est-ce à cause de l'exemple offert de ma

peine, à cause de la profondeur, de l’entièreté sincère de mon chagrin ?

toute la compagnie est recueillie à présent dans un respect tendu, dents

serrées. La vision du meurtre, le cadavre traîné sur le sol, même les mains

du légiste sur lui dans l'atmosphère glacée de la chambre, cela m'a pénétré
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fort et génère, depuis, des cauchemars qui ne me lâchent pas. Perl m'a

donné  les  médicaments  prescrits  par  JuLIA.  Je  refuse  de  les  prendre,

préfère rester lucide, j'ai dormi trop longtemps. Je suis ébranlé mais au

fond, je me sens plus vif dans l'énergie de la colère qui me travaille. Parce

que je suis en colère, et de plus en plus, la colère fait comme une lame

nette et  dure en moi,  verticale,  un axe autour duquel ma chair  semble

s'être reconstruite. Je ne suis plus le même. Nos émotions, autour de la

sépulture improvisée, paraissent identiques, pourtant je sais qu'elles sont

de natures différentes. Pour vous autres, je le vois bien, même vous, mes

chères matrones, enterrer Michel est l'occasion de pleurer sur un passé

révolu, dont il était le testateur. Cette cérémonie est un rituel de passage

vers demain. La disparition de notre ami signe la fin d'un remue-ménage

plutôt encombrant à la réflexion, et vous pleurez autant sur la mort de vos

illusions que sur celle de Michel. Vous sentez que nous sommes en train

de clore un épisode, pour vous je ne serai que le témoin du meurtre s'il y a

procès (dans le foutoir actuel, ça semble de moins en moins probable), et

basta, vivement que la situation se stabilise, et les affaires reprendront.

Planté au dessus de ce tertre encore brun frais d'avoir été remué, je devine

même la récupération odieuse qui commence à s'inviter dans vos têtes

d'exploitantes : la tombe de Michel pourrait s'ajouter au circuit de visite

de nos installations, pourquoi pas ? Est-ce que cette perspective (injuste,

je sais, à peine née en cet instant dans mon esprit) renforce ma colère, en

est-elle  le  sel,  le  catalyseur ?  Non,  ma colère  revient  au meurtre,  à  la

scène du barrage,  au sourire las et bienveillant de Michel quand je lui

parlais, à la bouteille de champagne et au plaisir simple partagé, à tout ce

que nous devions partager encore. Parce que, voilà, enfoiré d'assassin, je
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comptais  bien  vivre d'autres  dégustations,  d'autres  vins,  d'autres  récits,

avec Michel. Une dernière cause de ma colère, qu'un peu de méditation

sincère m'a fait découvrir, c'est ma propre responsabilité. Pas par rapport

au meurtre — que pouvais-je faire ? — ma responsabilité de citoyen, qui

se moquait bien des évolutions, des faits, ne s'intéressait  qu'à sa petite

personne. Je pourrais en ressentir  de la honte, assez de honte pour me

déprimer et m'accabler ; elle a muté malgré moi en colère, je sais que ça

me sera utile. Oui, ma colère se nourrit de tout ça, et du visage de Mono

Bersek. 

Trente mille aurores ça fait combien d'années, je demande à ma

matrone, tandis qu'on retourne au travail et que le groupe se disperse. Perl

ne sait pas précisément Dans son livre, Michel évoque la mort de son

père,  or, j'ai  fait  un calcul rapide,  et  il  se trouve que ça correspondait

aussi, en gros, à l'âge de notre ami, me dit-elle. Elle me tend son livre,

Tiens, Malik, c'est pour toi.  Il m'a semblé que c'était le plus approprié

aujourd'hui et pour tout dire, c'est le seul qui me reste de lui. J'ai saisi

l'objet délicatement, son petit poids de rien, son étrange force à cause de

la présence de Michel, par lui, enfin, comment expliquer… Les soirs, j'ai

pris l'habitude d'en lire des passages. C'est un joli cadeau, je n'ai jamais

possédé de livre. Et je comprends Grace, qui les aime beaucoup, que je

vois lire souvent, qui a essayé de me les faire aimer. Je ne sais pas ce que

j'apprécie le plus. Le contact du papier, le contenu (oui, tout de même,

principalement, un langage simple, des phrases courtes, ça me va bien), la

position que je dois prendre dans le lit, allongé, adossé à un oreiller, les

genoux pliés. Le rond de lumière dans la nuit, qui m'isole dans ma propre
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chambre, même quand Grace est endormie à côté de moi. Le silence qui

fait cercle autour du bruit des pages. C'est soyeux, ça fléchit avec pas mal

de nerf sous la main et ça s'affale en soupirant quand j'aborde la page

suivante.  La Sagesse des  avettes,  dit  le  titre.  Nos avettes  ne sont  plus

celles que l'auteur avait en tête quand il écrivait, c'est sûr. Il a fallu de

sacrées sélections pour en trouver qui survivent à une campagne saturée

de pesticides. Dans certaines régions, il faut polliniser manuellement, c'est

confié à des enfants (les robots sont trop fragiles, se sont révélés polluants

et les mains des orphelins sont moins chères, en fin de compte). 

Sinon, la vie continue. La routine est perturbée par nos difficultés

criantes à vendre ce que nous produisons. Il va falloir transformer tout ça

en compost, faire des réserves de méthane, si le marasme continue. Des

ouvriers nous quittent, il y aurait du travail dans le sud, selon certains.

Rien ne bouge sous l'angle judiciaire. Notre avocat est tellement nul que

nous  demandons à  JuLIA d'en  changer. Sur  l'écran,  la  juge  artificielle

semble ailleurs, un peu égarée, elle répond avec lenteur, on a l'impression

absurde de voir un avatar qui fatigue. Et puis elle se met à fredonner des

airs hors de propos. Quant à Oäne, il est frappé de symptômes similaires.

Des  réponses  tardives,  emmêlées,  des  questions  rabâchées,  comme s'il

n'avait  pas  enregistré  nos  derniers  échanges.  Perl  a  ricané  On  devrait

demander à Pastou de discuter avec, et assister au spectacle. Et puis c'est

un article de « La Parole » qui nous a éclairés. Le gouvernement en exil

serait  parvenu à hacker  la  justice artificielle.  Ils  auraient eu accès aux

profils  de  la  juge  et  des  avocats,  et  auraient  joué  sur  les  curseurs  de

compétences pour réduire certaines d'entre elles, selon les dossiers traités.

S'ils ont fait ça, faut admettre que c'est malin : ils n'ont pas supprimé la
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cour légale numérique pour éviter des remous ; ils se sont contentés de la

rendre inefficace. Et d'ici que ce soit prouvé... Je comprends mieux les

retards,  les  manquements.  Je  crois  qu'on  peut  dire  adieu  au  procès,  a

commenté Perl en me mextant l'article. Comment c'était avant ? J'ai lancé

cette réflexion comme ça, pour personne, juste agacé, Grace est là, elle

s'est  penchée sur mon épaule pour lire le mextage.  Elle murmure Mes

parents disent que la justice, à leur époque, c'était guère mieux, alors...

Mouais,  je  soupire,  dubitatif,  mais  va  savoir  pourquoi,  Grace  insiste,

comme si  me convaincre était  vital,  Regarde :  là,  on pirate les profils,

autrefois on menaçait les juges ou on butait les plus récalcitrants. Tu vois,

juste une question de méthode. De réponse adaptée. Et d'ailleurs, ils n'ont

pas touché à l'impartialité, c’est l'algorithme le plus complexe. Du temps

de nos vieux, comment être sûr qu'un juge était impartial ? Je t'assure que

c'était pas si bien, avant. On se fait des idées, crois-moi. Je la regarde, je

ne sais pas si elle est sérieuse et je m'en fous. On vient de faire l'amour, et

de la sentir contre moi, la peau nue et encore chaude... le désir me reprend

et l'importance de tout le reste me paraît d'un coup très relative. 

Grace, que je vous dise… Belle à en oublier de manger. Sa sœur

aussi,  belles  toutes  les  deux  mais  de  façon  différente.  Grace  est  une

maligne, elle se sort de toutes les situations avec une réplique, un rire, une

colère.  Elle est  belle  et,  fouckresse,  ce qu'elle peut en faire baver  aux

mecs ! deviennent dingues, font des esclandres, promettent des drames,

du sang, harcèlent, renoncent, s'isolent en pleurnichant, désespérés. Des

fois, Tipi est là pour les consoler, ramasser les miettes comme dit sa sœur.

Ce partage un peu méprisable lui convient, et les choses se tassent. Je sais

aussi qu'elles s'amusent à comparer leurs bracelets, après, selon le score
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affiché par l'écran. Quand Tipi dépasse le degré de plaisir de sa sœur, sa

revanche est là. Moi, ça va, je suis le préféré de Grace. Je sais qu'elle me

revient à chaque fois. Et, avec moi, elle quitte son foucku bracelet. C'est

un geste de délicatesse ; on ne mesure pas le plaisir donné par ceux qu'on

aime. Malik, hors concours dans le cœur de Grace ! Aha. Je ne suis pas

heureux de ses embardées, que non, des fois, je me mords les lèvres de la

voir faire des œillades à un autre gars, mais quand elle retrouve mes bras

à la fin de son escapade, quand la vie reprend forme et couleur, quand je

suis à nouveau le seul, celui que jamais elle ne quittera, son socle et son

port d'attache, alors là, je suis le prince de ce monde. Il y avait un homme

ce  matin,  au  dessus  de  la  tombe,  me  dit  Grace,  après  qu'on  a  refait

l'amour. Je la remercie intérieurement d'avoir attendu pour m'en parler.

Quel  homme ?  reprends-je-mon-souffle.  Je  crois  que  c'est  son  frère,

énonce sans affection ma belle, il a enfin eu l'autorisation de venir. Perl

lui a demandé s'il voulait reprendre le corps pour l'enterrer ailleurs, il a dit

qu'il aimerait bien le rapprocher de sa famille, du pays natal, mais que,

vues les difficultés du moment, c'était bien ainsi, qu'on avait fait ce qu'il

fallait. Je pense Tant mieux, tant mieux, avec un petit pincement au cœur

qui me surprend, je crois que c’est un bref accès de jalousie, assez bizarre,

comme si je voulais maintenant être plus impliqué que les autres dans

cette  affaire,  je  m'avoue  fugacement  que  j'aurais  aimé  qu'on  me

prévienne, que Perl au moins me rapporte cette discussion. C'est ridicule,

j'ai honte de mes sentiments, d'autant plus qu'ils sont paradoxaux : il n'y a

pas si longtemps, je pestais qu'on m'associe au drame et qu'on me fasse

endosser  un  rôle  de  responsable.  Nous  sommes  tous  pétris  de

contradictions, non ?
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IV

Des villes,  s'échappent  par  vagues  les  perdants  de toujours,  les

civils ciblés, les attentistes qui ont trop attendu, les activistes désactivés,

les  familles  affamées.  Ils  forment  des troupeaux sombres,  compacts  et

frileux, couverts de grisaille dessous et chamarrés dessus de ballots ficelés

en hâte. Ils ont fui la ville, les quartiers où les plus excités ont décidé de

s'opposer, là où ça résiste fort,  là où l'armée régulière,  les hommes de

Marciac, entrent dans les maisons et cognent. Je ne comprenais pas ces

mouvements : qui voulait quoi, à quelles fins, et c'était quoi, ces réfugiés,

partis  de chez eux en empruntant les égouts, en passant par les ruines

d'usines la nuit ? À ma demande, Perl et Tooya ont bien voulu me donner

quelques clés,  et  Arthur aussi,  je  commence à  saisir  les forces en jeu.

Maintenant, je peux discuter politique avec Grace. Alors, je récapitule…

ce qui se passe à Mérives comme dans la plupart des grandes villes en ce

moment... C'est plus compliqué que ça, mais en gros, voilà : il y a deux

ans, le gouvernement de Gil Marciac, allié avec la Ligue patriote, a fait

voter par plébiscite une alliance pour une Europe nouvelle, restreinte à

quelques partenaires, une Europe protectrice, méfiante. On relance même

la  consolidation  des  remparts  aux  frontières,  malgré  leur  inefficacité

avérée.  Le peuple a choisi de se lier les mains, la France rejoint les autres

États  autoritaires :  Angleterre,  Allemagne,  Grèce,  Roumanie,  Pologne,

Autriche,  Danemark...  Il  n'y  a  plus  de  réels  contre-poids  démocrates,

l'économie nord-américaine  est  encore  plus  déglinguée que la  nôtre  et

s'est écroulée avec plus de dégâts que jamais, entraînant le continent dans

le naufrage, la Russie, qui a cru pouvoir profiter de l'effondrement et de
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l'abandon des arsenaux nucléaires pour avancer ses pions en Europe de

l'ouest, s'est exténuée dans une guerre mécanique à l'ancienne, meurtrière,

coûteuse, et a implosé à son tour, la Chine vit un basculement politique et

économique intérieur qui la met hors-jeu pour l'instant, et l'Intelligence

artificielle a achevé de bouleverser la donne. Moins que l'on pensait, si

j'en crois Perl,  mais tout de même. L'Afrique s'en sort  plutôt pas mal,

comparativement.  Comme  chez  nos  voisins,  l’État  français  a  d'abord

privilégié  les  grandes  métropoles.  Les  campagnes,  toujours  de plus  en

plus isolées et faibles démographiquement, ont vécu ça comme un coup

de grâce.  Ça a  commencé à  renâcler  méchamment.  Pour  faire  taire  la

contestation, Marciac a rouvert les camps de concentration pour arabes,

ceux qu'ont connu mes parents, pour y rééduquer les opposants, et a raflé

les derniers ruraux pour les parquer dans des bidonvilles, en périphérie

des métropoles, ne laissant que des fermes nationalisées ou celles, comme

la nôtre, qui offrent des produits haut de gamme. Bon. Les néo-citadins

ont rejoint en ville pas mal de mécontents, ont renforcé leurs rangs et les

manifestations se sont amplifiées, de plus en plus dures, de plus en plus

nombreuses, un état insurrectionnel permanent, exacerbé par les pénuries

d'eau et d'énergie à répétitions. Marciac a envoyé la troupe, il y a eu des

morts, selon « La Parole », et il y a eu des désertions. Parce que, tirer sur

leurs compatriotes,  pour certains soldats :  impossible.  Alors,  Marciac a

légalisé les Mains de Fer, ils ont été intégrés à l'armée régulière pour faire

le sale boulot. C'est vrai que, jusque là, on nageait dans la bienveillance !

Devant l'ampleur du désastre, un certain général Ary Siodmak a mené un

putsch. Il y a trois mois, il a déboulé dans Paris avec ses fidèles, l'effet de

surprise aidant, le coup de force a déstabilisé le pouvoir, des corps entiers
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de l'armée lui ont fait allégeance, et le gouvernement Marciac a dû s'exiler

en  Angleterre.  Siodmak  a  établi  un  gouvernement  provisoire.  Mais

évidemment,  c'est le merdier le plus total :  les autres pays fascistes ne

reconnaissent pas le gouvernement Siodmak. Financé par eux, Marciac

dispose  toujours  de  troupes  et  tente  de  reprendre  l'avantage,  et  dans

certaines villes, comme Mérives, notre voisine, les partisans de l'un et de

l'autre s'affrontent. Sans compter tous ceux qui espèrent profiter du chaos

pour imposer une troisième voie. Sauf qu'ils sont cinquante à en avoir une

idée jalouse et exclusive, de leur troisième voie. Résultat : des colonnes

de familles en exode sur les routes et dans nos campagnes, prises entre les

Mains  de  Fer  et  les  clans  adverses,  de  pauvres  gens  effarés  fuyant  la

guerre civile et toutes ses factions pour ne trouver, dehors, qu'un désert

humain où ils risquent une famine égale.  Ils longent les anciennes voies

ferrées,  surgissent  sur  la  crête  d'une  colline,  au  milieu  d'un  champ,

traversent  par  grappes  une  route,  bivouaquent  la  nuit  à  distance

respectueuse  des  fermes  nationales,  généralement  acquises  à  Marciac.

Envoient  parfois  des  éclaireurs  pour  nous  demander  de  l'aide.  Nous

sommes d'autant plus charitables que notre stock périssable est important.

Pas  d'argent  — ils  n'en  ont  plus — du  troc.  Il  ne  faut  pas  y  voir  de

cynisme ;  nous  sommes  heureux  collectivement,  'du  bien  que  les

circonstances nous autorisent à faire'. Raym a prononcé une phrase de ce

genre — Le bien que les circonstances nous autorisent... Perl a souri en

l'entendant proférer ça sentencieusement à la réunion. J'ai failli applaudir.

Pastou a renchéri Pour sûr, mon ami, on a l'autorisation. Phrase que nous

avons approuvée, comme nous acquiesçons à tout ce que dit Pastou, à tout

hasard. 
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Ce matin, Je suis à la distribution. C'est moi qui ai demandé ce

travail à Perl, histoire de me sentir utile, d'avoir le sentiment de peser un

peu sur les choses. On s'est levé tôt,  on a disposé nos légumes et nos

fruits, notre vin, notre pain, les gros sacs odorants d'épices et de graines,

sur les larges tables qui servent aux fêtes, réquisitionnées pour l'occasion.

Les  effarés  dehors  avaient  bivouaqué,  attendaient  depuis  l'aube.  On  a

ouvert le portail en grand. À ce signal, les paquets au sol se sont défaits

un à un. Des amas indistincts de haillons et de balluchons, ont surgi des

silhouettes  humaines.  Lentes,  épuisées,  douloureuses  à  voir. Même les

enfants  avaient  des  gestes  lourds.  Une  vision  sortie  d'une  gravure  du

moyen-âge. Perl a dit avec une expression désespérée Ça me rappelle ma

jeunesse. Les voici,  j'en suis intimidé, voici cette masse sans contours,

muette, qui avance et hésite d'abord, n'ose se précipiter vers l'abondance

qui étale ses tentations à quelques mètres. Les pauvres pénètrent dans la

cour en poussant devant eux une nappe de remugles vénéneux — ça vous

saisit (et ça vous hante longtemps), ce brut parfum de misère, juteux de

moisissure. Nos ouvriers conduisent ceux qui le désirent vers un point où

ils peuvent se laver et je commence la distribution du pain. Les mains se

tendent. C'est gratuit, rationné mais gratuit. C'est tout ce qu'on peut faire.

Le caractère dégressif de notre générosité a été validé en réunion : après

le pain, il y a une soupe chaude, très appréciée le matin, de petits dons

sont bienvenus mais pas obligatoires, on n'insiste pas. Enfin, au fond de la

cour, des sacs de féculents, des légumes, des biscuits, du sucre, de l'eau

potable... Il y en aura pour tous, mais là, il faut un échange du bon niveau.

Les réfugiés fouillent les sacs et les poches dans l'espoir de trouver une

offre valable.  Les négociations s'ouvrent.  Perl  et  Tooya excellent à cet
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endroit. Elles ne lâchent rien, restent sourdes aux suppliques déchirantes

que des mères leur adressent, aux colères de certains. Colères qui ne vont

jamais  trop  loin :  des  hommes  de  chez  nous,  postés  vers  le  dépôt,

montrent  ostensiblement  leurs  armes  et  les  velléités  d'en  découdre

retombent vite. Il vaudrait mieux que ça ne dégénère pas, parce que les

matrones ont interdit de munitionner les fusils. Les armes sont là pour la

démonstration, et ça suffit. Le plus dur est de les renvoyer. Leur indiquer

la sortie sans sourciller, Adieu, Bonne chance, éventuellement chasser les

plus épuisés,  qui veulent rester une nuit  de plus sous notre protection.

Mais  les  matrones  refusent  de  laisser  s'installer  des  camps,  les  voir

devenir des cités d'urgence, des bidonvilles de plus en plus populeux et

ingérables. Alors, parfois, c'est la manière forte pour les convaincre de

s'éloigner, de  reprendre  la  route.  « Nous  n'avons  jamais  été  gentils  au

point de devenir stupides » a résumé Raym, les bras croisés, surveillant le

départ d'une famille renvoyée. Où vont-ils ? Raym a haussé les épaules,

Vers l'ouest, il y a une région irradiée, tu sais ? C’est vide d'habitants, la

nature y est comme neuve et il y a de la place. De quoi vivre heureux

pendant quelques années, jusqu'à ce que les cancers sifflent la fin de la

partie. Ils vont là, je pense, ils vont mourir là-bas. 

Des  regards  insondables,  Raym m'avait  lu  un  texte  avec  cette

expression. Qui me semblait intéressante. Je l'avais relevée et Raym avait

souri gentiment pour me refroidir d'un « C'est une formule très convenue,

tu  sais ».  Convenue ou pas,  Raym,  je  t'assure :  c'est  la  vérité,  j'y  suis

confronté, à présent, ils sont braqués sur moi quand je pose du pain dans

une main, de plus en plus vite pour ne pas y être trop longtemps exposé, à

ces regards, proprement insondables. Je me perds en eux, tous identiques,
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de la vieille femme au nourrisson accroché à sa poitrine sèche, à l'homme

vaincu, au jeune garçon dépouillé de pensées. Sûrement qu'il y a parmi

eux des  érudits,  des  savants,  des  intellectuels,  des  gens  qui  autrement

parleraient  clair,  rapide,  d'autorité,  des  qui  avaient  imaginé  de  tels

lendemains.  Ici,  ils  sont  ravalés  au  rang  muet  de  l'idiot.  Autant  de

gouffres. Insondables, oui. Une semaine d'errance, la destruction de leurs

maisons, la disparition de tout ce qu'ils ont connu, la faim qui s'installe et

ne les quitte plus, la mort qu'ils ont croisée chaque jour plusieurs fois sans

doute,  et  voici  comment  on  les  fabrique,  ces  regards  sans  fond  où

s'enfonce et rage en silence, une ténébreuse, sale, inhumaine résignation à

mourir.  

Il y a un petit groupe distinct des autres, ni une famille, ni une

ethnie,  une  petite  communauté  visiblement  soudée.  Une  dizaine  de

garçons et filles, des ados ou guère plus âgés. Ils ont mangé ensemble et

ne se sont pas dispersés après.  Aucun ne s'éloigne du cercle sans être

accompagné.  Ils  me  font  une  impression  étrange.  Pas  désagréable,

cependant.  Ils  m'intriguent.  Personne ne  leur  prête  attention  parmi  les

réfugiés, ou bien… En fait, je pense qu'on les évite. Ils ne discutent pas

forcément,  s'assoient en silence et  observent les autres.  Ils  n'ont aucun

thell, aucun écran, ne semblent reliés qu'entre eux. Leurs vêtements sont

relativement propres, ce qui contribue à les distinguer, au milieu de la

foule homogène de crasse et de poussière coagulées. Ils sont allés vers les

matrones pour échanger des objets contre de la nourriture, du savon, de

l'eau potable.  Alors, j'entends Perl s'exclamer Où est-ce que vous avez

trouvé ça ? et aussitôt, il y a une réfugiée, tout près de moi, qui leur siffle,
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venimeuse,  comme  si  elle  retenait  depuis  longtemps  l'envie  de  leur

asséner  sa  vérité :  « Vous  voyez ?  On va  avoir  des  ennuis  à  cause  de

vous ! »  et  à  la  suite,  les  groupes  dans  la  cour  s'animent,  les  autres

compagnons d'infortune se rebiffent « J'en étais sûr », « on aurait dû les

virer »,  « z'apportent  que  des  emmerdes,  ceux-là »,  etc.  Intrigué,  je

m'approche,  jouant  des  coudes  pour  mieux voir. Devant  Perl,  dans  un

espace qu'elle a dégagé pour mieux l'observer, il y a une arme comme je

n'en ai jamais vue, énorme, sophistiquée, avec des blocs de charge rangés

dans une ceinture et quantité de gadgets périphériques. C’est visiblement

neuf,  sans  doute  très  lourd,  c'est  manifestement  mortel  et  terriblement

destructeur.  Nom d'un  quark!  D'où  ça  sort,  cet  engin ?  Les  jeunes  ne

répondent  pas.  Celui  qui  a  exposé  l'arme  fixe  Perl.  Alors,  ça  vous

intéresse ? Perl fait Non de la tête, Raym est venu aussi. Nous détaillons

l'objet  du  regard,  sans  oser  le  toucher.  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  nous

manque mais il nous semble que le saisir, le soulever, le retourner pour

mieux en mesurer la complexité, déclencherait quelque chose. Quelque

chose  qui  ressemble  au  malheur,  à  la  catastrophe.  Perl  résume  l'état

d'esprit  général en disant On ne prend pas ce genre de machines chez

nous, désolé, remballez-moi ça. Le garçon désigne nos deux gardes avec

leurs fusils Vous êtes armés, non ? Rien à voir, intervient Raym, nos vieux

fusils  maintiennent  l'ordre  et  nous protègent  des  brigandages,  mais  là,

c’est autre chose. C'est une arme de guerre, volée à un arsenal ou à un

soldat, c'est référencé, connecté, suivi, pareil pour les munitions. En ce

moment, je suis certain que l'armée sait  que ce machin est  là.  C'est la

première fois que je sens une angoisse dans la voix de Raym, et je dois

dire  que  ça  m'impressionne.  Le  gars  hausse  les  épaules  et  je  vois  les
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autres afficher une mine moqueuse assez révoltante, On traîne ça depuis

une semaine, personne nous est tombé dessus, soyez pas paranos ! Bon,

dit Perl, agacée, de toute façon, on n'accepte pas ça ici. Si vous n'avez rien

d'autre,  allez  manger  votre  soupe,  faites  votre  toilette,  reposez-vous

quelques heures et  partez.  Comme le garçon s'apprête  à  reprendre son

arme en grommelant des insultes, Raym pose sa lourde paluche dessus :

Attendez, vous l'avez volée, vous l'avez trouvée ? D'où elle sort ? 

- On s'en fouck, d'où elle sort. Vous prenez ou pas, c'est tout.

Raym est sur le point de lâcher l'affaire. Perl prend le relais.

- C'est pour vous, les amis. Vous devriez vous en débarrasser.

- Merci du conseil. Vous en faites pas pour nous.

- Vous n'avez pas tué, n'est-ce pas, pour l'obtenir ?

- Non matrone.

- Je ne suis pas ta matrone. Allez, ramassez-moi cet engin de malheur et

éloignez-le le plus possible de nous.

Les gamins s'exécutent. L'arme est enfouie sous des couvertures comme

on  emmaillote  un  nouveau-né,  et  disparaît  parmi  eux  avec  toutes  les

munitions et gadgets. Dans le groupe, d'autres prennent la place de leur

compagnon  et  se  délestent  de  quantité  de  pièces  mécaniques,  fils  de

cuivre,  éléments  d'ordinateur, que Perl  accueille  avec  joie.  Et  là,  vous

demandez pas d'où ça vient ? glisse malicieusement une fille. Perl l'ignore

et me rappelle Demain pour toi, c'est congés, ce soir tu es au poste de

vigie. 

La nuit est à quelques heures de céder la place au jour et je viens

relayer le jeune ouvrier, un certain Kadhir je crois, en haut du mirador. On
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a conservé cette habitude, née avant mon arrivée, bien avant, quand la

pénurie a fait surgir des bandes organisées de la ville, qu'elles venaient

faire des razzias dans les fermes. Du passé, tout ça. Aujourd'hui, on n'a

plus  à  craindre  que  de  petites  bandes  locales,  redoutables  pour  un

voyageur solitaire ; pas assez fortes pour oser attaquer une exploitation.

Nous  sommes  armés,  nous  avons  de  hauts  murs.  Et  des  postes

d'observation. Autant de précautions, c'est du folklore, résume Perl, parce

que ces petites mafias du cru profitent d'un reste de réputation, censée

faire trembler les plus faibles. Elles ne sont plus si nombreuses, et guère

puissantes,  il  faut  arrêter  de  se  faire  peur.  Raym  proteste,  « pas  du

folklore, non ! », il insiste, à chaque réunion parvient à nous convaincre

de ne pas baisser la garde et la période trouble que nous traversons semble

lui donner raison. On n'est peut-être pas loin d'une crise de subsistance à

Mérives et d'un regain de violence organisée. Un choc dans la structure

me fait sortir de mes rêveries. Qu'est-ce que c'est ? Quelqu'un grimpe à

l'échelle métallique... Khadir ? T'as oublié quelque chose ? Ce n'est pas

Khadir, c'est Grace. Je m'ennuyais, elle me dit. Moi aussi, je réponds en

mentant un peu. Elle prend pied souplement sur la plate-forme étroite,

entre  dans  la  lumière,  je  ne  sais  pas  comment  elle  fait,  je  suis

instantanément et uniquement préoccupé d'elle et d'elle seule, on pourrait

bien être encerclés par les Mains de Fer, je ne me détournerais pas de ma

fascination pour  le  visage  de  Grace,  le  corps  de  Grace...  Je  le  lui  dis

d'ailleurs : « On serait assailli par les Mains de Fer, je m'en foutrais, je

resterais  pour  toujours  le  regard  en  toi,  les  oreilles  assourdies  par  tes

cuisses. » Elle me regarde en souriant, imagine le tableau et me bouscule

quand elle saisit. Puis elle se blottit contre moi et on regarde la nuit tous
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les deux. 

– Mes  parents  disent  que  les  paysages  étaient  criblés  de

lumières,  autant  que d'étoiles  dans  le  ciel,  quand ils  étaient

jeunes.

– Ça devait être joli...

– Sûrement. 

– Je suis là, en surveillance, et je ne sais pas exactement ce que

je devrais faire si une bande attaquait.

– Ben, tu lances les trois coups de sifflets, non ? Tu as bien ton

sifflet ?

– D'accord, mais après ?

– Tu descends et tu files vers l'armurerie, comme tout le monde.

– Je ne sais pas me servir d'un fusil. 

– Les assaillants n'auraient pas de soucis à se faire avec nous

non plus. Tipi est nulle et moi, disons que je me débrouille. 

Le parfum des cheveux et des épaules de Grace, sa blondeur et l'éclat de

sa peau. Quelle chance j'ai ! Je la serre plus fort contre moi. 

- C'est drôle, vos noms : Grace, Tipi, ça vient d'où ?

– Des actrices de cinéma que mes parents aimaient. Je ne sais

plus quel réalisateur... Mon père nous a montré, à Tipi et moi.

Doucement, tu m'étouffes.

– Pardon. Tu restes avec moi jusqu'à l'aube ?

– Mon chéri... Non, je vais me coucher, demain je suis à la traite.

Mais j'ai cinq minutes. 

Elle tourne son beau visage vers moi, dans une gracieuse torsion qui lui
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fait un cou de biche (ou ce qu'il est convenu d'appeler un cou de biche et

dont je n'ai pas la moindre idée), et on s'embrasse doucement, longtemps.

Collée comme ça contre mon ventre, Grace ne peut pas ignorer l'effet que

produit  ce  baiser  prolongé  sur  moi.  On  se  détache  avec  la  même

gentillesse qui a porté ses lèvres au contact des miennes. Elle est restée

sur son idée de tirs, de violence, je vois bien, l'idée a fait son chemin.

Après un long silence, les yeux noyés dans l'obscurité autour de nous, elle

reprend. 

- Tu sais que les Mains de Fer, à l'origine, c'étaient des brigands

qui terrorisaient la campagne ? Avec le temps, ils  se sont organisés en

milice  mafieuse  pour  protéger  leurs  sources  de  revenus,  ils  se  sont

rapprochés de l'idéologie des Patriotes et  puis,  un jour, la milice a été

intégrée à l'armée régulière en conservant son nom de bande. C'est une

histoire ancienne, je veux dire. Même démantelées, les Mains de Fer sont

encore dangereuses.

– Tu m'en diras tant.

– Tu ne vas pas chercher à venger Michel, hein ?

– Bien sûr que si. Tu vois bien qu'il n'y aura pas de procès. Je

vais rechercher ce Bersek et le tuer.

– Ne dis pas de bêtises.

– Je ne dis pas de bêtises. J'y pense sans arrêt. 

– Mon chéri, voyons, tu es un petit employé de ferme, un beau

garçon sensible et que j'aime. Tu n'es pas un justicier.

– Tu me connais mal. Je le retrouverai et je le tuerai. Je m'en

suis fait le serment.
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– Alors je te protégerai. 

– Tu me pro… Oh ? Qu'est-ce que tu fais ?

– Puisque je suis là...

– Euh...

Je laisse faire. Je pourrais fermer les yeux pour ne profiter que du bonheur

qu'elle m'offre, penchée sur moi, je reste regard fixé sur la nuit,  perdu

dans  cet  abîme  horizontal  ouvert  devant  moi.  C'est  très  bon,  cette

sensation où s'emmêlent plaisir de chair et vertige de l'infini. Le sensible

et l'inaccessible, simultanés, je sens que c'est rare. Elle prend son temps,

s'applique. Oui, prends ton temps, Grace, jusqu'à l'aube, jusqu'à la garde,

jusqu'à l'étouffement, jusqu'à l'explosion. Moi aussi je vais prendre mon

temps, prendre mon t Eh ? Sur un petit rire, Grace suspend sa caresse et

se redresse bien avant la résolution, Voilà, me dit-elle en refermant mon

pantalon mouillé de salive. Je proteste pour le principe mais je ris avec

elle, complice et amoureux. Elle repart en me laissant dans un état qui

demandera quelque temps avant de décroître. Comme ça, tu penseras à

moi, me dit-elle après un rapide baiser, et elle reprend l'escalier.

Ça s'arrose ! Dès que le blocus de Mérives a été levé, on a tenté

notre  chance.  Raym et  un  assistant  sont  partis  avec  le  camion bourré

jusqu'au toit et ils sont revenus, heureux d'avoir tout vendu, et prodigues

en bonnes nouvelles. La circulation libre est  rétablie sur l'ensemble du

territoire,  la  loi  martiale  est  levée.  Le  général  Siodmak,  à  la  tête  du

gouvernement  provisoire,  se  veut  le  garant  de  la  démocratie,  il  va

dissoudre les Mains de Fer et promet des élections pour l'automne. On
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libère les opposants. Le gouvernement en exil refait surface sans contester

la  ligne  choisie,  Marciac  essaie  de jouer  l'apaisement  et  constitue une

liste, même si je crois que nous sommes une majorité à ne plus vouloir de

tels  arrivistes  qui  nous  ont  menés  au  bord  du  gouffre.  Il  y  aura  une

nouvelle  constitution,  qui  tiendra  compte  des  dérives  autoritaires  du

passé.  Tous  ces  bouleversements  à  venir  engendrent  d'interminables

débats,  partout,  « La  Parole »  s'en  fait  l'écho  et  c'est  passionnant.  De

tenter de capter les différentes opinions, d'essayer d'en déduire ma propre

idée, j'en suis travaillé, je me sens dispersé et perdu, ma conviction du

matin se déglingue toute seule avant la nuit.  Tooya sourit  quand je lui

confie mon désarroi, comme c'est dur de trancher. C'était comme ça, dans

le  temps,  elle  me  dit.  On  discute  sec,  les  plus  avertis  décrivent  une

situation précaire, des équilibres qui mettront du temps à s'installer, des

lendemains difficiles, n'empêche, les choses vont rentrer dans l'ordre. En

tout  cas,  dans  l'ordre  qui  prévalait  jusque là.  Ordre  défaillant,  fragile,

contesté, mais un ordre, quoi, qui permet à la société de fonctionner et aux

philosophes de passer un poste de contrôle sans se faire buter. Personne

n'en demande plus, ici. Hein, Perl ? Perl m'écoute distraitement au milieu

du vacarme de nos joies, elle hausse les épaules, Oui, tu as raison, elle me

répond, avec un air de s'en foutre, et continue de verser notre vin dans les

verres empressés qu'on lui tend. On a improvisé un carré de tables dans la

cour et on fait la fête. Les affaires reprennent, on va pouvoir écouler le

surplus et réembaucher, exulte Tooya, Pastou trinque « à l'armée qui a fait

le ménage dans les campagnes » et on trinque avec lui sans relever que ça

n'a  rien  à  voir  avec  la  situation  actuelle,  Mona  et  Arthur  sont  allés

chercher leurs instruments de musique, on a branché ça vite fait sur du
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matériel arrivé de toutes les niches, c'est bon, c'est entraînant, leurs filles

dansent, dans leur mouvement transforment le carré aménagé en un cercle

de couleurs, Perl bat des mains, Tooya est sur la piste et rit aux éclats, je

picole.  Grace achève une série de boucles qui la menaient à moi.  Elle

m'entoure  le  cou  de  ses  bras  chauds.  Viens,  on  danse.  Elle  est

éblouissante, crue, animale, cheveux en sueur collés sur le front, jeune

poitrine  saillante,  Allez  viens,  qu'est-ce  que  t'attends ?  Je  n'ai  aucune

envie de lui résister. Les Noex ont entamé un morceau que j'aime bien,

une version sombre et tachycardiaque de  Néoprène,  je me lance sur la

piste improvisée. Toute la compagnie sait que nous dansons très bien tous

les deux, on se pousse, on fait place pour mieux nous regarder. Ce soir,

ma chérie, ils vont pas en croire leurs yeux, on va les souder, je te le dis.

Et c'est vrai, on les soude, tout le monde rejoint les bancs contre les tables

pour applaudir et admirer, et nous, grâce à Grace, touchés par la grâce, on

en rajoute, on en fait des tonnes, on se déhanche et on balance, jambes et

bras, et tête, tout en rythme se combine, se détache et ondule. Regards

rivés l'un à l'autre, on ne sourit plus, tant on met de soin à exécuter nos

gestes à la perfection. Ce soir, ma chérie, ce soir... Grace roule contre moi

sur un mouvement et me souffle, On les soude comme jamais. Enfin, ses

parents lancent un dernier accord en apothéose et terminent le morceau.

On suspend notre pas à l'exact aplomb de la musique. On se fige pile au

centre  de  l'assemblée.  Révérence.  Délire  dans  la  foule.  Merci,  merci,

prenez modèle, admirez le couple idéal. On est jeunes, on est beaux. Nous

sommes Grace et Malik. Mon frère me verrait, il saurait que son Nourse

n'est plus. 
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Mona et Arthur fatiguent, la nuit est avancée, les rires s'espacent et

leur  musique  s'est  amoindrie,  réduite  jusqu'à  paraître  une  respiration,

respiration qui fait baume et nous apaise. Tipi, qui a pas mal dansé sans

boire une goutte d'alcool, s'est décidée à participer, ses parents ont insisté,

le  petit  public  que nous sommes aussi,  elle  s'est  levée en disant  Vous

l'aurez  voulu,  elle  s'est  éclipsée  pour  revenir  avec  son  violoncelle.

Maintenant, ses parents font une pause et la regardent. Leur fierté. Je ne

crois pas que Grace joue d'un instrument. Je lui ai demandé, elle m'a souri

sans un mot, a fait du geste une allusion grivoise pour toute réponse. La

table où nous sommes est désertée et les convives se raréfient sur les côtés

du carré. Les deux sœurs ne se ressemblent guère. Et pour cause, elles

n'ont pas le même père. Tipi est belle, aussi, plus rousse que ma blonde

Grace, la peau également claire, elle a le même port de reine que sa demi-

sœur, que leur mère, surtout quand elle joue, comme ça, le violoncelle

incliné en longue créature qui pleure sur son épaule. Cette musique... Je

demande Qu'est-ce qu'elle joue ? mais Grace s'est évanouie, je la cherche

du regard  et  la  découvre,  filant  avec une pile  de plats  vers  la  cuisine

éclairée. C'est une prière, dit Raym qui est opportunément venu s'asseoir

près de moi, une prière juive, ça s'entend. J'acquiesce : il y a en effet des

accents  yiddish  très  reconnaissables,  chaque  passage  d'archer  sur  les

cordes fait un sanglot poignant, ça vous traverse, vous perce d'une douleur

que l'âme accueille, docile et souriante. Tout le monde fait silence. On

dirait que la nuit s'est arrêtée au dessus de nous, que le ciel encombré

d'étoiles s'est figé, nous sommes les derniers vivants. Pas très adapté pour

une fête, ce morceau, mais je vois dans les yeux éperdus que je croise,

dans les postures lasses que nous prenons à présent, bousculés de bonne
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tristesse, que nous avions besoin de ce moment, de cette spiritualité. Je

pense à  Michel,  regrette  fugacement  qu'on n'ait  pas  pensé à  Tipi  pour

l'enterrement...   Car  ce  soir,  une  voix  nous  prononce,  tous.  Une  voix

mystérieuse murmure à chacun le récit de sa propre existence, en fait de

lui tout à la fois le spectateur et l'auteur. Alors, forcément, en cet instant,

la vie des plus vieux est une légende évanouie en cours d'invention, et

l'effort de restitution les accable. Mona et Arthur sont abîmés dans une

sorte  de dérive  secrète,  Pastou  s'est  endormi  mais  les  muscles  de  son

visage  sont  agités,  ses  traits  malaxés  par  une  peine  lointaine,  Perl  est

debout, sur le seuil de l'entrée, Tooya est venue contre elle, elles écoutent

et  se serrent par la taille.  Je crois que la prière dit  combien la vie est

fragile, je crois qu'une peur de se perdre vient de naître en elles et les rend

plus précieuses l'une à l'autre. Et je les comprends soudain, mieux que

jamais,  au  plus  cru  de  leur  vérité.  J'ai  peur  de  perdre  Grace.  Je  suis

concentré sur Tipi en train de jouer quand Raym reprend, à voix basse,

gravité  en  harmonie  avec  la  majestueuse  élégie  qui  s'élève,  La  vieille

société infantile de nos parents était également une société impitoyable,

ils auraient dû réfuter toutes les occasions de se divertir de la réalité, pour

mieux en affronter les enjeux et le sérieux. Le sérieux, Malik, tu entends ?

Ce ne fut pas le cas. Ils préféraient et nous préférerons toujours les contes

et les mythes. Nous emportons dans la tombe, la vie, la beauté sauvage et

les grandeurs du monde, les bras croisés sur le miel des leurres. Et ce

constat de notre impuissance à penser la cruauté des choses nous accable.

De  quoi  sommes-nous  tristes  quand  nous  pensons  à  hier ?  Du  temps

passé,  passé  trop  vite,  de  la  mort  qui  approche ?  C'est  ce  qu'on  dit

généralement ; je n'en suis pas certain. Tu sais, la nostalgie nous amène
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confusément  à  croire  que  nous  avons  mal  agi,  autrefois.  Nous  étions

immatures et bien que nous suspections nos puérilités, nous ne croyons

pas que nos actes soient par là plus excusables. Quand j'écoute Tipi, je

pense  à  mes  failles  et  je  trouve  les  leurres  qui  me  permettent  de  les

absoudre. C'est pour ça que la musique, simultanément, nous déchire et

nous réconcilie avec nous-mêmes. C'est possible, dis-je sans conviction.

Raym me considère alors avec une gravité que sa légère ivresse exagère

comiquement.  Tu as quel âge,  Malik ? J'ai vingt ans. Raym revient un

moment au jeu d'archet de la musicienne, il balance son buste d'avant en

arrière en murmurant la mélodie, il s'apprête à parler et cherche les mots,

je suis sûr qu'il pense que je ne peux pas comprendre sa conception de la

nostalgie, parce que je suis trop jeune. Sauf que je peux, et le fait qu'il en

doute m'irrite. J'ai envie de couper court, me revient une phrase de Michel

qui me permettra de changer de sujet,  Michel m'a dit un jour que tout

avait  commencé  avec  l'indifférenciation.  Exactement  il  a  parlé  du

'triomphe de l'indifférenciation'. Qu'est-ce qu'il voulait dire, à ton avis ?

J'en  sais  rien,  bougonne  Raym,  parce  que  j'ai  contrarié  son  prochain

monologue. Ce qui ne l'empêche pas de se lancer, après avoir fait ce bruit

désagréable,  en soufflant fort  par les narines :  « Peut-être qu'il  a voulu

dire  qu'à  une  époque,  tout  semblait  d'importance  égale,  que  tous

prétendaient à une légitimité sans autorité, je veux dire, sans l'autorité de

l'auteur, les bons et les mauvais livres, les médiocres et  les génies,  les

autodidactes et les spécialistes, tout se valait,  sous prétexte que chacun

avait  droit  à  la  parole  publique.  Une  certaine  vulgarité  inhérente  à  la

démocratie. Moi, je trouve ça bien : pourquoi je m'interdirais de penser et

de m'exprimer ? parce que je n'ai pas le bagage suffisant ? Or, je ne suis
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pas idiot,  je crois que je peux apporter ma pierre.  Peut-être qu'il s'agit

d'avoir assez d'humilité pour hiérarchiser, par soi-même, la pertinence de

ce qu'on apporte. L'indifférenciation dont parlait peut-être Michel, c'était

l'abandon par les penseurs, de la foi en l'importance de leur propre voix.

Le souci du sérieux. La dérision menaçait universellement, le sérieux était

jugé indécent et vulgaire, on disait que la gravité était la profondeur des

cons.  Il  fallait  être  léger. Qui ne s'y pliait  pas était  un prétentieux, un

pédant, un arrogant, un cuistre. Je sais que tu as du vocabulaire, je lui dis,

pas la peine de... mais il poursuit son idée Notre devoir est d'avoir une

conscience, d'exprimer avec foi ce que l'on pense honnêtement, mais de

ne  pas  se  croire  autorisé  au  delà  de  ce  que  nous  sommes,  de  ne  pas

aborder la vie avec trop de prétention. Il faut savoir être démuni face à ce

qui nous arrive, ce qui n'empêche pas d'être conscient... et sérieux. Qui a

écrit Tu n'apportes rien ? Mais si, j'apporte mes mains vides ? Je ne sais

plus... Ah si, bien sûr : c'est de Louis Scutenaire. La vraie générosité, c'est

d'approcher  le  monde  et  les  autres  avec  ses  mains  vides,  c'est  d'être

disponible, non ? Es-tu bon, Malik, es-tu généreux ? 

Je me tourne vers lui, Fouck ! Ce que t'es bavard quand t'as picolé, toi !

Messages  d'Oäne  et  de  JuLIA,  qui  ont  apparemment  recouvré

leurs capacités. Les expressions des visages synthétiques sont cohérentes,

les discours construits et intelligibles. On ne ressent plus cette sensation

de comique qui accompagnait chacune de leur apparition. Mono Bersek

est en cavale. Il est recherché, mais il ne faut pas s'attendre à ce qu'on le

retrouve avant longtemps. Oäne nous concède que le type a sûrement des

appuis  parmi  les  anciens  des  Mains  de  Fer, il  existe  des  réseaux,  des
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vieilles  complicités  un  peu  partout  dans  le  pays.  Facile  pour  lui  de

disparaître.  On est  parti  pour  des  années  de tractations  administratives

avant de se résigner à un probable procès par contumace. Perl est désolée.

Je fais mine de l'être aussi, alors qu'en réalité, si je suis honnête... Allons,

je sais bien que Grace a raison, au fond. Je ne suis que Malik, incapable

de prendre une arme,  de viser quelqu'un et  de le  tuer, malgré toute la

colère qui me revient quand je pense à la mort de Michel. Mon frère ne

serait  pas étonné, je suis et  resterai Nourse. Il n'y a bien que dans les

illusions de la nuit, aux franges du sommeil, quand des paroles insensées

se mêlent à des visions qui échappent à la volonté, quand les rêves ne sont

pas encore invités mais qu'on les devine, sous-jacents, prêts à franchir le

seuil  de l'endormissement,  il  n'y  a  bien qu'ici  où je  suis  un héros,  un

vengeur, un tueur. Je surprends Bersek dans une situation quelconque,

souvent autour d'un feu de camp, je ne sais pourquoi, je me le représente

souvent avec des déserteurs, en pleine forêt, je suis armé, il me découvre,

stupide,  gueule  défaite  par  la  peur,  balbutie  des  suppliques  que

j'interromps  brutalement  en  appuyant  sur  la  gâchette.  Mon  pouls

s'accélère,  l'adrénaline  envoie  des  éclairs  blancs  dans  les  veines,  je

suffoque, la tête de Bersek explose, les autres n'ont pas le temps de faire

un geste,  je  les  menace,  leur  dis  de filer  ou les  massacre  à  leur  tour,

impitoyablement, Grace accourt, elle me prend dans ses bras, son buste

ensanglanté à mon contact, je lui fais l'amour violemment, je la blesse, la

meurtris...  Bon,  ça  va,  Malik,  arrête,  tu  n'es  que  ce  pauvre  adorable

Nourse, qui n'a jamais fait de mal à personne et devrait se trouver heureux

de ce don pour la gentillesse.  J'ai  apporté mes mains vides au monde,

peut-être.  Ce  devrait  être  un  motif  de  satisfaction.  C'est  aussi  ce  que
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Grace aime en moi, je le sais, ma douceur, ma placidité quand elle me

revient après une aventure, ma joie de vivre, ma bonne humeur un peu

étiolée après ce que j'ai vu, vite revenue pourtant, et c'est encore un signe

que je ne pourrais jamais... Si j'étais empoisonné par la vengeance, je ne

sourirais  plus,  je  ne  mangerais  plus,  jusqu'à  ce  que  justice  soit  faite.

J'hésite à aller sur la tombe de Michel, parce que j'aurais l'impression de

devoir lui rendre des comptes. De ses profondeurs, il me dirait T'en es où

avec  le  type  qui  m'a  tué ?  Ben,  nulle  part,  il  a  fui,  on  va  jamais  le

retrouver, tu sais. Et il me dirait Pourtant tu m'aimais, tu voulais qu'il soit

puni, présenté devant la justice des hommes ? Oui, je voulais ça, je veux

ça...  (Il  ricane)  Bôh,  ce n'est  même pas  toi  qui  as  contacté  JuLIA. Je

bafouille, il sourit, plisse les yeux avec malice, Allons, ne fais pas cette

tête, je n'ai rien exigé de toi, Malik, souviens-toi. Michel est à nouveau

sur  la  balancelle,  à  côté  de moi,  sa  tête  ensanglantée penchée sur son

épaule, et nous regardons le paysage malade devant nous. Je fume et lui

présente mes excuses, qu'il accepte. C'est normal qu'il ne m'en veuille pas,

je me dis que je suis gentil de m'excuser, au fond. D'une certaine manière,

je lui en veux. C'est de sa faute, en vérité. S'il n'avait pas renâclé pour une

histoire  de  légumes.  Et  ce  report  de  ma  culpabilité  sur  lui  n'est  pas

nouveau : j'ai commencé à lui en vouloir le lendemain de notre retour.

Quand  il  a  fallu  nettoyer  le  triporteur.  Personne  n'avait  évoqué  le

problème et puis, le matin, un des gamins du coin qui nous rend de petits

services, un qui a de grandes jambes, pratique pour cette machine-là, a

surgi  de  la  remise  en  sautant  comme  s'il  avait  touché  un  câble  sous

tension,  Putain  mais  c'est  quoi  ce  putain  de  skrite ?  J'étais  là,  pas  de

chance. Je lui ai demandé, l'air le plus détaché qui soit, essayant d'ignorer
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le vilain pressentiment qui me tordait les viscères Quoi, quel skrite ? et

pendant qu'il me hurlait sa réponse, je voyais le triporteur par la porte

entrebâillée du local, je devinais les roues dans l'ombre, la balancelle, qui

oscillait encore. Le gamin était entré en sifflotant. La routine. Tooya avait

dû lui demander, Va aux Essarts chercher tel truc, la réserve d'huile ou des

vieux pneus pour tailler les semelles ou que sais-je, et le gamin s'était dit

Tiens, je vais y aller avec le grand triporteur, parce que c'est plus marrant

que de trimbaler une carriole accrochée à un vieux vélo... Ce tripo, c'est la

classe, ça file, c'est grand, et lui, il est assez longiligne pour s'en servir,

alors... et il a vu ce que j'ai vu, quand je suis entré à sa suite, qu'il me

montrait ce skrite, ce bordel, cette merdasse. La balancelle, noire de sang

coagulé, des jus douteux qui dégouttaient sur le ciment et, aussi brutale

que  la  vision,  mûrie  lentement  dans  l'air  confiné  du  local,  l'odeur

méchante de la mort. J'ai dit au gamin, Je m'en occupe, barre-toi, oublie.

Et j'ai tout nettoyé, tout seul, j'ai repoussé Pastou qui voulait me donner

un  coup  de  main.  Là,  Michel,  je  t'ai  maudit.  Il  faisait  chaud,  l'odeur

terrible  de,  de tout  ce  sang et  pas  seulement,  tout  ce  que tes  muscles

relâchés ont laissé passer, tout ce qui avait dégouliné, comme ça, le temps

que je te ramène ici, le temps de la pose aussi, ça a fait un sacré skrite,

oui,  gamin,  un  sacré  skrite.  Combien  ça  contient  d'humeurs,  un  être

humain ? J'ai épongé, lavé, brossé, ça ne partait pas, j'avais l'impression

que  le  sang  avec  tout  le  reste  affluaient  toujours,  s'épanchaient  de

nouvelles plaies, du ventre crevé de la mécanique, mécanique humaine,

humaine car les rouages imprégnés de cette lie prennent vie et meurent

aussitôt.  La  banquette  était  encore  toute  sombre  de  détergent  et  de

souillures, qu'il fallait que je rince le sol au jet. J'ai dépassé le quota de
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flotte  mais  tant  pis,  les  matrones  ne  diraient  rien.  Je  chialais  dans  la

pénombre tiède de la remise, et je te maudissais Pourquoi tu l'as ramenée,

hein, pourquoi t'as pas fermé ta grande gueule, on serait en train de goûter

une bouteille en ce moment. Skrite ! Fouck ! C'est vrai, des fois, quand je

repense à ça, je crois que je te hais plus que je ne déteste Mono. Tiens, je

me mets à l'appeler par son prénom, l'autre. Étrange familiarité. 

71



V

Encore des réfugiés, ce matin, devant le portail. Si leur nombre

diminue,  c'est  vrai,  le  phénomène ne  ralentit  pas.  Ils  ne  viennent  plus

seulement  de  Mérives  ou  d'autres  cités  de  la  région,  ils  marchent  en

fantômes depuis des contrées que nul d'entre nous n'a visitées, ils suivent

en  somnambules  des  routes,  des  fleuves,  des  rails  désaffectés.  Nous

sommes au carrefour entre la route du sud et celle qui traverse le pays

d'est  en  ouest.  C'est  qu'il  reste  encore  des  endroits  malmenés  par  des

factions innombrables, adverses, alliées parfois, dans un jeu stratégique

d'une  complexité  à  prendre  mal  au  crâne,  à  se  demander  si  les

protagonistes  eux-mêmes  s'y  retrouvent.  Il  y  a  eu  une  plastorm,  une

tempête de plastique, cette nuit, à perte de vue le paysage est saupoudré

de cette cendre scintillante qui s'accroche aux cheveux et fait comme une

écume épaisse au pied des murs. Le ciel est clair à présent, déchargé de sa

lie.  Le  temps  s'est  rafraîchi,  les  amoncellements  de  réfugiés,  sous  le

couvercle de poussière artificielle, ont l'air plus compacts que d'habitude.

Je les fais entrer ; ils s'ébrouent, fantomatiques, et approchent. Le négoce

étant reparti, nous ne pouvons plus échanger beaucoup de nourriture avec

eux, nous avons conservé cependant la distribution gratuite de soupe et de

pain.  Les  parts  sont  moindres ;  c'est  le  paradoxe,  alors  que  la  crise

politique est finie et que la situation du pays est censée s'être améliorée.

Le défilé de misère a des effets sur notre attitude, comment dire, cela nous

rend...  solennels !  Nous effectuons les dons avec une gravité que nous

n'avions pas au début, des mots de sollicitude plus nets, sûrement moins
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chaleureux.  De  la  sympathie  et  de  la  prudence.  Il  faut  dire  que  les

débordements  se  multiplient,  les  exaspérations  montent  vite.  Perl  a

accepté qu'on munitionne les armes. Deux balles seulement. Une pour le

tir de sommation, une en dernière extrémité, en cas de légitime défense, et

encore... Grace soupçonne les gars d'en mettre davantage dans le magasin

de leur fusil, Sinon, ils se sentent nerveux, me dit-elle en ricanant. Je suis

encore  à  la  distribution.  Pas  par  choix,  cette  fois,  je  ne  suis  plus

volontaire : ma générosité a connu une érosion sous l'effet de la routine.

Les regards insondables me sont devenus opaques et muets  — je n'ose

dire insupportables. D'où ma solennité, que j'analyse comme un masque

pour tenir la douleur à distance. Aujourd'hui, ils sont très nombreux. Une

centaine, on ne pourra pas tous les nourrir, va y avoir de la contestation.

Ce  sont  des  femmes  et  des  enfants,  majoritairement.  Pas  forcément

échappés de Mérives ; j'entends des langues étrangères. Une femme vient

vers moi, ses vêtements blanchis par une pellicule de plastique, elle a le

type arabe, comme moi, Fils, tu vas me donner du pain pour mes enfants.

Je  ravale  le  mépris  que  m'inspire  à  chaque  fois  cette  familiarité  de

circonstance, je ne dis pas « Je suis le fils de mes parents », je prononce

avec un brin de honte Voici ta part et celle de tes enfants, il y a de la soupe

aussi. La femme a plus de soixante ans. Plus jeune, elle m'aurait appelé

'Frère' et ça m'insupporte, je sais ce qu'elle pense, je devine tout le passé

qui la retourne et la place contre moi, Fils, mes enfants n'ont pas mangé

depuis deux jours, il leur faut plus que ce que tu me donnes, c'est trop

peu.  Et  comme je  ne bronche pas  (solennel,  solennel),  elle  me crache

quelques  bonnes  insanités  que  je  ne  comprends  pas,  ayant  refusé

d'apprendre la langue de mes parents. Elle tend un doigt accusateur Toi, tu
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te crois le fils de qui ? de ceux qui nous ont envoyés dans des camps ?

Comme je fais signe aux suivants d'approcher, la femme crache par terre.

J'ignore  son geste,  fais  mine  de  ne  pas  avoir  vu,  je  presse les  autres,

Dépêchons, dépêchons ! la voix la plus calme du monde. Quand même, ça

me  secoue.  Grace  n'est  pas  là.  Tant  mieux,  je  n'aurais  pas  aimé  être

humilié devant elle (parce que, oui, je me sens humilié). 

Des hommes à présent, grands et solides. Je ne les avais pas vus,

ou  plutôt,  je  les  avais  pris  pour  des  vieilles  débiles  et  branlantes.  Le

plastique usé, moulu par des kilomètres de vent, le plastique aspiré fin à la

surface des immenses décharges du passé, quand il retombe, uniformise et

confond  les  gens  et  les  genres.  De  plus,  ils  étaient  ramassés,  pliés,

couverts de fringues douteuses et informes qui les faisaient ressembler à

des créatures du néant, de celles qu'on distingue au bout des cauchemars,

incertaines,  presque mortes,  prêtes  à s'évanouir  dans le  sol  ou dans  la

brume. Là, d'un geste ensemble, ils se sont débarrassés de leurs guenilles

et  je  les  vois,  et  nous  les  voyons  tous,  des  hommes  armés,  en

combinaisons noires, sur l'écran de fumée grise qu'ils ont soulevée. On

dirait  qu'ils  ont grandi  d'un coup.  Ils  sont  une dizaine,  soulèvent leurs

fusils d'assaut, plusieurs d'entre eux mettent un genou à terre et visent, je

veux me retourner et crier pour avertir mais trop tard, une salve éclate,

nos gardes s'écroulent sans avoir pu faire un geste, les réfugiés s'égaillent

en hurlant, je me couche, roule sous un étal,  il  y a un mouvement des

miséreux  vers  la  sortie,  les  assaillants  n'essaient  pas  de  les  arrêter,  je

comprends que ce ne sont pas des réguliers missionnés pour rattraper des

fugitifs, sûrement une bande de pillards, un résidu de milices et d'armée

dissoute, peut-être des ex-Mains de Fer, mais aucun signe distinctif, les
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visages en partie cachés par des foulards et des casques. Ils tirent contre

les  murs,  mitraillent  le  mirador  dont  le  sommet explose  en débris  qui

provoquent en crépitant au sol,  une multitude de geysers de poussière,

heureusement  il  n'y  avait  personne  là-haut  à  cette  heure-ci.  Cris,

confusion, tirs, pourvu que Grace se tienne à l'écart, je pense à elle, mon

cœur cogne à m'assourdir, des gens de la compagnie accourent malgré le

danger. S'ils sont armés, ils sont abattus aussitôt.  Un soldat me repère,

braque son arme sur moi, je mugis, incapable d'articuler un mot, je mugis

terrifié comme un animal pris au piège, il m'attrape par la blouse, un autre

le rejoint, on me traîne au milieu de la cour, cendres, objets renversés,

cadavres des gars que je connais, je n'arrive pas à y croire, on me fait

mettre à genoux, je réalise qu'il y a d'autres personnes avec moi, fouck !

Pastou, Perl, Mona, Arthur… les intrus sont allés les chercher dans les

bureaux, dans la laiterie aussi, les bâtiments les plus proches. Au delà, ils

savent  que  c’est  inutile,  tout  le  monde  a  dû  fuir  dans  les  champs  en

écoutant les coups de feu. Je suis soulagé que Grace et Tipi, Tooya, et

Raym ne soient pas là. Qu'ils fuient, qu'ils fuient tous, loin ! Le silence se

fait, l'écran de poussière s'amincit, j'ai le regard rivé au sol, au mélange de

caillasse et d'écailles de plastique qui semble palpiter tellement mon sang

pulse fort en moi. « Toi ! » je relève la tête, ils attrapent Mona par les

cheveux,  la  traînent  suppliante,  toujours  agenouillée,  elle  chute,  ils  la

relèvent, Arthur ne peut retenir un cri C’est ma femme, par pitié, laissez-

la, qu'est-ce que vous voulez ? Perl essaie d'intervenir Il y a ce qu'il faut

pour tous, ici, dites-moi ce dont vous a… mais un coup de pied dans la

figure l'interrompt et Perl est renversée, visage contre terre. Pendant que

les autres braquent leurs armes sur les issues et  les accès,  préviennent
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toute  possibilité  de  danger,  quatre  d'entre  eux  sont  avec  nous  à  la

manœuvre. L'un d'eux a collé le canon de son arme contre la nuque de

Mona, gémissante. Un autre retire le bandeau qui filtrait sa respiration, il

me  tourne  le  dos,  je  ne  vois  pas  son  visage,  il  énonce  calmement,  à

l'attention d'Arthur On sait que vous avez une arme à nous, ici, et sa voix

me pénètre comme une lame de glace, c’est lui, je suis sûr que c'est… il

continue : Un FM 35, elle est où ? Arthur a à peine le temps de prononcer

Quoi ? que le type qui tenait Mona en joue appuie sur la gâchette, le coup

part, Mona s'effondre. Arthur commence un immense cri venu du fond de

ses  tripes,  douleur,  stupéfaction,  incrédulité,  et  Mono  Bersek  l'abat

aussitôt, je suis sûr que c’est lui, Bersek s'amuse de la mort qui vient de

surgir et nous écraser tous, il hurle, On déconne pas, on va tout mettre à

sac ici pour la retrouver, on va vous buter l'un après l'autre, où est  ce

putain de FM ? Ça passe pas inaperçu, un engin pareil ! Je veux hurler

que ceux qui avaient essayé de nous la vendre sont partis, elle n'est plus

ici, mais Pastou me devance et lance Si vous voulez des cerises, je sais où

y'en a. Les yeux de Bersek semblent sortir de sa tête, il braque Pastou

Qu'est-ce que tu racontes, toi ? L'arme, elle est où, raclure de skrite ! Mais

Pastou insiste,  tranquille,  effrayant  de gentillesse et  de...  d'incongruité,

Doit bien y'en avoir cent kilos... Tu te fous de moi, hurle Bersek, le FM,

crétin ! Pastou redresse la tête, menton levé Ton arme n'est pas là, pauvre

trouc,  des jeunes ont essayé de nous la fourguer et  on les a renvoyés,

voilà. Tu as tué de braves gens pour rien, espèce de mouillard. Pour rien.

Tu ne  vaux  pas  le  millième  de  l'odeur  de  leur  merde.  Bersek  et  ses

compagnons sont brièvement interloqués, ils ruminent l'information, puis

l'ex-Main de Fer pointe son canon sur le front de Pastou et tire. Le corps
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de Pastou bascule en arrière et se vautre en tas informe, pauvre dépouille

molle,  abandonnée.  On  va  tous  y  passer,  ces  cons-là  ne  veulent  rien

savoir. Perl s'est redressée, elle lève un bras pour parler, Bersek la menace

J'en ai rien à foutre, moi ! Rien à foutre. Si vous voulez tous crever pour

cette connerie, c'est votre problème, ça va seulement nous prendre plus de

temps.  On sait  que  le  FM est  là.  On sait  que  vous  l'avez.  « Nous  ne

l'avons pas, je vous le jure. Si nous l'avions, il vous aurait suffi de nous le

demander, nous vous l'aurions donné, je ne veux pas d'engin de mort ici ».

Bersek explose Vous êtes vraiment des greulons, des fouaille-burnes, des

Jus-de-skrite ! et il abat la matrone. J'écarquille les yeux. Perl, oh non,

Perl… J'étouffe. Bersek fait deux pas vers moi. C'est bien lui. Il me fixe

intensément, de ses petits yeux clairs rapprochés, il ne me reconnaît pas.

Sur un frisson, je comprends qu'il ne va même pas se donner la peine de

m'interroger, je l'entends dire aux autres : « Bon, on fouille tout le merdier

et on le trouve. » Je vois la gueule noire de l'arme sur moi. 

Il t
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