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Les jours qui te semblent vides / Et perdus pour I'univers / Ont des racines avides qui
travaillent les déserts.

Paul Valéry, Palme.

« Quand on se pique d'imaginer le futur, une seule chose est certaine : on va se planter. »
Christian Chavassieux, le matin du 1° janvier 2019, au dessus de son bol de cafe,

évoquant le roman en cours avec sa douce.

Je ne sais pas ce qui va arriver ; mais je sais ce qui peut arriver.

Séneque.

Et quand tu m'auras lu, jette ce livre — et sors.

André Gide, Les Nourritures terrestres.

A

Léonard



Prologue

5607249

Le peintre reposa son pinceau. Il pensait s'étre trompé. Cela lui
arrivait parfois. Il tragait, sur une énieme toile faite a sa mesure, une suite
de nombres qui avait commencé avec le chiffre « 1 », quarante-six ans
plus tot, sur une premicre toile qu'il avait choisi de nommer détail, parce
que chaque tableau n'était qu'un élément de 1'ensemble, et c'est la somme
des tableaux qui constituerait 1’ceuvre de sa vie. Des centaines de détails
s'étaient succédé depuis. Il n'avait jamais dérogé. Jour aprés jour, il avait
poursuivi la plongée monacale et joyeuse dans cette énumération
infatigable. Ainsi, il avait dépassé largement le nombre de cinq millions.
Ou en était-1l ? Il recula, rembobina la bande magnétique pour écouter le
dernier enregistrement. Année aprés année, depuis qu'il avait résolu
d'ajouter 1 % de blanc dans sa peinture noire, la trace de ses chiffres
s'était insensiblement rapprochée du blanc de la toile. Il peignait
maintenant des chiffres blancs sur un fond blanc et I'enregistrement de sa
voix qui pronongait chaque nombre tandis qu'il le dessinait, lui était un
secours précieux quand, comme en cet instant, il doutait de lui. Sa voix
déformée par la restitution électrique, prononga dans sa langue natale :

« cinq millions six-cent sept mille deux-cent quarante ». Il revint a la



toile, trempa le pinceau dans la mixture, le fit tourner d'un geste
automatique et planta son vieux corps a la lisiere, 1a ou les derniers traits
se distinguaient encore par un reste de brillance. Il écrasa la pointe sur la
toile, éprouvant cette sensation — venue plus de cinq millions de fois — de
la synchronisation du temps de sa vie avec le temps de son ceuvre, et traga
un nouveau « 5 » suivi d'un nouveau « 6 » suivi d'un nouveau « 0 », etc.
puis il énonga le nouveau nombre peint. Il travailla ainsi quelques heures.
Il palissait. Sa main tremblait décidément beaucoup trop. Il s'autorisa une

pause.

Le 6 aotit 2011, Roman Opalka expirait a 1'dge de 79 ans et son ceuvre
s'achevait.

11 avait peint le nombre 5607249 sur son dernier détail.
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Tu peux annoncer le pire, Michel, c'est de la prédiction a bon
compte, parce que le pire arrive toujours. Toujours. Plus ou moins tard,
mais toujours. Et plus le pire se fait attendre, mieux tu passes pour un
putain de devin. Un devin qui vieillit bien, un devin de garde, quoi, du
genre qu'on golte mieux a chaque lecture ; surtout si t'es mort. Et quand
t'es mort, que tu te sois planté¢ de A a Z ne te dérange plus. Et sinon, Ah
comme il était en avance, ils diront, autour de ta tombe. Des clous ! Il
suffit de prédire le pire, je te le dis. Tu sais, Michel, il y a un exercice
moins payant et plus difficile que de faire des prédictions : c'est de se
retourner pour ausculter le passé et trouver ou ¢a a commencé, par quel
détail infime, quelle décision, quand c¢a s'est mis a merder. Parce que ¢a
s'est mis a merder, on est d'accord ? Les deux points sont liés, ¢a
s'imbrique, la cause et I'effet, le début et la fin. Si tant est qu'il y ait un
début. On nous balancera Abel et Cain, ou le geste d'Eve, la Tour de
Babel, ce que tu voudras mais ¢a suffit, on a assez trainé ces mythes pour
essayer maintenant de penser une vraie réponse. La penser, fais attention
a ce que je dis. La penser, tu comprends ? analyser, définir. Par quoi ¢a a

commencé, qui a déconné, au début ?

Michel ne dit rien. Je sais qu'il m'apprécie mais je vois bien que
des fois, comme ce soir, il fatigue, il en a sa claque. Faut dire qu'il a, quoi,
quatre-vingt piges passées ? alors des fois, quand je pars dans mes
démonstrations, il ferme les écoutilles, basta, son esprit se promene hors

du triporteur, des fois je crois qu'il dort. Je sais bien qu'il attend juste que



je perde mon souffle. C'est un jeu entre nous. Quand j'en pourrai plus
malgré le soutien du moteur €lectrique — en général, c'est au milieu de la
cote avant d'aborder son quartier — il profitera de mon silence et
sanctionnera mes délires d'une phrase, bien tournée, a sa maniere. Un truc
définitif pour me river sur mes pédales et me renvoyer a la ferme, a la fois
meurtri et reconnaissant, surtout reconnaissant. Maintenant que plus
personne ne le lit, qu'internet est sous controle et que les médias ne
diffusent plus que de la musique interrompue par des communiqués
officiels ou officieux (on ne sait plus), maintenant que tout est naze, quoi,
je suis un des derniers a discuter avec lui. J'ai pas lu ses livres. C'est pas
ma génération, les bouquins, c'était déja pas celle de mes parents (et je
sais méme pas si mes grands-parents aimaient lire). Donc, j'ai pas lu ses
livres. D'accord, j'aurais pu écouter ses conférences mais elles sont
difficiles a dénicher, on se fait repérer a jouer a ca, et apres, pour trouver
du boulot — a part a la ferme ou des marginaux sont bien regus.... Bref, je
ne connais rien de rien de ce qu'il a écrit, je sais seulement qu'il parlait un
moment de décadence de la civilisation occidentale. Notre matrone, Perl,
releve le terme et lance le débat : d'abord, I'occident c’est pas clair, et puis
déclin ou décadence, faut s'entendre, c’est pas clair non plus, vu que, de
1'Asie aux confins de 1'Afrique, le « modele » occidental s'est peu ou prou
imposé et métissé, contrairement a ce que croyait mon bon vieux Michel,
parce que l'occident s'est renouvelé, a changé, a su se matiner de toutes les
cultures et réviser le capitalisme qui était sa forme économique privilégiée
(enfin, il parait : je suis loin d'avoir approfondi la question, mais c'est ce
que dit Perl, parfois, le soir, quand elle se laisse aller a dire sa vision du

monde comme il va), apres, ¢a n'a pas forcément bien tourné mais quel



que soit le modele de société, ¢a ne pouvait qu'aller dans le mur, et donc,
deéclin de l'occident ou déclin de l'humanité, ca va un peu ensemble
maintenant, ¢a se confond, ¢a se superpose, hein, tu crois pas ? Bon, 1a, il
ne m'écoute vraiment plus. Malgré mon inculture, je crois que Michel
Fornay m'aime bien. On est vraiment devenus potes, je dirais, I'été
dernier, a la ferme, le jour ou je me suis pointé vers lui avec, plantée dans
son panier de 1égumes habituels, une bouteille de champagne, et que je lui
ai proposé de boire un coup pour féter la mort de Zoummer. Il m'a dit,
d'abord sévere (ou amusé, je ne sais jamais trop avec lui), Je ne féte pas la
mort d'un homme, et puis il a ajouté, intrigué, C'est quoi, ton mousseux ?
Pas un mousseux, pardon, m'sieur ! Un vrai champagne. C'était une des
rares bouteilles soustraites a 1'exportation, que j'avais eue grice a mon
frére douanier. Michel a lu I'étiquette avec un petit sourire en relevant ses
lunettes, il a soupesé la bouteille en murmurant T'as personne de ton age
avec qui la partager, une petite copine ou autre ? J'ai failli lui parler de
Grace, ma chérie, mais il a ajouté Je ne célébre pas la mort d'un homme,
par contre, je veux bien boire a I'amitié. Alors on a siroté ¢a tranquille,
sous un cerisier, a 1'écart de I'activité de la ferme, rien que nous deux. J'ai
pensé un moment appeler Grace, et puis, finalement, on était bien comme
c¢a (pardon ma tres belle, trés pulpeuse et excitante Grace). On fermait les
yeux, on savourait. Je I'écoutais parler des vins, des gens passionnants qui
lui avaient fait godter tel ou tel cépage, telle année, tels grands crus. En
faisant jouer I'émulsion claire dans le soleil, il a dit « Le premier signe, ca
a été le triomphe de l'indifférenciation ». Je ne sais pas ce qu'il voulait
dire mais cette idée de signe primitif, de commencement, de faille initiale,

c'est ce qui a inspiré ma démonstration d'aujourd'hui, parce que je me suis



souvenu de ce joli moment, ce matin. Il voudra jamais I'admettre mais,
quand méme, de survivre a Zoummer, je suis slir que ¢a l'aidait a savourer

les bulles.

Donc, j'essaye de le brancher sur mon histoire de phénomeéne
initial qui a fait qu'on se retrouve 14, je veux dire nous tous, pas seulement
les européens, les américains, les occidentaux quoi, mais les africains, les
asiatiques, tous les pays, toutes les cultures, dans ce monde qui tangue et,
alors qu'on approche de Mérives, avant la cote ou Michel peut
raisonnablement espérer que je vais choisir entre pédaler ou parler, je
m'arréte, et de pédaler, et de parler. Il y a un barrage. Des soldats. C'est
pas la police, c'est l'armée, pire : c'est le corps des Mains de Fer. Je sais
qu'il y a des mouvements dans certains quartiers en ville, depuis le coup
d’Etat, c'est une guerre de siége 1a-bas. Je m'en préoccupe pas trop, moi.
Michel a essayé de m'intéresser a ¢a, a cette histoire de putsch militaire,
mais je lui ai dit: pas la peine Michel, j'y comprends rien. Et puis,
franchement, qu'est-ce que ¢a change ? Il a bougonné a sa fagon Tu ferais
bien de comprendre parce que tot ou tard, la négligence, ¢a se paye. Et
voila, les Mains de fer sont 1, c'est peut-Etre bien le jour ou je vais étre
obligé de comprendre. Il y a des ferrailles cloutées en travers de la route,
une barriére sur des sortes de chevalets, et des hommes sont alignés
devant un véhicule blind¢, armes au poing braquées sur nous, des fois que
me viendrait I'idée de leur foncer dessus avec mon triporteur. Michel a
émis un juron indéchiffrable entre ses machoires. Ces cons-l1a nous
mettent en joue, sérieusement ! L'un d'eux souleéve la visicre de son

casque et nous fait signe d'avancer doucement. Je pédale mollo jusqu'a



cux. Fouille du véhicule ! crie un des hommes, un méchant, un violent.
Vos visages, marmonne celui qui est le plus pres, d'un ton routinier. On
expose nos tétes bien droites comme il faut faire. Ils approchent le
biométre, flash, et tout de suite le tintement habituel, celui qui rassure, qui
dit que tout va bien. Michel grommelle ; j'aimerais autant qu'il ne monte
pas sur ses grands chevaux. Je le connais, il a quand méme une réputation
de grande gueule. Heureusement, il se contente de se rencogner sur son
siege. Elle est bien loin de la ville, cette patrouille. Perl qui, en tant que
matrone, doit sortir le plus souvent et se rendre a Mérives, revenait ces
derni¢res semaines avec des histoires de controles et de tracasseries
policiéres. Mais elle les rencontrait toujours dans la ville, pas si pres de
nous en périphérie, a I'extérieur des anciennes zones industrielles. J'espére
au moins que ce sont des vrais soldats. Je crois que oui, tout lI'indique. Les
tenues ont l'air soigné, les chaussures, les armes, ils ont tout le matériel
réglementaire, y compris les insignes brodés avec la double main noire,
reprise sur le flanc de la mitrailleuse. On dit que des faux soldats vous
barrent la route comme ici, et en fait c'est un enlévement. Alors, chantage,
rancons... il y a des malchanceux, parait-il, qui disparaissent pendant des
années ou qu'on ne revoit jamais. Bon, la présence du blindé me rassure :
pour de simples ravisseurs ce serait tout de méme engager de sacrés
moyens (et prendre de sacrés risques, vu l'indiscrétion) pour juste rendre
la mise en scene plus crédible. Vous transportez quoi ? dit un soldat tandis
qu'un autre pianote sur le biomeétre et consulte nos dossiers. J'entends
Michel grincer a voix basse : « un vieux philosophe » Moi, je fais pas le
malin, je dis: Monsieur est un client, je le raméne chez lui avec ses

provisions. Ils sont trois a présent a faire le tour de mon ' véhicule',
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visiéres levées, visages exposés, ce qui contribue a authentifier leur
appartenance, et puis si c'étaient des malfrats, on serait déja embarqués,
ils ne perdraient pas de temps a contréler ma licence. Vous allez ou ? dit
tranquillement le gars qui a vérifié nos binettes. Ca se détend. Je bafouille
qu'on se rend chez Michel, telle rue dans la banlieue nord, le type dit Je
sais ou c'est, en me montrant le biometre qui affiche tout ce qui nous
concerne, mon client et moi, y compris l'adresse de Michel. Michel que
j'entends grogner, ¢a I'emmerde tout ¢a. Et vous, dit le soldat & Michel,
comment vous &tes-vous rendu a la ferme du jeune homme, 13, en pousse-
pousse ? Je corrige : « C'est un triporteur », Michel soupire, je réponds
pour lui que mon client prend la navette du samedi qui se rend a Carcosa,
et comme elle ne repasse vers la ferme que le surlendemain, on s'organise
comme ¢a. C'est moi qui le rameéne chez lui. On a 1'habitude, ¢a n'a jamais
posé de probleme, c'est pour ca... Le type ne m'écoute plus, promene son
regard ailleurs. Un soldat, derriére nous, a ouvert le haillon, il sort le
panier de légumes que Michel est venu acheter, comme presque chaque
semaine, a la ferme. « Ho, ho... C'est quoi, tout ¢a ? » Je retiens une
furieuse envie de lancer Des légumes, ¢a se voit pas ? Michel commence
a s'agiter, je vois ses €épaules remuer et sa téte dodeliner. Le gars du
biometre rejoint son collégue derriere moi. Ils discutent tous les deux. Je
sais bien ce qu'ils veulent. Michel aussi. Le soldat qui fouille mon bagage
réapparait ; Vos pneus ne sont pas assez gonflés, il me crache. Voila, ca
commence. Je détaille mes pneus. Une roue arriere, peut-étre... L'autre
ajoute que mes rétroviseurs sont mal réglés et le type avec le biomeétre
reprend, soupconneux : Vous étes partis & quelle heure de votre ferme ?

Michel a compris, 1l grogne : « Bon, ¢a va... » et s'appréte a sortir de son
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fauteuil, j'anticipe le mouvement, j'appuie sur son €paule pour tenter de le
retenir et je dis : Pour les pneus, je ferai attention. Et pour ¢a, regardez (je
corrige sans conviction 1'orientation des rétros, qui était trés bien). Peine
perdue, la litanie des griefs reprend : Il a quel age votre triporteur, il est
encore en droit de circuler ? Je coupe court, on sait tous trés bien
comment doit se conclure cette conversation : Messieurs, si je peux
quelque chose pour vous, est-ce que quelques légumes... Le soldat au
biométre me sourit comme si j'avais enfin compris les régles du jeu, du
regard il interroge son collégue, qui approche avec le panier. Bah, je sais
pas, faut voir. Ca me fait plaisir, je dis, vous voulez du manioc ? « Mon
manioc, merde » souffle Michel. Du manioc ? Non, ricane le soldat au
biométre. Le soldat au panier souléve un sac, il fait semblant de
s'extasier : Les pommes douces, 13, c'est bien. Et les melons, et les
courgettes, il y a du ginseng aussi, bien, bien. « Merde » répéte Michel. Je
saisis @ nouveau son ¢€paule dans I'espoir de le calmer. Et puis, oblige,
Michel explose : « Eh! attendez, c'est moi qui ai acheté ces légumes.
Vous n'avez pas le droit de les saisir. Remettez ¢a dans le coffre. Allez,
Malik, on s'en va. Vous, ouvrez-moi cette barriére. » Aieaieaie. Les gars
le considérent avec la mine attristée qu'on peut avoir quand un gamin s'est
pris les doigts dans une porte alors qu'on l'avait prévenu...

Descendez du véhicule !

On dirait que 1'air est soudain plus froid de plusieurs degrés. J'aime
pas du tout la gueule qu'ils font. J'aime pas du tout voir la crispation de la
main du gars sur son fusil-mitrailleur. Descendez du véhicule, allez ! Les
canons sont braqués sur nous. Comme je ne vais pas assez vite, un soldat

m'attrape par la veste et me fait dégringoler de ma selle. C'est un
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triporteur de type utilitaire, déraisonnablement haut, je m'affale par terre
en me faisant mal, pas le temps de geindre, un coup de pied aux fesses me
remet a la verticale. Tout ¢a pour des patates. Michel, demain, je t'en
rapporte, y'a pas de problemes, tu sais. Mais Michel hausse les épaules. Il
souffle Question de principe, en s'extirpant de la banquette aménagée a
'avant. J'espere qu'ils ne vont pas me confisquer le triporteur. Hormis le
vieux camion a moteur thermique qui menace chaque jour de tomber en
panne, on n'a plus que quatre triporteurs pour les transports. Et celui-la,
c'est le plus beau, avec son cadre solide et 1éger tout en bambous, la selle
en hauteur qui me donne un point de vue de camionneur, la balancelle
devant pour le client, ses cotés joliment peints et sa capote toute neuve.
C'est le plus sophistiqué aussi : un bon moteur électrique multiplie 1'effort
humain. C'est le petit bijou de la ferme, quoi, une vraie bagnole. On est 14,
debout au milieu de la route, mains en l'air. Michel a soudain perdu de sa
superbe, il est pale, il comprend que la situation est potentiellement
dangereuse. Le soldat qui a gardé le panier le souléve, Confisqué, il dit, et
il I'emporte sous le regard narquois des autres. Michel se mord les lévres,
je vois bien qu'en lui les injures grondent, que ¢a demande qu'a jaillir. Je
le fixe de mes yeux écarquillés pour le supplier de se tenir tranquille. Les
autres soldats sont venus profiter du spectacle. Un jour, probablement, je
me souviendrai de leur nombre mais 13, la panique gagne, je les vois
innombrables, tournoyant et nerveux, l'acier des canons nous asticotent
les flancs, les gars se marrent, rien de méchant pour le moment, ils
veulent juste nous faire peur — et c'est réussi. Nos postures ont changg,
instinctivement on a mis les mains sur la téte tous les deux, sans qu'on en

ait regu l'ordre. On se plie, on se replie. Se faire petit-tout-petit, que
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l'orage passe. Michel est passé a un autre stade, il est enfoncé dans une
forme contrainte de patience, les yeux dans le vague, moue butée,
sirement il révise tout Nietzsche, tout Locke, tout La Mettrie... Ceux dont
il me parle de temps en temps, quand il est en veine de pédagogie. « Toi,
tu viens par 1a, qu'on s'explique » lance un soldat, celui qui m'a fait une
sale impression tout a 'heure. Comme on ne comprend pas de qui il parle,
Michel et moi on ne bouge pas, alors le soldat pousse Michel d'une
bourrade trop violente pour son vieil équilibre, il trébuche, se rattrape, la
troupe est agitée de gros rires. Mais rires félés : il y a un malaise, que je
sens nettement planer au dessus de la scéne. Attendez, je dis, laissez-le,
gardez tous les légumes que vous voudrez, j'irai en chercher d'autres, pas
de problémes, si vous me laissez prendre mon thell, je mexte tout de suite
a mes matrones et quelqu'un rapplique dans la demi-heure, je vous assure.
Un canon vient comme un doigt sur les levres, me faire taire. Le soldat
entraine Michel vers la mitrailleuse. La scéne est extraordinairement
silencieuse, les hommes se taisent, ce pourrait étre un cauchemar, ¢a y
ressemble. Je vois mon philosophe minuscule et vouté entre la stature
sombre des autres, les uniformes rembourrés qui leur donnent des allures
de super-héros début de siccle. Je le vois, visage défait et blanc, poussé
par I'un d'eux, disparaitre derriére 1'énorme caisse du véhicule militaire.
Qu'est-ce qu'ils lui veulent ? Je gémis : « Ne lui faites pas de mal... Je
vous en supplie. Il a plus de quatre-vingts ans, faut lui pardonner... »
Fouck ! Tout ¢a pour des légumes, merde. Un soldat me bouscule et me
fait mettre a genoux. C'est pas vrai, c'est pas vrai, ils vont quand méme
pas... Je suis qu'un pauvre jardinier et l'autre, 1a, c'est un vieux philosophe

qui a été célebre a une époque, tres célebre, Michel Fornay, ¢a vous dit
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rien ? Je sens la dure exclamation d'un canon contre mon crane pour toute
réponse a ma diarrhée de paroles. Mon cceur cogne a me faire mal, il
occupe toute la place, de mes oreilles a la plante de mes pieds. Je sens que
je me liquéfie, une peur énorme me domine compleétement. J'entends la-
bas la voix de Michel qui, ¢a y est, s'est mis a engueuler tout le monde, je
ne saisis pas le détail mais le sens des paroles est clair, il les remet a leur
place. Alors, il y a une rafale. Séche et bréve. Le vacarme métallique tape
contre les toles du blindé et fuse au loin, en écho frappe contre les
vestiges de fabriques, puis s'atténue, joue, grince longtemps au milieu du
ciel. Plus rien. Ce n'est pas moi. Je suis vivant. Tout de suite, je me dis :
Ils ont but¢ Michel ! Je me tasse inconsciemment, je suis un cloporte
enfoui sous sa pierre, je suis une créature pitoyable qui se terre... je me dis
C'est fini, je ne pense plus a Michel, je gémis malgré moi, je pleure sur
mon propre sort parce que ¢a va €tre mon tour. La rafale a paralysé les
soldats, complétement, un long moment —j'ai bien senti leur
stupéfaction — en méme temps que moi, incrédules eux aussi, gestes et
mots suspendus et puis ils ont repris vie. Mollement : taciturnes, pas fiers,
la rigolade a dégénéré, j'en entends un qui souffle Pas possible, un autre
Non mais la il déconne, d'un air navré, sans colére véritable, pour juger
l'acte d'un copain, une bétise a laquelle on est habitu¢, une sale manie qui
géne l'entourage.

Ils ont buté¢ Michel Fornay, ces cons ! ils I'ont buté pour de vrai et
ca va ¢tre a moi. Le soldat qui a vaguement protesté me donne de petites
tapes avec l'extrémité de son canon. Oh, toi ! l'arabe ! Allez, debout. Il a
soufflé ¢ca d'un ton las et presque doux. Je comprends que 1'assassinat est

un acte isol¢, imprévu, que ¢a va en rester 1a si je me retiens de broncher.
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Aucun risque que je la raméne. Soulagé malgré tout, j'obtempere. J'ai du
mal a me relever, je titube, je prends conscience que les muscles de mes
jambes sont tétanis€s, me redresse tout de méme, personne ne fait un
geste pour m'aider. Debout, je redécouvre la scene, le barrage, les
hommes silencieux a présent, une humeur maussade s'est invitée au
milieu de tout ¢a, le bruit fatigué des semelles qui raclent le bitume, et le
paysage de friche industrielle qui répand ses écailles de rouille et de
tuyaux, de toitures effondrées, de béton envahi de végétation a perte de
vue. Tout me parait d'une netteté incroyable. Quelqu'un me dit Récupére
ta machine, fous-le camp d'ici, rentre chez toi. Une autre voix s'interpose
Attends, on va pas rester avec l'autre sur les bras ! Et on me fait reprendre
le triporteur, on me guide jusqu'au blindé. Je pousse mon engin avec
peine, je vais lent flageolant somnambule entre des silhouettes irréelles,
irréel moi-méme, et puis deux gars apparaissent, ils tirent Michel par les
pieds, il est tombé face contre terre et la face glisse sur le sol avec un bruit
écceurant, beaucoup de sang, et tout ce sang sous lui fait comme une
couche poisseuse qui facilite le déplacement. O, Michel... je réussis a
articuler, et puis, soudain inspiré par un incongru sens pratique :
« Laissez-moi passer, laissez-moi aller en ville. Faut que je le rameéne
chez lui. Il y a peut-étre quelqu'un qui l'attend. Je sais méme pas ce
que... » un soldat réplique tristement (parce que oui, j'entends bien de la
tristesse dans sa voix) que Non, on va pas faire comme ¢a. Sous la
morosité, j'entends presque Ah mais quelles emmerdes ! Je comprends
qu'il y a des tensions entre eux, qu'une exécution sommaire, méme par les
Mains de Fer qui s'arrogent tous les droits, ¢a fait mauvais effet, doivent

avoir des consignes de retenue et l'autre, 1a, fout tout par terre. Une voix,
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peut-&tre le gars qui a vaguement protesté (« non mais 1a il déconne »),
mais je ne suis pas sir, regrette Désolé pour ton client... Ben oui, je me
dis, ben oui, désolé... Ils me font signe de soulever le corps, j'essaye
sincérement et comme j'en bave, les autres m'aident a contre cceur, en
ralant, et mon philosophe tout barbouillé¢ de caillots, visage éraflé, se
retrouve assis dans la balancelle, comme dans la vie d'avant. Ca grogne
dans la troupe. A nouveau, je sens cette tension entre eux. « Boah, ¢a va
les gars, il faisait chier, non ? Me regardez pas comme ¢a. » Qui a dit ¢a ?
Pour la premicre fois, je léve les yeux et je dévisage le type qui vient de
prononcer les mots qui l'accusent. Je me concentre pour ne jamais oublier
ses traits. Dans l'ovale du casque ouvert, il y a une face quelconque de fils
de famille, jeune, de gendre pas mir, une bonne bouille de connard sans
relief qui me considére avec un demi-sourire. Ses lévres frémissent, ses
paupieres cillent, il est manifestement énervé, je crois bien qu'il voudrait
me lancer un révoltant et insupportable « sans rancune » ou une parole qui
prie qu'on passe l'éponge, entre jeunes, hein, qu'on oublie tout ¢a, mais
mon gars je t'oublierai jamais, j'enregistre ta face pale et lippue,
j'engramme ta moustache roussatre, tes sourcils pareils, je grave au plus
profond de mes neurones tes yeux bleus petits rapprochés enfoncés sous
d'épaisses arcades, ton menton prononcé avec une fossette au milieu, des
petites boucles qui dépassent du haut de la cagoule, sous le casque, je note
en la chiffrant pour étre certain de m'en souvenir, ta taille, et je me
formule une estimation de ton age, le mien, vingt pile, et je prends
conscience que tu es petit, tout petit, et tu es trés con, parce que tu m'as

laissé en vie.
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II

Me voici traversant la campagne avec Michel affalé devant moi
qui fixe la route de ses yeux morts. Je vois le haut de son crane qui
sursaute au moindre cahot, ses épaules affaissées, ballottées par les
secousses. La banquette est couverte de sang qui noircit et coagule au
contact de l'air sec. Tremblant, j'ai réussi a sortir le thell de la cabine et a
épeler intelligiblement le numéro de la ferme. Je ne sais pas sur qui je suis
tombé, j'ai & peine eu le temps d'entendre Oui, Malik ? dés que j'ai
commencé a prononcer « Les salauds, ils ont tué...», une voix m'a
interrompu : Nous avons relevé des termes incorrects dans votre
conversation, notre charte nous interdit d'autoriser cet appel, merci de
contacter... etc. et ¢a a coupé. Je suis vide, de pensée et d'énergie, sais
méme pas comment je fais pour trouver la force de pédaler. Michel, tu es
mon premier mort, tu sais ¢a ? N'oublie pas que je n'ai que vingt ans, moi,
j'étais encore gamin a l'avénement des fachos en Europe de l'est, les
manifs de partisans du Nouveau Front et les répressions en France, les
camps, les premiers couvre-feus, les gouvernements qui changent tous les
deux mois. Il y a une légere grimpée ici. Je suis tout surpris d'étre obligé
de changer de vitesse avant de réaliser que les autres fois, quand je
prenais cette cote, c'était au retour, j'étais sans client ni provisions, parfois
juste un peu lesté de deux ou trois bricoles achetées en ville, rien de plus.
Je montais ¢a a vide et le moteur é€lectrique compensait aisément. La
premiere fois, me dis-je, qu'on ne fait plus le trajet dans le sens de la
descente, mon vieux. L'idée se brouille dans ma téte ; Michel qu'est-ce

que je vais faire de toi ? Qu'est-ce qu'on va faire de toi a la ferme ?
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J'imagine mes camarades consternés, Perl et Tooya, et les autres, et Raym,
le massif, le dur-a-cuire, comment vont-ils réagir ? On ne sait méme pas
si tu as quelqu'un, de la famille, une compagne, en ville ou ailleurs. Est-ce
qu'on doit t'enterrer, t'incinérer ? de toute fagon on n'a pas de crématorium
dans la région. Je sais seulement qu'il n'y aura pas de messe pour toi, ¢a je
sais. On en a discuté un jour. Tu m'as expliqué ton athéisme, tu m'as dit
qu'il était moins séveére qu'autrefois, mais bien ancré. « Et toi ? » Quoi
moi ? Michel se retourne tandis que j'ahane dans la montée. Tu sais que tu
es lourd, c'est peut-étre que t'es mort, c'est lourd, un mort ; Moi quoi ?
« Et toi, tu es athée ? » Bien siir, qu'est-ce que tu crois. Ah bon fait
Michel, pas convaincu. Je sais, je lui réponds — mais dans ma téte parce
que le souffle me manque — ceux de ta génération confondait les arabes
et les musulmans. Je m'intéresse peu mais je sais pour les camps, toutes
ces conneries qui ont valu 'enfermement a mes parents pendant deux ans,
j'étais trop petit pour m'en souvenir et ils n'aiment pas raconter, Ben tu
vois, toi et Zoummer comme vous vous étes plantés, tu l'avais pas prévu
ca : la moiti¢ des arabes est athée a présent, ¢a t'en bouche un coin, hein ?
Le reste a majoritairement adopté le Néo Coran, la version réécrite, 1a, tu
sais, avec des imames et le prophete qui n'est qu'un interprete... L'Islam,
le cru, le con, c'est en Asie qu'il faut aller le chercher maintenant, idem
pour le Christianisme, sont tous devenus ivres de religion la-bas. Michel
dodeline, il me croit a moitié, je vois bien. Je vais pas épiloguer, c'est
comme ¢a.

Je peine, je sollicite trop le moteur qui peine a son tour, il fait
chaud. Cette foutue journée n'en finit pas d'agoniser, le soleil traine

encore haut et nous écrase de sa fievre. J'avance vers un lacet que je sais
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noy¢ le plus long du jour par 'ombre des arbres. Je nous offre un répit au
bleu frais des grands veilleurs. Par une éclaircie entre les frondaisons,
s'offre le paysage de champs qui nous entoure, ponctué¢ de ruines de loin
en loin. Les fermes vidées de leurs exploitants, laissées aux ronces et aux
renouées, les étangs asséchés ou encroltés de grande jussie, la terre
empoisonnée de vers venimeux. Chassée par la pauvreté, la population
s'est concentrée dans les villes. L’Etat a accéléré le phénoméne en prenant
grand soin des agglomérations au détriment du reste du territoire. Et puis,
selon Michel, comme la migration vers les villes n'allait pas assez vite, les
Mains de Fer ont ajouté un peu de terreur dans les campagnes. Les villes
sont enflées de cet afflux apeuré. Michel m'a dit qu'ainsi, ils espéraient
mieux contrdler les populations. En fait, c'était une erreur. C’est plus
dangereux comme ¢a pour eux. Les émeutes sont fréquentes, ¢a gronde
dans les quartiers. Ils ont de plus en plus de mal a maintenir 1'ordre. Mais
c'est un autre probléme.... En tout cas, il faut bien nourrir ces villes
surpeuplées ; alors, en dehors des énormes exploitations nationalisées, on
tolére quelques fermes associatives comme la notre. Elles servent les
meilleurs produits pour une élite, qu'elle soit contestataire ou collabo, de
l'ancien, du nouveau régime, du régime exilé, des putschistes, de Marciac
ou du général Siodmak, des démocrates fortunés qu'on épargne, des
opposants qu'on tient a 1’ceil, des gars comme Michel, c'est pourquoi nous
sommes encore la. On sait tous que nous sommes en sursis, ¢a ne m'avait
pas paru aussi net qu'aujourd'hui. Faut dire que si on commence a buter
nos clients... La campagne est silencieuse. T'avais raison, Michel,
l'ignorance ¢a se paye. Remarque : en savoir plus que moi t'a pas

beaucoup aidé visiblement. Je croyais qu'un philosophe était un type sage.
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T'as déconné, Michel. Je descends de ma selle. Je m'assieds a coté de lui
pour contempler le paysage que je croyais connaitre. Je n'avais pas
remarqué le nombre de prés qui n'ont pas été fauchés et qui font des
rectangles gris aux bords incertains, les champs secs, les vergers morts et
les dépressions aménagées jadis dans la terre pour désaltérer les bétes aux
champs, devenues des mares encombrées de plantes étranges. Au loin, les
machines monstrueuses travaillent toutes seules en sillonnant les terres.
Michel se repose, la téte inclinée sur une épaule. Je vire une mouche qui
se pose obstinément sur sa joue maculée.

Michel me demande, Tu es fatigué ? Oui, Michel, j'ai un méchant
coup de barre. Sacrée journée, sacrée foutue derniére heure qu'on vient de
vivre, non ? J'ai besoin de récupérer un peu, j'ai les mains qui tremblent et
mes cuisses sont douloureuses a force de frissonner. On n'est plus trés loin
de la ferme. Pourtant, tu sais, je suis pas pressé. J'en prends cing, tu
permets ? Sur une impulsion, je me décide a détacher le paquet de tiges
planqué sous le chassis. Heureusement qu'ils I'ont pas trouvé. Remarque,
ca n'aurait rien changg, ils I'auraient « réquisitionné » avec le reste, alors...
Tu fumes ? Michel me fait Non, d'un air las. C'est un mélange-maison :
tabac et herbe médicinale. Bon, je fume, si ¢a ne t'ennuie pas. Michel s'en
fout. Ma gorge se durcit, y suinte un golt de fer qui monte acre & mon
palais. Je frappe le briquet antique dont je me sers pour griller I'embout.
Le mélange crépite. On se tait tous les deux, fascinés par la fagon dont la
lumiere se dégrade progressivement a 1'horizon. Les grosses machines
sont trop loin pour qu'on entende autre chose qu'une vague rumeur, ronde
et feutrée. C'est paisible ici, on devrait se poser la comme ¢a plus souvent.

On attend que quelque chose de déterminant se passe, un oiseau dans le
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ciel ou un avion, un vélo qui filerait en nous saluant d'un coup de
sonnette. Tiens, voila, un avion. Pas pour autant que je me décide a
bouger. Dire qu'au milieu du merdier actuel, il y a encore des gens assez
riches pour circuler dans les airs avec des engins pareils !| Combien ca
consomme, ces bestioles ? Et quelle économie il y a derriére ? Il faut des
puits, des raffineries, des aéroports, des pilotes, des compagnies, des
écoles d'ingénieur... Je devine une organisation solide, stable, déracinée
de tout probléme. Ca me fout le vertige. L'effondrement n'a pas écrasé
tout le monde avec la méme dureté. On regarde la trainée de
condensation, ligne de craie blanche qui traverse le ciel sans bruit. Deux
mondes qui coexistent. Nous, en bas, obligés de remplacer le pétrole par
I'éthanol, I'hydrogeéne, la vapeur méme. Obligés de compter l'eau, la
nourriture, I'énergie. Et eux, dans 1'azur...

Quel désert, me souffle Michel, comme chaque fois qu'il prend le
temps de regarder autour de lui. Comment en est-on arrivés 1a ? La fumée
me pique les yeux. La vapeur se dissout apres un €lan vertical qui la porte
haut dans l'air immobile. Un jour, tu m'as expliqué un de tes concepts. 1l
s'agissait de... Ah, je ne sais plus vraiment, excuse-moi, quand tu
expliques ¢a parait clair et puis, une semaine plus tard, et bien... Enfin, il
était question du rapport a la réalité. De ceux qui préférent le texte au réel,
qui s'y référe, ne gardent plus en téte que cette source et débattent du texte
a l'infini, et gagnent une sorte de notoriété parce qu'ils savent treés bien
manipuler les idées abstraites. Et puis, tu m'avais parlé¢ des deux, la:
Sancho Panca et Don Quichotte. Et ben tu vois, tout a I'heure, toi qui te
veux plus Sancho que Quichotte, plus concret qu'abstrait, il me semble

bien que tu es monté sur tes grands chevaux baroques, que tu es grimpé
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sur Rossinante si tu vois ce que je veux dire ! « Question de principe » t'as
dit. Ben voila, les principes, c'est ¢a. C'est dangereux, c'est irréaliste. Je
suis athée mais ¢a ne me définit pas ; je suis surtout et n'ai jamais été
autre chose que pragmatique. Sancho aurait fermé sa gueule et refilé ses
légumes sans discuter, je te le dis. Michel n'est pas d'accord, il ne renie
pas l'idéal de quelques principes, il conteste la soumission absurde au ciel
des idées. Ouais, je veux bien... Je tire une taf. Elles sont trés bonnes, tu
devrais essayer. Ca calme, ¢a remet les idées en place. J'ai moins envie de
pleurer que tout a I'heure. C'est vrai, j'avais un peu envie de pleurer. Il
faudra que je te parle de ma tante... Pourquoi je dis ¢a ? Je sais plus. Bon,
on va y retourner, hein ? Voir avec les autres ce qu'on va faire de toi, mon
pauvre Michel. Allez, en selle !

Je repars, le triporteur semble plus léger, ¢a file, la pose m'a fait du
bien. Et le mélange aussi. Devant moi, les cheveux de Michel sont
chahutés par la vitesse. Le paysage défile, je ne sens plus la fatigue, le
moteur ¢électrique est débrayé, je pédale avec une vitalité neuve. Je
dépasse a toute allure Les Baraques, un lieu-dit ou vivent encore quelques
vieux paysans oubliés, accélere en prenant vers Essarts. Sur ma droite,
vers l'est, derriere les collines, aux limites de I'horizon perceptible, je
devine un arc grisatre : le couvercle de pollution permanente de Carcosa,
j'ai un frisson quand j'imagine 'enfer que ce doit étre. Hein Michel ? On
est quand méme mieux chez nous...

Oui !

je sais pourquoi je voulais te parler de ma tante. A cause
des jolis concepts que des types comme toi ont mis au point. Je t'explique,

attends, attends... Ma tante, c'était une femme que j'aimais bien. Son mari
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et elle, des gens modestes, a force d'économies ils avaient investi dans le
réve de leur vie : une magnifique salle de bains comme on en voyait dans
les magazines a 1'époque, avec en plus le mauvais golt des anciens
pauvres qui veulent montrer qu'ils sont arrivés a un certain statut social, tu
vois. Toute de faience bleue nuit avec des motifs de fleurs en incrustations
d'or, une robinetterie luxe, et un plafond en plaques de cuivre, un
¢clairage indirect... Un décor de palais des mille et une nuits ou de film de
cul XXe, selon. Ils l'avaient faite eux-mémes, c'était donc beaucoup
d'argent et d'effort, cette salle de bain. Sauf que tout ce lustre avait un
inconvénient, on les avait prévenus : la moindre goutte d'eau et il fallait
frotter pour effacer les traces. Un cauchemar. Alors, tu sais quoi ? Ils ne
l'ont jamais utilisée. Pas une seule fois. Ja-mais. Ils avaient cette
somptueuse salle de bains ; ils la regardaient, ils I'admiraient... et ils se
lavaient dans le garage ! Je te jure. Le garage ou ils avaient aménagé une
douche toute simple, et ou ils se pelaient 1'hiver. Vous savez ce qui vous
caractérise, vous, les philosophes ? Vous avez fabriqué de luxueux
concepts, magnifiquement élaborés, fonctionnels et tout, mais vous ne
supportez pas que la moindre contradiction vienne y déposer sa marque.
La réalité est trop sale pour des concepts aussi propres. Mon athéisme, et
celui de ceux qui me ressemblent, notre amour de la démocratie, notre
mise a distance de la doxa coranique, c'est ta goutte d'eau, le détail qui fait
pas propre. Et dans quelle douche philosophique on se lave, alors ? rigole
Michel. Je me marre aussi, trés fort, comme un grand crétin qui aime la
vie, je suis content d'avoir pu placer mon histoire de salle de bains. On est
dans la plaine, on arrive. Le jour décline quand mon triporteur aborde le

chemin entre les premicres serres de la ferme. Chaque metre passé enfle
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en moi, chaque coup de pédale qui me rapproche de I'entrée ajoute un tour
a la longue spirale de malaise que je sens s'enfoncer plus profond dans

mes visceres.

Mon irruption surprend tout le monde, je suis en avance, les
regards convergent, bloquent, et s'arrondissent. Parce que mon passager,
devant, n'est pas joli a voir. Je m'arréte devant l'entrée principale. C'est
Tooya, la premiére, qui avance son corps replet et bon, sans me voir,
concentrée, fascinée par la dépouille ensanglantée de Michel. Je réalise
que c'est elle que j'ai eu, tout a I'heure, au thell, mais le message a été
censur¢ et elle n'a di entendre que Les sa..., ils ont t... Elle prononce,
incrédule, Qu'est-ce qui s'est passé ? et puis, comme elle est a présent a
toucher notre pauvre cher ami et client, elle hurle : Michel ! Et 13, voila,
ca me bouleverse, les larmes soudain font céder la retenue que je leur
avais inconsciemment opposée et je craque enfin : Ils 1'ont tué¢ ! Tandis
que tout le monde accourt, je ne peux plus m'arréter, j'explique, je pleure,
je crie, Raym surgit, m'entoure d'un bras consolateur et ¢ca me fait du bien.
Je ne sais qui et comment, quelqu'un prend la décision d'emporter le
cadavre a l'intérieur (il faut que je finisse par le dire, ce mot, cadavre, que
je m'interdisais). Tooya dit La laiterie. Raym dit D'accord. Perl, alertée
par les cris, surgit du bureau. Les ouvriers tétanisés se tiennent a distance,
comme s'ils tentaient de s'abstraire de ce malheur ou que c¢a ne les
concernait pas. Ou bien je me trompe... Non, sir, je me trompe : ce n'est
pas de l'indifférence, c'est une énorme peur qui les tient a 1'écart, un coup
de gong qui annonce la fin de la récré. J'en suis convaincu, tout le monde

pense a cet instant : Ca y est, Nous y voila, les secousses politiques de
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notre époque viennent de faire irruption dans notre bulle protégée. Il va
falloir compter avec, maintenant. On choisit donc le laboratoire ou sont
préparés les produits laitiers plutdt que la chambre froide avec le sordide
voisinage des quartiers de viande pendus. On débarrasse vite fait un plan
de travail en inox et voici notre philosophe étendu, raide et have,
¢claboussé de la lumiere trop blanche des leds, baigné dans la fade odeur
de lait fermenté. Il y a un moment de stupeur et puis Perl va chercher de
quoi faire une toilette, « On va pas le laisser comme c¢a », elle dit.
J'acquiesce en méme temps que je découvre mon Michel, que je le vois
vraiment. Les effets du mélange s'atténuent probablement et la vérité crue
me saute a la figure. C'est le cadavre d'un fusillé, le torse et le cou
déchiquetés, des os brisés par I'impact des balles, le dos réduit a 1'état de
purée par les orifices de sortie des projectiles, deux fois plus larges et
voraces que les trous d'entrée. Un carnage. Quatre, cinq impacts. Les
salauds, tout le monde siffle un moment ou l'autre cette insulte, Les
salauds... A c6té du corps, impuissant, je ne cesse de répéter la scéne, de
ressasser les mémes mots, J'ai entendu la rafale, ils 1'ont tué... comme si,
d'user la description, surgirait une réalit¢ ou le drame n'aurait pas eu lieu.
Perl me pousse vers la sortie. Elle me dit que moi aussi j'ai besoin de me
laver et en effet, je tends devant moi mes mains poisseuses de sang, je
découvre ma chemise souillée, mon pantalon et mes chaussures
¢claboussées. Je n'avais pas vu, putain mais ou j'étais ? Tu t'es absenté
mentalement pour te protéger me répond Perl dans le but de me consoler
je suppose, je viens donc de parler a voix haute, ¢ca ne va vraiment pas.
Tandis que je me douche dans les vestiaires des ouvriers, Perl reste a

proximité. C'est étrange, cette complicité. Pour moi, c'est une des
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matrones, la matrone méme, celle qui a le plus d'autorité, nos relations ont
toujours ¢té amicales mais sans démonstration, ordres et exécutions. C'est
une grande femme aux cheveux blanchis, trop anguleuse, trop dure pour
moi. Je suis toujours sur mes gardes avec elle. Elle donne I'impression
d'avoir vécu plusieurs vies, et des vies pas faciles, brutales, avec des choix
impossibles. D'évidence, elle s'est sortie de situations ou beaucoup
auraient laissé leur peau. La, sa voix a pris des accents maternels, qui sont
plus coutumiers dans la bouche de Tooya. Je ne sais trop quoi penser de sa
gentillesse. Je voudrais que Grace soit 13, j'ai besoin de ses bras, de sa
peau. « Tu ne te frottes pas. Frotte-toi »... Ah oui, c'est vrai, je restais sous
I'eau sans rien faire. J'ai pris un sacré choc, je m'en rends compte
maintenant. Je n'arréte plus de pleurer en me savonnant. Le sang dessine
des rigoles le long de mes jambes, puis s'évacue en nuées brunes et roses
sur le carré de faience a mes pieds. Et mes pleurs se perdent dans
l'aspersion brilante. Mon souffle est entrecoupé de gros sanglots
enfantins. Je sens que c¢a agace Perl ; elle est pas du genre a pleurnicher.
« Bon » elle souffle, et ¢a veut dire passons aux choses sérieuses, On va
appeler chez lui, peut-€tre qu'il y a quelqu'un. Ensuite, je porte plainte a
JuLIA, a partir de ton témoignage. On verra bien. Un peu calmé, je me
séche en répétant Oui, oui, on va s'adresser a JuLIA, tu as raison, c'est ce
qu'il faut faire. Tu as déja vu quelqu'un... Quelqu'un quoi ? Et bien,
quelqu'un se faire tuer, se faire buter comme ¢a ? Perl ne se détourne pas
de moi, ses terribles yeux bleus me traversent, sa voix a repris ses
intonations cassantes quand elle me répond : Tu crois que j'ai vécu au
pays des lutins jusque 1a ? Je comprends combien mon indifférence a

l'actualité a di la désespérer tout ce temps, et l'indifférence des autres,
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aussi. On ne savait pas, on ne pouvait pas se douter... Je songe a mes
. oA AL 4 i
parents, les rend obscurément coupables de mon désintérét, c'est injuste
mais s'ils avaient un tant soit peu raconté leurs difficultés, leur vie dans
les camps... Mes aveux sont clos en moi mais mon expression doit trahir
mon désarroi. Elle se léve, empoigne la serviette que je manipulais trop
mollement a son got et me frictionne la peau vigoureusement. Se faisant,
elle m'ordonne plus qu'elle ne me conseille, de passer par l'escalier de

service, Va te changer et rejoins-moi au bureau.

Sur l'interface de JuLIA, le visage du juge artificiel est
androgyne. La voix de méme. Perl lui répond avec humeur, agacée par
cette neutralit¢ calculée (beaucoup de choses agacent Perl). La juge
virtuelle lui demande « Votre société bénéficie-t-elle de l'aide d'un
avocat ? » Perl soupire et dit Non. JuLIA lui en octroie un généreusement,
sans discuter. Faut dire qu'un avocat numérique ne cofite rien ou presque.
Le ndtre se nommera Amber Oédne. Apres une série de questions, JuLIA
laisse place au dit avocat, également incarné par un visage découpé sur
'écran, crédible, mobile et expressif, tout aussi androgyne. Cette
incertitude sur le sexe des créatures artificielles vient de loin, de 1'époque
ou hommes et femmes s'affrontaient sur des préséances. Le prénom
féminin était un préalable non négociable : JuLIA pour Juge Légale par
Intelligence Artificielle. L’Etat francais avait clos le débat en faisant
représenter ses agents artificiels par des avatars aux natures
indéfinissables. Aujourd'hui, cet air de ne pas y toucher est vécu par tout
le monde comme une prudence de trop, une tiédeur quasi insultante. Pas

assez humaine pour nous, la JuLIA. Amber Odne, que je décide
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arbitrairement de considérer comme masculin a cause d'une forme de
machoire 1égerement carrée, demande des précisions sur le meurtre. C'est
mon tour, Perl me laisse la place face a l'e-ris. Je commence mes
explications en un flot de paroles de plus en plus nerveuses, que notre
avocat interrompt. « Calmez-vous, reprenons dans l'ordre, s'il vous plait »
me conseille-t-il. Avec méthode, il me fait redire le lieu, 1'heure, les
personnes en présence, je pose mon doigt sur un plan précis pour situer
chaque protagoniste. La, Oédne analyse le plan et comprend que, a cause
de la mitrailleuse : « Malik... Vous n'avez donc pas pu voir l'assassin
perpétrer son crime ? » C'est vrai. Je vous l'ai dit. Mais le gars I'a
revendiqué et les autres I'ont désigné en quelque sorte... « En quelque
sorte ? Soyez précis : Ils ont tendu un doigt dans sa direction en vous
disant : 'C'est lui ?' Que voulez-vous dire par 'en quelque sorte' ? » Perl
soupire : Font chier... Moi, je dois bien avouer que je ne peux pas
complétement affirmer qu'il s'agit de lui. Odne prend un temps, puis
compose une expression rassurante : « Ce n'est pas grave. Ce sera plus
difficile, mais je vous fais confiance. Nous tacherons de convaincre les
autres soldats de témoigner. Si, comme vous nous l'avez dit, ils ont eux
aussi €té choqués par son geste, nous avons une chance. Avez-vous son
nom ou, sinon, pouvez-vous me décrire l'individu qui, selon vous, a tué
votre client ? » Ca ouli, je peux, je n'ai qu'a dérouler ce que mon cerveau a
scrupuleusement enregistré. Sur 1'écran, Oédne hoche la téte pour montrer
sa satisfaction. Apres quelques minutes de moulinage pendant lesquelles
notre avocat improvise une petite chanson pour faire patienter, ce qui
agace Perl et me laisse un peu stupéfait, un visage s'affiche. « Est-ce cette

personne ? » J'agrandis I'image, je fais tourner le modéle pour le voir sous
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d'autres angles, je modifie un peu I'éclairage. Oui, oui je crois bien... « Il
faut étre str, Malik. Prenez votre temps. » Et Oédne, supposant que je vais
encore réfléchir, entonne une autre chanson. Putain, mais... siffle ma
matrone en remuant sur son siege. Odne s'interrompt et s'excuse, il croyait
bien faire. « Alors ? » C’est lui, je dis, fermement, c'est bien lui j'en suis
certain. Comment s'appelle cet enfoiré¢ ? « Si vous voulez parler du
meurtrier présumé de Michel Fornay, il se nomme Mono Bersek, il a
vingt-quatre ans, il fait partie d'une section de la troisiéme brigade de
cavalerie, premi¢re phalange des Mains de Fer, affectée ce jour au
controle de la route indiquée. Selon leurs documents, il doit y étre encore
a cette heure-ci. Je les contacte immédiatement. Je vous remercie Malik,
grace a vous, nous avons suffisamment d'éléments pour commencer
I'enquéte. J'espere que nous pourrons inculper M. Bersek tres vite.
Pensez-vous a d'autres éléments, a un nouveau détail ? Si non, restons-en
la. Je reviens vers vous au plus vite pour la suite. Bonne soirée, et toutes
mes condoléances. Je vous conseille 24 heures de repos et deux
comprimés par jour de Pentafrozole pendant cinq jours, sauf contre-

indications médicales. »
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III

Le soir tombe. Je me suis ¢loigné de la ferme pour marcher un
peu, chercher l'apaisement qui me dictera 1'heure du retour. Tout a I'heure,
Grace a été bonne avec moi, elle a eu les mots, elle a eu les gestes.
Plongée en elle revigorante, de la sueur et de la salive, du foutre et de la
mouille, les liqueurs qu'on s'offre a déborder de partout, qui sollent la
peur et le dégolt, font croire qu'on en est venu a bout. Bref regain vite
embourbé dans le ressassement des images de Michel en cadavre. Mains
dans les poches, clope au bec, jetant un regard nerveux sur tout ce que je
croise, je traine un sentiment de honte d'autant plus encombrant et sale
que je ne parviens pas a le cerner. Le jour s'éteint tout a fait derriere le
batiment principal de la ferme, son profil trapu et noir, mon quotidien
depuis quatre ans. Des étoiles percent la premiere obscurité. La nuit, a
présent. La nuit devenue sans murmure et sans vie dont nos parents ont
connu la régression, s'en sont émus peut-&tre, n'ont pas compris
l'urgence... Aujourd'hui, un tintement de crapaud, un cri d'oiseau nocturne,
c'est I'émerveillement ; un tressautement de criquet, on s'interpelle, on se
désigne la source, on se tait, cceur en suspens, dans l'espoir d'écouter a
nouveau la stridulation désespérée ; un ver luisant, c’est le miracle et on
arrose ¢a. Tout est devenu tellement rare ; nous avons fait de la vie une
incongruité, nous avons fait de notre terre une plancte ou garder la vie est
compliqué, alors qu'elle en était prodigue. Michel évoquait parfois son
enfance, I'abondance des sauterelles sous les pas, au cours des marches
campagnardes. Avec le souvenir de sa voix me revient l'image de son

visage €corché, les crolites de sang noir sur la peau livide marbrée de
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tavelures et de rigoles rosatres. On devient donc cette chose absurde. Mon
premier mort. J'écrase ma cigarette et récupere le mégot. Il faudrait que je
joigne mes parents. Je ne sais pas ou ils sont en ce moment. Mon frére,
ma sceur, peut-&tre... Penser a ma famille fait descendre ma peur et mon
stress, et la honte qui s'y est accrochée comme une tique. J'oriente mes
pas, sans accélérer, vers la ferme. Des luminions encadrent la porte
blindée et me guident dans la nuit totale. Tout le monde m'attend je le

sais, on se réunit pour faire le point.

Il y a bien str Perl et Tooya, Perl aussi caucasienne et blanche de
peau et de cheveux que Tooya est asiate, brune, olivatre, souriante, Perl
aussi seche, noueuse, dure de regard que Tooya est ronde et chaleureuse.
Cette opposition de physiques et de caractéres nous parait, a tous, aller
dans la logique de leur complémentarité, une fusion que nous mesurons
au quotidien. Personne a ma connaissance n'a osé¢ leur demander depuis
combien de temps elles sont ensemble. Je crois que c'est ancien ; souvent,
l'une achéve la phrase de l'autre. Toutes les histoires, pourtant, ont un
début, leur intensit¢ compense parfois leur brieveté. Nous sommes tous 1a,
une quinzaine autour de la grande table de la cantine, la pi¢ce de vie
commune, celle ou nos activités se télescopent. Les matrones sont
installées en bout de table ; dernier rentré je me retrouve en face d'elles, a
I'opposé ; Raym est a droite de Perl, sa carrure occupe deux places, ses
bras puissants posés sur la table se rejoignent en poings noués, mains
énormes dont j'ai admiré plusieurs fois la géographie de cicatrices et de
crevasses, il patiente, il a cette détestable habitude de souffler fort par les

narines, il m'a jeté un regard quand je suis entré, de la tristesse mélée de
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rudesse, de la compassion qui ne dépassera pas la muraille de ses lévres ;
il y a, a coté de moi, les Noex au complet, la famille recueillie un soir,
parait-il, un couple avec leurs deux filles, et qui ne sont jamais repartis ;
les gamines étaient petites et tellement mignonnes alors, elles ont attendri
la communauté des débuts. Maintenant, elles jouent les perverses, affolent
volontairement les ouvriers de passage et créent pas mal de désordres, on
sent la hate de nos matrones que Grace et Tipi s'en aillent de leur propre
chef, sauf que Grace restera tant que je serai la, et Tipi ne partira pas
avant Grace. Leurs parents, Arthur et Mona, sont des fermiers précieux,
de bons professionnels, travailleurs, ils resteront autant qu'ils le voudront.
Il y a Pastou, connu et appelé par ce seul surnom, un qui vient chaque
année depuis longtemps pour les travaux de printemps et d'été, sec
comme Perl, blanc de cheveux comme elle, mais plus jeune, la parole
rapide et le geste nerveux, des réactions parfois déroutantes, hors de
propos et de proportion, on s'habitue... non on ne s'habitue pas, c’est
toujours tellement surprenant; les autres sont des saisonniers qu'on
retrouve plus ou moins réguliérement, des voyageurs, des égarés dont on
ne sait rien d'autre que la misere et le nomadisme éternel, des ouvriers
ponctuels venus glaner quelques journées de travail, je n'ai pas de noms
pour chaque visage mais tous sont invités a participer a la réunion de
crise. C’est la regle : les décisions sont prises en commun, les nouveaux
ont le méme droit de parole que les anciens. Enfin, en principe. La, ils se
taisent et entérineront les choix du noyau constant, ou plus précisément
— pensé-je quand je suis d'humeur bougonne — le choix dicté par les
matrones.

Michel était plus qu'un client, c'était un ami, un ami précieux,
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commence Perl dans le silence recueilli, J'ai porté plainte au nom de la
ferme en me connectant a JuLIA, ajoute-t-elle en reposant sa tisane
fumante. Tooya opine, on opine tous. Je vois le visage de Pastou se
contracter, Tooya a remarqué aussi: elle lui glisse a l'oreille la
signification de I'acronyme « JUge Légale... » avant qu'il ne fasse une de
ses improbables sorties sur une Julia qu'il aurait connue, par exemple.
Pastou change d'humeur aussitot et sort une tablette de sa poche, Je me
demande si j'ai pris ma pilule pour la mémoire, il dit, Raym l'interrompt
pour estimer que c'est une bonne chose, cette plainte, il fallait le faire,
c’est incontestable. Perl poursuit : J'ai regardé si nous avions des contacts
d'amis ou de la famille de Michel, mais je n'ai rien, et de toutes fagons les
communications sont coupées vers Mérives, ce soir. Il faudrait essayer
d'alerter des journalistes ou des watchers, dit Tooya, J'en connais une qui
travaille vers Seimbre, elle signe Syrrha. J'aime bien sa facon d'aborder
les choses. On doit pouvoir la joindre, elle écrit pour « La Parole ». Ce
n'est pas trés écouté mais on peut tenter le coup... Perl acquiesce et jette
un regard circulaire, Vous étes d'accord ? On mexte la nouvelle a la
presse ? J'approuve et la famille Noex aussi, filles comprises, Raym
déplie ses poings et étale ses larges paluches sur la table en machant un
« oul », les autres 1'imitent sans conviction. Pastou se demande s'il a bien
pris sa pilule pour la mémoire, je le rassure : oui, il vient de le faire. Un
des journaliers demande si c'est bien prudent et pourquoi pas simplement
appeler les autorités... Les autorités, elles savent, maintenant, réplique
Perl avec humeur. Tooya ajoute : L'enquéte de Amber Odne doit pas mal
¢branler les supérieurs de notre assassin, ¢a doit s'agiter dans les bureaux

des Mains de Fer... Michel Fornay, c'était une figure reconnue, c¢a ne se
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passera comme ¢a. Ah bon ? Jamais entendu parler, déclare Pastou avec
une fiert¢ complétement déplacée. Tipi ajoute Moi non plus jusqu'a tout a
I'heure, qu'est-ce qu'il avait fait ? en me fixant comme si j'avais une faute
a me reprocher. Grace lui dit qu'elle devrait mieux se renseigner et je
découvre qu'elle a gardé son bracelet sensoriel au poignet, elle vient de se
taper quelqu'un, le bracelet est éteint heureusement. J'évite de scruter les
visages des plus jeunes ouvriers pour ne pas surprendre des joues rosies,
un sourire béat ou des yeux qui brillent, et en déduire lequel a été
I'heureux ¢€lu. Perl prononce sur un ton patient: C'était un grand
philosophe, un historien de sa discipline, mais vous étes trop jeunes. Oh,
fouck, on avait un grand philosophe comme client ? s'esclaffe Pastou, et il
ressort sa tablette de médicaments pour la mémoire. Avant qu'il ne
demande une troisi¢me fois s'il a bien pris sa pilule, Raym coupe court :
Bon, qu'est-ce qu'on fait ? On l'enterre ici ? C'est ¢a la vraie question. On
va pas garder un cadavre, méme amical, dans la laiterie... Et puis demain
on a besoin de la place a la premiére heure, renchérit Tooya. Perl repousse
sa tasse : Attends, on va demander a Odne, et elle déroule devant elle son
¢cran souple. Une rareté que tout le monde lui envie. Le visage de notre
avocat apparait, Perl expose notre probléme. « Vous ne faites rien. J'ai
commandé une autopsie, c'est la procédure, annonce Odne avec une
incompréhensible sécheresse dans la voix, on se regarde surpris, un
probléme de réglage stirement. La brigade policiere doit venir récupérer le
corps, elle ne vous a pas contactés a ce sujet ? » Perl explique que non,
aucune nouvelle de personne. Bon, qu'est-ce qu'on fait, faut attendre
combien de temps, s'impatiente Raym. Ils nous emmerdent, grince Pastou,

sans qu'on sache trop de qui il parle. « Vous ne faites rien, reprend notre

35



avocat. Conservez le corps au mieux en attendant la brigade. » Cette fois,
le ton d'Oédne est nettement adouci. Bon, on le met dans la chambre
froide, alors ? L'équipe a besoin du plan de travail, insiste Tooya. Perl
soupire en approuvant. Stupidement, mais parce que j'en éprouve le
besoin, je souffle un « Désolé » que personne ne reléve, sauf Grace. Elle
pose une main sur mon épaule, T'as pas a t'excuser, tu n'y peux rien. Au
passage, je remarque qu'elle a discrétement enlevé le bracelet. Perl n'a pas
annoncé la fin de la réunion que Pastou se léve : « On se fait engueuler
par un robot et ces fichues montagnes ne retiennent pas l'eau comme
avant. Est-ce qu'elle sont devenues trop petites ? On peut pourtant pas les
agrandir en leur tirant sur le cou, hein ? ou alors il faut faire le contraire,
exactement l'inverse, et les raboter, mais ¢a, ca me semble... » et il sort de
la piece en répétant Moi, ¢ca me semble, et puis on entend encore
vaguement, tandis qu'il referme la porte et que nous restons a la fois

médusés et fatalistes, Enfin, vous ferez bien comme vous voudrez...

Vingt-deux jours depuis l'assassinat de Michel. Aucune brigade en
vue, des circonvolutions embarrassées de Odne en réponse a nos
questions, l'enquéte n'a pas avancé, un comité de personnalités pour
connaitre la vérité et que le ou les coupables soient entendus et punis, s'est
rapidement constitué, il a fait intervenir JuLIA et, a force de pression et de
pétitions, a obtenu d'Odne qu'ill demande des comptes sur I'inertie
administrative de nos nouveaux maitres. Odne a concédé¢ hier que, malgré
l'intervention du gouvernement Marciac, les supérieurs des Mains de Fer

trainaient ostensiblement des pieds. Il a dit exactement ca : « ils trainent
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ostensiblement des pieds » avec un naturel tout humain, et en baissant un
peu le regard. Perl a failli éclater de rire devant cette imitation outrée de
petit gargon pris en faute. Cependant, un minimum a été fait, semble-t-il.
Nous avons maintenant des noms de responsables, et il semblerait que le
nommé Bersek ait été suspendu. C'est toujours le blocus autour de
Meérives, impossible d'y accéder, impossible de savoir ce qui s'y passe.
«La Parole» mexte des nouvelles inquiétantes, les anciens du
gouvernement précédent et les élus assignés a résidence parlent de
manifestations de leurs fidéles, réprimées violemment, et protestent a leur
tour. Les marchés sont interdits aux fermiers comme nous ; nos clients
sont retenus dans les quartiers. Les matrones se démenent pour revendre a
d'autres fermes, mais la demande est faible de ce coté-la, alors elles
cherchent a rediriger nos productions vers Carcosa ou Landres, ou
Seimbre, sauf que le niveau social moyen de ces villes est trop bas, pas
assez de personnes aisées, on a du mal. Il faudrait parcourir de plus
grandes distances, utiliser notre seul camion a moteur thermique, mais
comment étre sir qu'il tiendra, et qu'on trouvera du carburant sur la route
du retour ? Du temps perdu, beaucoup d'énergie pour rien, pas de revenus,
tout le monde est a cran. Raym ramasse les fruits et les conditionne en
ralant, persuadé que tout ¢a va étre perdu. Par tonnes ils s'accumulent
dans l'entrepdt et ne vont pas tarder a s'abimer malgré nos précautions, lait
et viande commencent a encombrer les espaces de stockage qui ne sont
pas prévus pour un tel reliquat. Le corps de Michel, respectueusement
enveloppé d'un linceul de lin blanc sorti de la réserve personnelle de
Tooya, doublé dun sac de chanvre ciré, est chaque jour repoussé,

rencogné¢ dans la chambre froide qui lui sert de chapelle ardente.
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Froide/ardente... je sais qu'il aimait les oxymores. Enfin, comme a osé
dire Pastou, hier, faisant — heureusement — un bide : « Boh, maintenant
c¢a ne lui fait ni chaud ni froid, hein ? » Bon, bref.

Nos grands batiments hydroponiques s'étendent sur des centaines
de métres. Ce qui les distingue et distingue leur production des
équivalents en ville, c'est que nous apportons de l'organique aux
nutriments de synthése donnés aux plantes. C'est-a-dire que nos bétes, et
les fourrages dont elles se nourrissent, produisent en extérieur une fumure
qui enrichit le goutte a goutte de nos cultures protégées. Une démarche
qui nous rapproche de la qualité des champs de pleine terre d'autrefois.
Grace a cette technique, nos fruits et légumes sont des aliments
savoureux, nourrissants, guérissant méme. Voild que je me récite le
speech des visites aux groupes de touristes. On n'insiste pas sur le fait que
nos produits sont parmi les plus chers du pays, forcément. Je suis avec un
nomade en train de vérifier I'hygrométrie des salles, quand Perl apparait
au bout de I'immense perspective des rayons tournants. Silhouette orangée
sous le puits de lumiere solaire, au bout de la double rangée de leds
bleues. Elle me fait signe et lance, Malik ! Tu es convoqué ! et comme je
viens a sa portée, elle précise, en m'entrainant vers le corps de ferme, La
pression du comité a marché, Bersek est inculpé, deux soldats de son
groupe ont accepté de témoigner. Le commandant des Mains de Fer a
reconnu la bavure et promet des sanctions contre le soldat. Il y aura
proces, JuLIA va provoquer une rencontre a Mérives, entre les différents
témoins, et des représentants du comité. Je t'accompagnerai. Et, Malik :
les médecins 1égistes sont enfin la.

Perl me demande de les rejoindre. J'accepte d'abord sans réticence
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puis, me dirigeant vers la chambre froide, je réalise ce qu'implique cet
ordre déguisé€ : je suis désigné comme une sorte de responsable du
"Dossier Fornay'. Me voici dans I’antichambre, j'enfile docilement ma
tenue tout en ruminant cette idée, Moi, un témoin malheureux du drame,
un employé pas trés futé, a peine un ami de la victime, je n'ai pas le profil
d'un type qui peut comme ¢a prendre en charge un probleme aussi ample
que le meurtre d'une grande figure intellectuelle, avec tout ce que je
percois en arriére-plan de complications politiques, d'emmerdes avec la
justice et l'armée, de danger... Je pénétre dans la chambre froide en
faisant un peu la gueule, persuadé que Perl vient de me faire un cadeau
empoisonné (je I'ai saisi sans prendre garde, le pot de pus, tout juste si je
ne disais pas merci). Je repense a mon frere, le douanier, qui a pris la
détestable habitude de me surnommer Nourse, comme la peluche géante
dans la série de notre enfance, un machin inutile, placide et con, dont on
fait ce qu'on veut.

On a installé le corps sur une table dépliante montée par la brigade
tant attendue, des mains obligeantes ont dégagé l'espace, relégué les
quartiers de viande contre les murs. Serrés les uns contre les autres du sol
au plafond, les carcasses font un étrange décor, un motif de tapisserie
maladif sous la lumiere crue. Un médecin et deux assistants entourent la
dépouille. Le médecin grommelle, Mais qu'est-ce que vous avez foucku ?
Il est carrément congelé ! et pour appuyer son propos, il éprouve le derme
bleu avec ses phalanges repliées, et le derme répond effectivement avec
un son qui évoque le carton. Je bafouille, je m'excuse, tout en me disant,
la encore, que je n'y suis pour rien, moi. Qui a décid¢ de la température ?

« On a cru bien faire », je dis pourtant, en maniere d'excuse pour toute
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I'équipe, excuse que j'espere finale (en me traitant d'imbécile : qui je
défends, 1a, la communauté ? Quel rdle est-ce que j'endosse ?). Le pro de
la surgélation hoche la téte en évitant de croiser mon regard ou je sais
bien que je lirais, en plus de la désapprobation, un mépris d'obsidienne (je
veux dire un mépris noir et coupant). Bon, on l'emporte, c'est vraiment
n'importe quoi... finit-il par dire. Et, je ne sais pas, ce coté hautain, cette
injustice qui m'est faite, je craque : Eh oh, vous avez mis trois semaines a
vous bouger, alors vous vous attendiez a quoi ? On fait de 1'agriculture,
ici, nous, personne n'a été formé pour conserver des cadavres, qu'est-ce
que vous croyez ? Le trio s'active sans réagir d'abord, c'est comme si je
n'existais pas. Le médecin, au centre, ne daigne toujours pas lever les
yeux sur moi, il me la joue type consciencieux, impliqué dans sa tache et
me répond, tandis qu'il supervise la manceuvre de ses assistants, le soin
qu'ils mettent a replier le linceul : Ecoutez, jeune homme, vous allez me
parler sur un autre ton. Je me suis montré trés patient, je trouve, compte-
tenu des circonstances. Votre incompétence de péquenots a sans doute
causé¢ des dégats irréparables sur cet ¢lément de preuve, alors ne la
ramenez pas, parce que ¢a ne va pas arranger mon rapport, c'est moi qui
vous le dis. Je réplique, dans un état de nervosité qui me surprend De
toute facon (souffle court, parce que la prise du froid et mon échauffement
brutal font un dréle de branle-bas dans ma téte, je claque des dents et je
brile), De toute fagon, donc, dis-je, On sait ce qui 1'a tué et qui l'a tué,
alors votre expertise... Mon expertise, quoi, jeune homme ? Ben on s'en
fout un peu, voila. Ah on s'en fout, Ah vous vous en foutez, de mon
expertise ? (je perds un peu mon assurance, ma hargne descend d'un cran

soudain, Nourse est de retour et se demande bien dans quel bordel il vient
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de se fourvoyer) Et bien... Je cherche une formule plus constructive mais
le type est devenu tout rouge malgré la température et ne me lache pas,
Vous vous en foutez, vraiment, qu'on fasse la lumicre sur cette affaire,
qu'on précise les responsabilités, qu'on fasse justice ? Je n'ai pas voulu
dire ¢a... Si, vous avez dit exactement ¢a, mon petit gars, vous vous
foutez de mon... — On y va, Chef, parce qu'on se gele la-dedans — Vous,
la ferme ! on sortira quand je 1'aurai décidé. Quant a vous, jeune homme,
si elle ne vous plait pas, MON expertise, j'indique a JuLIA que vous avez
émis des doutes sur la qualit¢é de l'enquéte, elle va étre ravie, et le
gouvernement transitoire aussi. J'ai pas dit ¢a. Pas dit ¢ca, Monsieur. J'ai
pas dit ¢a, m'sieur, seulement vous m'avez agressé. C'est vous qui m'avez
agressé, jeune homme. — Chef, on emméne le corps ? — Ecoutez, jeune
homme, je considére votre intervention et votre remarque comme une
obstruction a l'enquéte, ¢a ne va pas se passer comme ¢a, je vais en
référer. Allez, on s'en va. Comment ? On s'en va, et on laisse le corps ici,
jusqu'a ce que vous ayez fait des excuses officielles. — OK Chef — Non,
attendez, ne partez pas, je vous les fais, les excuses, je suis désolé, je ne
voulais pas sous-entendre que, ne faites pas ¢a, je vous en supplie, ne...
Mais le type furieux est déja sorti, gants arrachés et blouse
ramassée, jetés dans une valisette. Ses assistants empressés, soulagés de
retrouver un peu de chaleur, sortent a sa suite, collés a lui. Je leur cours
apreés en répétant mes excuses. Je sens déja sur ma téte planer la masse
sombre du bombardement d'emmerdes qui va me tomber dessus a cause
de la susceptibilité du médecin et de ma connerie (oui, j'avoue, c'est un
peu de ma faute). La, dans la cour ou l'on accueille habituellement les

clients, ou ils ont planté sans égard leur estafette officielle, une guimbarde
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rafistolée au bas de caisse rongé par la rouille, je suis prét a m'agenouiller
pour qu'il revienne sur sa décision. J'imagine mon frangin observant son
Nourse. Dés que je veux m'imposer ou que j'¢éléve la voix, je le regrette
aussitot. Je déteste les situations de conflit, je suis incapable de les
supporter plus de dix minutes, c'est plus fort que moi. Je crie d'une fagcon
pitoyable, ¢a résonne dans la cour vide, un barouf qui alerte toute 1'équipe,
on s'attroupe. Les types montent dans leur grosse voiture a moteur
thermique, sourds a mes suppliques, la machine se met en branle dans une
série de hoquets charbonneux et fonce vers le portail, qu'un assistant a
tout juste le temps d'ouvrir. Je suis abasourdi, encore tremblant. J'ai
merdé, fouck, j'ai merdé, c'est sir. Tout le monde me regarde. Je me
retourne et vois, sur le seuil de la porte, Tooya, bras croisés, interrogative,
Qu'est-ce qui se passe ? je m'approche, piteux, Ils sont partis sans
emporter le corps. Il était trop froid, ils se sont énervés, ils veulent faire
un rapport pour obstruction a l'enquéte ou une histoire comme ¢a. Tooya

est plus étonnée que fachée, Bon, on verra, retourne a ton travail.

Il est tombé

Droit

Il a traversé trente mille aurores.
L'arbre millénaire

Resté droit,

Vivant,

Il était la,

Mort,

Dans ma coupe d'arbre neuf.
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Perl referme le vieux livre et prononce, avec le ton lugubre qui
convient, Michel était plus qu'un client, c'était un ami, un soutien, une
pensée a laquelle nous nous référions, Tooya et moi, souvent. Perl se
répéte un peu. Si nous reconnaissons les mots qu'elle a eus lors de la
réunion, le jour terrible, les circonstances sont différentes. Comme
Mérives est toujours bouclée, comme nos excuses officielles a cet-
enfoiré-de-médecin-légiste-de-mes..., n'ont recu aucune réponse et devant
l'incapacité persistante de Oédne a faire bouger les lignes, nous avons
résolu d'enterrer notre ami, notre soutien, notre référence, sur
l'exploitation. Nous y voila. Il y a une petite butte qui nous semblait
appropriée (la décision du lieu et du déroulement de notre petite
cérémonie, a ¢ét¢ votée par une communauté trés majoritairement
indifférente, il faut bien le dire). Ici, c'est désolé, apre, ¢a domine le
paysage de son peu de relief... je ne sais pas ce que tu en penserais, mon
vieux Michel. Notre petit groupe de fermiers est augmenté de quelques
politiques et intellectuels qui ont pu négocier avec les autorités, ont assez
d'entregent pour échapper aux restrictions de déplacements, imposées
depuis quelques jours. Des hommes et des femmes que je ne connais pas ;
des vieillards principalement. Perl m'a expliqué que c'étaient des
pamphlétaires et éditorialistes trés écoutés a 1'époque de Michel, des
adversaires parfois, qu'il avait pu insulter avant de faire amende
honorable, et les rares amis qu'il n'avait pas définitivement dégagé de son
aire. L'un d'eux est sorti du cercle en branlant, tout perclus et I’ceil
mauvais, pour se planter prés de la tombe. Il a fait une homélie a laquelle
je n'ai pas compris grand chose. Un ancien universitaire, m'a glissé Perl,

un ami du défunt, devenu un soutien véhément des Mains de Fer, va
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comprendre... D'ou les paroles un peu confuses : laisser entendre un
complot qui innocente la troupe ou — au moins — ses chefs, condamner
le soldat qui a tué et dénoncer en plus de cela et comme pour atténuer la
faute du premier, l'incurie de certains (suivez mon regard), revendiquer la
mise en ordre du pays, nécessaire, inévitable, et déplorer les accidents qui
peuvent en découler, quand la malchance s'y met. Michel doit étre
estomaqué d'un tel culot, bouche bée sous son linceul. Aprés son discours,
le vieux a regagné sa place, menton levé, un peu plus droit et souple,
comme allégé, vivifié par le devoir accompli. On devinait sur ses joues
verdatres un soupgon de rose di au petit plaisir d'avoir été écouté par un

public, comme a la grande époque.

Il 'y a, 1a ou se situe le haut du corps, une courte croix noueuse.
C'est mon 1dée. La forme est due au hasard : j'ai proposé qu'on plante un
cep de vigne sur la tombe, et il se trouve que le cep fait une croix
approximative, rien de chrétien la-dedans. La vigne, que je voyais comme
un hommage a son amour des vins, est aussi, selon Raym, un judicieux
symbole antique de la vie et de la collectivité. Tout le monde a adoré
l'idée, et les matrones aussi. Nous sommes la, debout, sanglés par nos
tristesses, bousculés par des bourrasques de poussiére séche, la plaine nue
autour de nous, et il y a beaucoup d'émotion. Grace est a c6té de moi et
me tient le bras pour me soutenir. Est-ce a cause de I'exemple offert de ma
peine, a cause de la profondeur, de I’entiéreté sincére de mon chagrin ?
toute la compagnie est recueillie a présent dans un respect tendu, dents
serrées. La vision du meurtre, le cadavre trainé sur le sol, méme les mains

du légiste sur lui dans l'atmosphere glacée de la chambre, cela m'a pénétré
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fort et génere, depuis, des cauchemars qui ne me lachent pas. Perl m'a
donné les médicaments prescrits par JuLIA. Je refuse de les prendre,
préfere rester lucide, j'ai dormi trop longtemps. Je suis €branlé mais au
fond, je me sens plus vif dans I'énergie de la colére qui me travaille. Parce
que je suis en colére, et de plus en plus, la colére fait comme une lame
nette et dure en moi, verticale, un axe autour duquel ma chair semble
s'étre reconstruite. Je ne suis plus le méme. Nos émotions, autour de la
sépulture improvisée, paraissent identiques, pourtant je sais qu'elles sont
de natures différentes. Pour vous autres, je le vois bien, méme vous, mes
cheres matrones, enterrer Michel est 'occasion de pleurer sur un passé
révolu, dont il était le testateur. Cette cérémonie est un rituel de passage
vers demain. La disparition de notre ami signe la fin d'un remue-ménage
plutot encombrant a la réflexion, et vous pleurez autant sur la mort de vos
illusions que sur celle de Michel. Vous sentez que nous sommes en train
de clore un épisode, pour vous je ne serai que le témoin du meurtre s'il y a
proces (dans le foutoir actuel, ¢a semble de moins en moins probable), et
basta, vivement que la situation se stabilise, et les affaires reprendront.
Planté au dessus de ce tertre encore brun frais d'avoir ét€ remué, je devine
méme la récupération odieuse qui commence a s'inviter dans vos tétes
d'exploitantes : la tombe de Michel pourrait s'ajouter au circuit de visite
de nos installations, pourquoi pas ? Est-ce que cette perspective (injuste,
je sais, a peine née en cet instant dans mon esprit) renforce ma colere, en
est-elle le sel, le catalyseur ? Non, ma colére revient au meurtre, a la
scéne du barrage, au sourire las et bienveillant de Michel quand je lui
parlais, a la bouteille de champagne et au plaisir simple partagé, a tout ce

que nous devions partager encore. Parce que, voila, enfoiré d'assassin, je
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comptais bien vivre d'autres dégustations, d'autres vins, d'autres récits,
avec Michel. Une dernieére cause de ma colere, qu'un peu de méditation
sincére m'a fait découvrir, c'est ma propre responsabilité. Pas par rapport
au meurtre — que pouvais-je faire ? — ma responsabilité de citoyen, qui
se moquait bien des évolutions, des faits, ne s'intéressait qu'a sa petite
personne. Je pourrais en ressentir de la honte, assez de honte pour me
déprimer et m'accabler ; elle a muté malgré moi en colére, je sais que ¢a
me sera utile. Oui, ma colére se nourrit de tout ¢a, et du visage de Mono

Bersek.

Trente mille aurores ¢a fait combien d'années, je demande a ma
matrone, tandis qu'on retourne au travail et que le groupe se disperse. Perl
ne sait pas précisément Dans son livre, Michel évoque la mort de son
pere, or, j'ai fait un calcul rapide, et il se trouve que ¢a correspondait
aussi, en gros, a l'age de notre ami, me dit-elle. Elle me tend son livre,
Tiens, Malik, c'est pour toi. Il m'a semblé que c'était le plus approprié
aujourd'hui et pour tout dire, c'est le seul qui me reste de lui. J'ai saisi
l'objet délicatement, son petit poids de rien, son étrange force a cause de
la présence de Michel, par lui, enfin, comment expliquer... Les soirs, j'ai
pris 1'habitude d'en lire des passages. C'est un joli cadeau, je n'ai jamais
possédé de livre. Et je comprends Grace, qui les aime beaucoup, que je
vois lire souvent, qui a essay¢ de me les faire aimer. Je ne sais pas ce que
j'apprécie le plus. Le contact du papier, le contenu (oui, tout de méme,
principalement, un langage simple, des phrases courtes, ¢a me va bien), la
position que je dois prendre dans le lit, allongé, adossé a un oreiller, les

genoux pliés. Le rond de lumicre dans la nuit, qui m'isole dans ma propre
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chambre, méme quand Grace est endormie a co6té de moi. Le silence qui
fait cercle autour du bruit des pages. C'est soyeux, ¢a fléchit avec pas mal
de nerf sous la main et ¢a s'affale en soupirant quand j'aborde la page
suivante. La Sagesse des avettes, dit le titre. Nos avettes ne sont plus
celles que l'auteur avait en téte quand il écrivait, c'est str. Il a fallu de
sacrées s€lections pour en trouver qui survivent a une campagne saturée
de pesticides. Dans certaines régions, il faut polliniser manuellement, c'est
confié a des enfants (les robots sont trop fragiles, se sont révélés polluants
et les mains des orphelins sont moins chéres, en fin de compte).

Sinon, la vie continue. La routine est perturbée par nos difficultés
criantes a vendre ce que nous produisons. Il va falloir transformer tout ¢a
en compost, faire des réserves de méthane, si le marasme continue. Des
ouvriers nous quittent, il y aurait du travail dans le sud, selon certains.
Rien ne bouge sous l'angle judiciaire. Notre avocat est tellement nul que
nous demandons a JuLIA d'en changer. Sur 1'écran, la juge artificielle
semble ailleurs, un peu égarée, elle répond avec lenteur, on a I'impression
absurde de voir un avatar qui fatigue. Et puis elle se met a fredonner des
airs hors de propos. Quant a Odne, il est frappé de symptomes similaires.
Des réponses tardives, emmélées, des questions rabachées, comme s'il
n'avait pas enregistré nos derniers échanges. Perl a ricané On devrait
demander a Pastou de discuter avec, et assister au spectacle. Et puis c'est
un article de « La Parole » qui nous a éclairés. Le gouvernement en exil
serait parvenu a hacker la justice artificielle. Ils auraient eu acceés aux
profils de la juge et des avocats, et auraient joué¢ sur les curseurs de
compétences pour réduire certaines d'entre elles, selon les dossiers traités.

S'ils ont fait ¢a, faut admettre que c'est malin : ils n'ont pas supprimé la
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cour légale numérique pour €viter des remous ; ils se sont contentés de la
rendre inefficace. Et d'ici que ce soit prouvé... Je comprends mieux les
retards, les manquements. Je crois qu'on peut dire adieu au proces, a
commenté Perl en me mextant 'article. Comment c'était avant ? J'ai lancé
cette réflexion comme ¢a, pour personne, juste agacé, Grace est 1a, elle
s'est penchée sur mon épaule pour lire le mextage. Elle murmure Mes
parents disent que la justice, a leur époque, c'était gueére mieux, alors...
Mouais, je soupire, dubitatif, mais va savoir pourquoi, Grace insiste,
comme si me convaincre ¢€tait vital, Regarde : 13, on pirate les profils,
autrefois on menagait les juges ou on butait les plus récalcitrants. Tu vois,
juste une question de méthode. De réponse adaptée. Et d'ailleurs, ils n'ont
pas touché a l'impartialité, c’est I'algorithme le plus complexe. Du temps
de nos vieux, comment &tre sir qu'un juge €tait impartial ? Je t'assure que
c'était pas si bien, avant. On se fait des idées, crois-moi. Je la regarde, je
ne sais pas si elle est sérieuse et je m'en fous. On vient de faire 1'amour, et
de la sentir contre moi, la peau nue et encore chaude... le désir me reprend
et I'importance de tout le reste me parait d'un coup tres relative.

Grace, que je vous dise... Belle a en oublier de manger. Sa sceur
aussi, belles toutes les deux mais de fagon différente. Grace est une
maligne, elle se sort de toutes les situations avec une réplique, un rire, une
colere. Elle est belle et, fouckresse, ce qu'elle peut en faire baver aux
mecs ! deviennent dingues, font des esclandres, promettent des drames,
du sang, harcélent, renoncent, s'isolent en pleurnichant, désespérés. Des
fois, Tipi est 1a pour les consoler, ramasser les miettes comme dit sa sceur.
Ce partage un peu méprisable lui convient, et les choses se tassent. Je sais

aussi qu'elles s'amusent a comparer leurs bracelets, apres, selon le score
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affiché par 1'écran. Quand Tipi dépasse le degré de plaisir de sa sceur, sa
revanche est 1a. Moi, ca va, je suis le préféré de Grace. Je sais qu'elle me
revient a chaque fois. Et, avec moi, elle quitte son foucku bracelet. C'est
un geste de délicatesse ; on ne mesure pas le plaisir donné par ceux qu'on
aime. Malik, hors concours dans le cceur de Grace ! Aha. Je ne suis pas
heureux de ses embardées, que non, des fois, je me mords les Ievres de la
voir faire des ceillades a un autre gars, mais quand elle retrouve mes bras
a la fin de son escapade, quand la vie reprend forme et couleur, quand je
suis a nouveau le seul, celui que jamais elle ne quittera, son socle et son
port d'attache, alors 14, je suis le prince de ce monde. Il y avait un homme
ce matin, au dessus de la tombe, me dit Grace, aprés qu'on a refait
I'amour. Je la remercie intérieurement d'avoir attendu pour m'en parler.
Quel homme ? reprends-je-mon-souffle. Je crois que c'est son frére,
énonce sans affection ma belle, il a enfin eu l'autorisation de venir. Perl
lui a demand¢ s'il voulait reprendre le corps pour l'enterrer ailleurs, il a dit
qu'il aimerait bien le rapprocher de sa famille, du pays natal, mais que,
vues les difficultés du moment, c'était bien ainsi, qu'on avait fait ce qu'il
fallait. Je pense Tant mieux, tant mieux, avec un petit pincement au cceur
qui me surprend, je crois que c’est un bref accés de jalousie, assez bizarre,
comme si je voulais maintenant étre plus impliqué que les autres dans
cette affaire, je m'avoue fugacement que j'aurais aimé qu'on me
prévienne, que Perl au moins me rapporte cette discussion. C'est ridicule,
j'ai honte de mes sentiments, d'autant plus qu'ils sont paradoxaux : il n'y a
pas si longtemps, je pestais qu'on m'associe au drame et qu'on me fasse
endosser un role de responsable. Nous sommes tous pétris de

contradictions, non ?
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1A%

Des villes, s'échappent par vagues les perdants de toujours, les
civils ciblés, les attentistes qui ont trop attendu, les activistes désactivés,
les familles affamées. Ils forment des troupeaux sombres, compacts et
frileux, couverts de grisaille dessous et chamarrés dessus de ballots ficelés
en hate. Ils ont fui la ville, les quartiers ou les plus excités ont décidé de
s'opposer, 1a ou ca résiste fort, la ou l'armée réguliere, les hommes de
Marciac, entrent dans les maisons et cognent. Je ne comprenais pas ces
mouvements : qui voulait quoi, a quelles fins, et c'était quoi, ces réfugiés,
partis de chez eux en empruntant les égouts, en passant par les ruines
d'usines la nuit ? A ma demande, Perl et Tooya ont bien voulu me donner
quelques clés, et Arthur aussi, je commence a saisir les forces en jeu.
Maintenant, je peux discuter politique avec Grace. Alors, je récapitule...
ce qui se passe a Mérives comme dans la plupart des grandes villes en ce
moment... C'est plus compliqué que ¢a, mais en gros, voila : il y a deux
ans, le gouvernement de Gil Marciac, alli¢ avec la Ligue patriote, a fait
voter par plébiscite une alliance pour une Europe nouvelle, restreinte a
quelques partenaires, une Europe protectrice, méfiante. On relance méme
la consolidation des remparts aux frontieres, malgré leur inefficacité
avérée. Le peuple a choisi de se lier les mains, la France rejoint les autres
Etats autoritaires : Angleterre, Allemagne, Gréce, Roumanie, Pologne,
Autriche, Danemark... Il n'y a plus de réels contre-poids démocrates,
'économie nord-américaine est encore plus déglinguée que la ndtre et
s'est écroulée avec plus de dégats que jamais, entrainant le continent dans

le naufrage, la Russie, qui a cru pouvoir profiter de I'effondrement et de
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l'abandon des arsenaux nucléaires pour avancer ses pions en Europe de
l'ouest, s'est exténuée dans une guerre mécanique a l'ancienne, meurtricre,
colteuse, et a implosé a son tour, la Chine vit un basculement politique et
économique intérieur qui la met hors-jeu pour l'instant, et 1'Intelligence
artificielle a achevé de bouleverser la donne. Moins que 1'on pensait, si
j'en crois Perl, mais tout de méme. L'Afrique s'en sort plutét pas mal,
comparativement. Comme chez nos voisins, 1’Etat francais a d'abord
privilégié les grandes métropoles. Les campagnes, toujours de plus en
plus isolées et faibles démographiquement, ont vécu ¢a comme un coup
de grace. Ca a commencé a renacler méchamment. Pour faire taire la
contestation, Marciac a rouvert les camps de concentration pour arabes,
ceux qu'ont connu mes parents, pour y rééduquer les opposants, et a raflé
les derniers ruraux pour les parquer dans des bidonvilles, en périphérie
des métropoles, ne laissant que des fermes nationalisées ou celles, comme
la ndtre, qui offrent des produits haut de gamme. Bon. Les néo-citadins
ont rejoint en ville pas mal de mécontents, ont renforcé leurs rangs et les
manifestations se sont amplifiées, de plus en plus dures, de plus en plus
nombreuses, un état insurrectionnel permanent, exacerbé par les pénuries
d'eau et d'énergie a répétitions. Marciac a envoy¢ la troupe, il y a eu des
morts, selon « La Parole », et il y a eu des désertions. Parce que, tirer sur
leurs compatriotes, pour certains soldats : impossible. Alors, Marciac a
légalisé les Mains de Fer, ils ont été intégrés a 1'armée réguliere pour faire
le sale boulot. C'est vrai que, jusque la, on nageait dans la bienveillance !
Devant l'ampleur du désastre, un certain général Ary Siodmak a mené un
putsch. Il y a trois mois, il a déboulé dans Paris avec ses fideles, 'effet de

surprise aidant, le coup de force a déstabilis¢ le pouvoir, des corps entiers
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de I'armée lui ont fait allégeance, et le gouvernement Marciac a di s'exiler
en Angleterre. Siodmak a établi un gouvernement provisoire. Mais
é¢videmment, c'est le merdier le plus total : les autres pays fascistes ne
reconnaissent pas le gouvernement Siodmak. Financé par eux, Marciac
dispose toujours de troupes et tente de reprendre l'avantage, et dans
certaines villes, comme M¢rives, notre voisine, les partisans de l'un et de
l'autre s'affrontent. Sans compter tous ceux qui esperent profiter du chaos
pour imposer une troisiéme voie. Sauf qu'ils sont cinquante a en avoir une
idée jalouse et exclusive, de leur troisiéme voie. Résultat : des colonnes
de familles en exode sur les routes et dans nos campagnes, prises entre les
Mains de Fer et les clans adverses, de pauvres gens effarés fuyant la
guerre civile et toutes ses factions pour ne trouver, dehors, qu'un désert
humain ou ils risquent une famine égale. Ils longent les anciennes voies
ferrées, surgissent sur la créte d'une colline, au milieu d'un champ,
traversent par grappes une route, bivouaquent la nuit a distance
respectueuse des fermes nationales, généralement acquises a Marciac.
Envoient parfois des éclaireurs pour nous demander de l'aide. Nous
sommes d'autant plus charitables que notre stock périssable est important.
Pas d'argent —ils n'en ont plus — du troc. Il ne faut pas y voir de
cynisme ; nous sommes heureux collectivement, 'du bien que les
circonstances nous autorisent a faire'. Raym a prononcé une phrase de ce
genre — Le bien que les circonstances nous autorisent... Perl a souri en
l'entendant proférer ¢a sentencieusement a la réunion. J'ai failli applaudir.
Pastou a renchéri Pour slir, mon ami, on a l'autorisation. Phrase que nous
avons approuvée, comme nous acquiescons a tout ce que dit Pastou, a tout

hasard.
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Ce matin, Je suis a la distribution. C'est moi qui ai demandé ce
travail a Perl, histoire de me sentir utile, d'avoir le sentiment de peser un
peu sur les choses. On s'est levé tot, on a disposé nos légumes et nos
fruits, notre vin, notre pain, les gros sacs odorants d'épices et de graines,
sur les larges tables qui servent aux fétes, réquisitionnées pour l'occasion.
Les effarés dehors avaient bivouaqué, attendaient depuis l'aube. On a
ouvert le portail en grand. A ce signal, les paquets au sol se sont défaits
un & un. Des amas indistincts de haillons et de balluchons, ont surgi des
silhouettes humaines. Lentes, épuisées, douloureuses a voir. Méme les
enfants avaient des gestes lourds. Une vision sortie d'une gravure du
moyen-age. Perl a dit avec une expression désespérée Ca me rappelle ma
jeunesse. Les voici, j'en suis intimidé, voici cette masse sans contours,
muette, qui avance et hésite d'abord, n'ose se précipiter vers 1'abondance
qui étale ses tentations a quelques metres. Les pauvres pénetrent dans la
cour en poussant devant eux une nappe de remugles vénéneux — ¢a vous
saisit (et ¢a vous hante longtemps), ce brut parfum de misére, juteux de
moisissure. Nos ouvriers conduisent ceux qui le désirent vers un point ou
ils peuvent se laver et je commence la distribution du pain. Les mains se
tendent. C'est gratuit, rationné mais gratuit. C'est tout ce qu'on peut faire.
Le caractére dégressif de notre générosité a été validé en réunion : apres
le pain, il y a une soupe chaude, trés appréciée le matin, de petits dons
sont bienvenus mais pas obligatoires, on n'insiste pas. Enfin, au fond de la
cour, des sacs de féculents, des légumes, des biscuits, du sucre, de I'eau
potable... Il y en aura pour tous, mais 1a, il faut un échange du bon niveau.
Les réfugiés fouillent les sacs et les poches dans 1'espoir de trouver une

offre valable. Les négociations s'ouvrent. Perl et Tooya excellent a cet
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endroit. Elles ne lachent rien, restent sourdes aux suppliques déchirantes
que des meres leur adressent, aux coleres de certains. Coleres qui ne vont
jamais trop loin: des hommes de chez nous, postés vers le dépot,
montrent ostensiblement leurs armes et les velléités d'en découdre
retombent vite. Il vaudrait mieux que c¢a ne dégénére pas, parce que les
matrones ont interdit de munitionner les fusils. Les armes sont 1a pour la
démonstration, et ¢a suffit. Le plus dur est de les renvoyer. Leur indiquer
la sortie sans sourciller, Adieu, Bonne chance, éventucllement chasser les
plus épuisés, qui veulent rester une nuit de plus sous notre protection.
Mais les matrones refusent de laisser s'installer des camps, les voir
devenir des cités d'urgence, des bidonvilles de plus en plus populeux et
ingérables. Alors, parfois, c'est la maniere forte pour les convaincre de
s'éloigner, de reprendre la route. « Nous n'avons jamais été gentils au
point de devenir stupides » a résumé Raym, les bras croisés, surveillant le
départ d'une famille renvoyée. Ou vont-ils ? Raym a haussé les épaules,
Vers l'ouest, il y a une région irradiée, tu sais ? C’est vide d'habitants, la
nature y est comme neuve et il y a de la place. De quoi vivre heureux
pendant quelques années, jusqu'a ce que les cancers sifflent la fin de la
partie. Ils vont 13, je pense, ils vont mourir l1a-bas.

Des regards insondables, Raym m'avait lu un texte avec cette
expression. Qui me semblait intéressante. Je 1'avais relevée et Raym avait
souri gentiment pour me refroidir d'un « C'est une formule trés convenue,
tu sais ». Convenue ou pas, Raym, je t'assure : c'est la vérité, j'y suis
confronté, a présent, ils sont braqués sur moi quand je pose du pain dans
une main, de plus en plus vite pour ne pas y étre trop longtemps exposé, a

ces regards, proprement insondables. Je me perds en eux, tous identiques,
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de la vieille femme au nourrisson accroché a sa poitrine séche, a I'homme
vaincu, au jeune garcon dépouillé de pensées. Strement qu'il y a parmi
eux des érudits, des savants, des intellectuels, des gens qui autrement
parleraient clair, rapide, d'autorité, des qui avaient imaginé de tels
lendemains. Ici, ils sont ravalés au rang muet de l'idiot. Autant de
gouffres. Insondables, oui. Une semaine d'errance, la destruction de leurs
maisons, la disparition de tout ce qu'ils ont connu, la faim qui s'installe et
ne les quitte plus, la mort qu'ils ont croisée chaque jour plusieurs fois sans
doute, et voici comment on les fabrique, ces regards sans fond ou
s'enfonce et rage en silence, une ténébreuse, sale, inhumaine résignation a

mourir.

Il y a un petit groupe distinct des autres, ni une famille, ni une
ethnie, une petite communauté visiblement soudée. Une dizaine de
garcons et filles, des ados ou guére plus agés. IIs ont mangé ensemble et
ne se sont pas dispersés apres. Aucun ne s'éloigne du cercle sans étre
accompagné. Ils me font une impression étrange. Pas désagréable,
cependant. Ils m'intriguent. Personne ne leur préte attention parmi les
réfugiés, ou bien... En fait, je pense qu'on les évite. Ils ne discutent pas
forcément, s'assoient en silence et observent les autres. Ils n'ont aucun
thell, aucun écran, ne semblent reliés qu'entre eux. Leurs vétements sont
relativement propres, ce qui contribue a les distinguer, au milieu de la
foule homogene de crasse et de poussiere coagulées. Ils sont allés vers les
matrones pour échanger des objets contre de la nourriture, du savon, de
l'eau potable. Alors, j'entends Perl s'exclamer Ou est-ce que vous avez

trouvé ca ? et aussitot, il y a une réfugiée, tout pres de moi, qui leur siffle,
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venimeuse, comme si elle retenait depuis longtemps l'envie de leur
asséner sa vérité : « Vous voyez ? On va avoir des ennuis a cause de
vous ! » et a la suite, les groupes dans la cour s'animent, les autres
compagnons d'infortune se rebiffent « J'en étais slr », « on aurait di les
virer », « z'apportent que des emmerdes, ceux-la», etc. Intrigué, je
m'approche, jouant des coudes pour mieux voir. Devant Perl, dans un
espace qu'elle a dégagé pour mieux l'observer, il y a une arme comme je
n'en ai jamais vue, énorme, sophistiquée, avec des blocs de charge rangés
dans une ceinture et quantité de gadgets périphériques. C’est visiblement
neuf, sans doute trés lourd, c'est manifestement mortel et terriblement
destructeur. Nom d'un quark! D'ou ¢a sort, cet engin ? Les jeunes ne
répondent pas. Celui qui a exposé l'arme fixe Perl. Alors, ¢a vous
intéresse ? Perl fait Non de la té€te, Raym est venu aussi. Nous détaillons
I'objet du regard, sans oser le toucher. Ce n'est pas l'envie qui nous
manque mais il nous semble que le saisir, le soulever, le retourner pour
mieux en mesurer la complexité, déclencherait quelque chose. Quelque
chose qui ressemble au malheur, a la catastrophe. Perl résume 1'état
d'esprit général en disant On ne prend pas ce genre de machines chez
nous, désolé, remballez-moi ¢a. Le garcon désigne nos deux gardes avec
leurs fusils Vous étes armés, non ? Rien a voir, intervient Raym, nos vieux
fusils maintiennent l'ordre et nous protégent des brigandages, mais 14,
c’est autre chose. C'est une arme de guerre, volée a un arsenal ou a un
soldat, c'est référencé, connecté, suivi, pareil pour les munitions. En ce
moment, je suis certain que l'armée sait que ce machin est 1a. C'est la
premiére fois que je sens une angoisse dans la voix de Raym, et je dois

dire que ¢a m'impressionne. Le gars hausse les €paules et je vois les
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autres afficher une mine moqueuse assez révoltante, On traine ¢a depuis
une semaine, personne nous est tombé dessus, soyez pas paranos ! Bon,
dit Perl, agacée, de toute facon, on n'accepte pas ¢a ici. Si vous n'avez rien
d'autre, allez manger votre soupe, faites votre toilette, reposez-vous
quelques heures et partez. Comme le garcon s'appréte a reprendre son
arme en grommelant des insultes, Raym pose sa lourde paluche dessus :
Attendez, vous l'avez volée, vous I'avez trouvée ? D'ou elle sort ?

- On s'en fouck, d'ou elle sort. Vous prenez ou pas, c'est tout.

Raym est sur le point de lacher l'affaire. Perl prend le relais.

- C'est pour vous, les amis. Vous devriez vous en débarrasser.

- Merci du conseil. Vous en faites pas pour nous.

- Vous n'avez pas tué, n'est-ce pas, pour l'obtenir ?

- Non matrone.

- Je ne suis pas ta matrone. Allez, ramassez-moi cet engin de malheur et
¢loignez-le le plus possible de nous.

Les gamins s'exécutent. L'arme est enfouie sous des couvertures comme
on emmaillote un nouveau-né, et disparait parmi eux avec toutes les
munitions et gadgets. Dans le groupe, d'autres prennent la place de leur
compagnon et se délestent de quantit¢ de picces mécaniques, fils de
cuivre, ¢léments d'ordinateur, que Perl accueille avec joie. Et 13, vous
demandez pas d'ou ¢a vient ? glisse malicieusement une fille. Perl l'ignore
et me rappelle Demain pour toi, c'est congés, ce soir tu es au poste de

vigie.

La nuit est a quelques heures de céder la place au jour et je viens

relayer le jeune ouvrier, un certain Kadhir je crois, en haut du mirador. On
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a conservé cette habitude, née avant mon arrivée, bien avant, quand la
pénurie a fait surgir des bandes organisées de la ville, qu'elles venaient
faire des razzias dans les fermes. Du passé, tout ¢a. Aujourd'’hui, on n'a
plus a craindre que de petites bandes locales, redoutables pour un
voyageur solitaire ; pas assez fortes pour oser attaquer une exploitation.
Nous sommes armés, nous avons de hauts murs. Et des postes
d'observation. Autant de précautions, c'est du folklore, résume Perl, parce
que ces petites mafias du cru profitent d'un reste de réputation, censée
faire trembler les plus faibles. Elles ne sont plus si nombreuses, et guére
puissantes, il faut arréter de se faire peur. Raym proteste, « pas du
folklore, non ! », il insiste, a chaque réunion parvient a nous convaincre
de ne pas baisser la garde et la période trouble que nous traversons semble
lui donner raison. On n'est peut-étre pas loin d'une crise de subsistance a
Meérives et d'un regain de violence organisée. Un choc dans la structure
me fait sortir de mes réveries. Qu'est-ce que c'est ? Quelqu'un grimpe a
I'échelle métallique... Khadir ? T'as oubli¢ quelque chose ? Ce n'est pas
Khadir, c'est Grace. Je m'ennuyais, elle me dit. Moi aussi, je réponds en
mentant un peu. Elle prend pied souplement sur la plate-forme étroite,
entre dans la lumicre, je ne sais pas comment elle fait, je suis
instantanément et uniquement préoccupé d'elle et d'elle seule, on pourrait
bien étre encerclés par les Mains de Fer, je ne me détournerais pas de ma
fascination pour le visage de Grace, le corps de Grace... Je le lui dis
d'ailleurs : « On serait assailli par les Mains de Fer, je m'en foutrais, je
resterais pour toujours le regard en toi, les oreilles assourdies par tes
cuisses. » Elle me regarde en souriant, imagine le tableau et me bouscule

quand elle saisit. Puis elle se blottit contre moi et on regarde la nuit tous
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les deux.

Mes parents disent que les paysages étaient criblés de
lumiéres, autant que d'étoiles dans le ciel, quand ils étaient
jeunes.

(Ca devait étre joli...

Strement.

Je suis 1a, en surveillance, et je ne sais pas exactement ce que
je devrais faire si une bande attaquait.

Ben, tu lances les trois coups de sifflets, non ? Tu as bien ton
sifflet ?

D'accord, mais apres ?

Tu descends et tu files vers I'armurerie, comme tout le monde.
Je ne sais pas me servir d'un fusil.

Les assaillants n'auraient pas de soucis a se faire avec nous

non plus. Tipi est nulle et moi, disons que je me débrouille.

Le parfum des cheveux et des épaules de Grace, sa blondeur et I'éclat de

sa peau. Quelle chance j'ai ! Je la serre plus fort contre moi.

- C'est drole, vos noms : Grace, Tipi, ¢a vient d'ou ?

Des actrices de cinéma que mes parents aimaient. Je ne sais
plus quel réalisateur... Mon pére nous a montré, a Tipi et moi.
Doucement, tu m'étouffes.

Pardon. Tu restes avec moi jusqu'a 1'aube ?

Mon chéri... Non, je vais me coucher, demain je suis a la traite.

Mais j'ai cinq minutes.

Elle tourne son beau visage vers moi, dans une gracieuse torsion qui lui
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fait un cou de biche (ou ce qu'il est convenu d'appeler un cou de biche et
dont je n'ai pas la moindre idée), et on s'embrasse doucement, longtemps.
Collée comme ca contre mon ventre, Grace ne peut pas ignorer I'effet que
produit ce baiser prolongé sur moi. On se détache avec la méme
gentillesse qui a porté ses lévres au contact des miennes. Elle est restée
sur son idée de tirs, de violence, je vois bien, l'idée a fait son chemin.
Apres un long silence, les yeux noyés dans I'obscurité autour de nous, elle
reprend.

- Tu sais que les Mains de Fer, a I'origine, c'étaient des brigands
qui terrorisaient la campagne ? Avec le temps, ils se sont organisés en
milice mafieuse pour protéger leurs sources de revenus, ils se sont
rapprochés de 1'idéologie des Patriotes et puis, un jour, la milice a été
intégrée a l'armée réguliére en conservant son nom de bande. C'est une
histoire ancienne, je veux dire. Méme démantelées, les Mains de Fer sont
encore dangereuses.

— Tum'en diras tant.

— Tune vas pas chercher a venger Michel, hein ?

— Bien siir que si. Tu vois bien qu'il n'y aura pas de proces. Je

vais rechercher ce Bersek et le tuer.

— Ne dis pas de bétises.

— Jene dis pas de bétises. J'y pense sans arrét.

— Mon chéri, voyons, tu es un petit employé de ferme, un beau

garcon sensible et que j'aime. Tu n'es pas un justicier.

— Tu me connais mal. Je le retrouverai et je le tuerai. Je m'en

suis fait le serment.
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— Alors je te protégerai.

— Tume pro... Oh ? Qu'est-ce que tu fais ?

— Puisque je suis la...

— Euh...
Je laisse faire. Je pourrais fermer les yeux pour ne profiter que du bonheur
qu'elle m'offre, penchée sur moi, je reste regard fixé sur la nuit, perdu
dans cet abime horizontal ouvert devant moi. C'est trés bon, cette
sensation ou s'emmélent plaisir de chair et vertige de l'infini. Le sensible
et 1'inaccessible, simultanés, je sens que c'est rare. Elle prend son temps,
s'applique. Oui, prends ton temps, Grace, jusqu'a I'aube, jusqu'a la garde,
jusqu'a l'étouffement, jusqu'a I'explosion. Moi aussi je vais prendre mon
temps, prendre mon t Eh ?  Sur un petit rire, Grace suspend sa caresse et
se redresse bien avant la résolution, Voila, me dit-elle en refermant mon
pantalon mouillé de salive. Je proteste pour le principe mais je ris avec
elle, complice et amoureux. Elle repart en me laissant dans un état qui
demandera quelque temps avant de décroitre. Comme ¢a, tu penseras a

moi, me dit-elle apres un rapide baiser, et elle reprend 1'escalier.

Ca s'arrose ! Dés que le blocus de Mérives a été levé, on a tenté
notre chance. Raym et un assistant sont partis avec le camion bourré
jusqu'au toit et ils sont revenus, heureux d'avoir tout vendu, et prodigues
en bonnes nouvelles. La circulation libre est rétablie sur I'ensemble du
territoire, la loi martiale est levée. Le général Siodmak, a la téte du
gouvernement provisoire, se veut le garant de la démocratie, il va

dissoudre les Mains de Fer et promet des ¢élections pour I'automne. On
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libére les opposants. Le gouvernement en exil refait surface sans contester
la ligne choisie, Marciac essaie de jouer l'apaisement et constitue une
liste, méme si je crois que nous sommes une majorité a ne plus vouloir de
tels arrivistes qui nous ont menés au bord du gouffre. Il y aura une
nouvelle constitution, qui tiendra compte des dérives autoritaires du
passé. Tous ces bouleversements a venir engendrent d'interminables
débats, partout, « La Parole » s'en fait I'écho et c'est passionnant. De
tenter de capter les différentes opinions, d'essayer d'en déduire ma propre
idée, j'en suis travaillé, je me sens dispersé et perdu, ma conviction du
matin se déglingue toute seule avant la nuit. Tooya sourit quand je lui
confie mon désarroi, comme c'est dur de trancher. C'était comme c¢a, dans
le temps, elle me dit. On discute sec, les plus avertis décrivent une
situation précaire, des équilibres qui mettront du temps a s'installer, des
lendemains difficiles, n'empéche, les choses vont rentrer dans I'ordre. En
tout cas, dans l'ordre qui prévalait jusque la. Ordre défaillant, fragile,
contesté, mais un ordre, quoi, qui permet a la société de fonctionner et aux
philosophes de passer un poste de contrdle sans se faire buter. Personne
n'en demande plus, ici. Hein, Perl ? Perl m'écoute distraitement au milieu
du vacarme de nos joies, elle hausse les épaules, Oui, tu as raison, elle me
répond, avec un air de s'en foutre, et continue de verser notre vin dans les
verres empressés qu'on lui tend. On a improvisé un carré de tables dans la
cour et on fait la féte. Les affaires reprennent, on va pouvoir écouler le
surplus et réembaucher, exulte Tooya, Pastou trinque « a I'armée qui a fait
le ménage dans les campagnes » et on trinque avec lui sans relever que ¢a
n'a rien a voir avec la situation actuelle, Mona et Arthur sont allés

chercher leurs instruments de musique, on a branché ca vite fait sur du
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matériel arrivé de toutes les niches, c'est bon, c'est entralnant, leurs filles
dansent, dans leur mouvement transforment le carré aménagé en un cercle
de couleurs, Perl bat des mains, Tooya est sur la piste et rit aux éclats, je
picole. Grace achéve une série de boucles qui la menaient a moi. Elle
m'entoure le cou de ses bras chauds. Viens, on danse. Elle est
¢blouissante, crue, animale, cheveux en sueur collés sur le front, jeune
poitrine saillante, Allez viens, qu'est-ce que t'attends ? Je n'ai aucune
envie de lui résister. Les Noex ont entamé un morceau que j'aime bien,
une version sombre et tachycardiaque de Neoprene, je me lance sur la
piste improvisé€e. Toute la compagnie sait que nous dansons tres bien tous
les deux, on se pousse, on fait place pour mieux nous regarder. Ce soir,
ma chérie, ils vont pas en croire leurs yeux, on va les souder, je te le dis.
Et c'est vrai, on les soude, tout le monde rejoint les bancs contre les tables
pour applaudir et admirer, et nous, grace a Grace, touchés par la grace, on
en rajoute, on en fait des tonnes, on se déhanche et on balance, jambes et
bras, et téte, tout en rythme se combine, se détache et ondule. Regards
rivés 1'un a l'autre, on ne sourit plus, tant on met de soin a exécuter nos
gestes a la perfection. Ce soir, ma chérie, ce soir... Grace roule contre moi
sur un mouvement et me souffle, On les soude comme jamais. Enfin, ses
parents lancent un dernier accord en apothéose et terminent le morceau.
On suspend notre pas a l'exact aplomb de la musique. On se fige pile au
centre de l'assemblée. Révérence. Délire dans la foule. Merci, merci,
prenez modele, admirez le couple idéal. On est jeunes, on est beaux. Nous
sommes Grace et Malik. Mon frére me verrait, il saurait que son Nourse

n'est plus.
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Mona et Arthur fatiguent, la nuit est avancée, les rires s'espacent et
leur musique s'est amoindrie, réduite jusqu'a paraitre une respiration,
respiration qui fait baume et nous apaise. Tipi, qui a pas mal dansé sans
boire une goutte d'alcool, s'est décidée a participer, ses parents ont insisté,
le petit public que nous sommes aussi, elle s'est levée en disant Vous
l'aurez voulu, elle s'est éclipsée pour revenir avec son violoncelle.
Maintenant, ses parents font une pause et la regardent. Leur fierté. Je ne
crois pas que Grace joue d'un instrument. Je lui ai demandé¢, elle m'a souri
sans un mot, a fait du geste une allusion grivoise pour toute réponse. La
table ou nous sommes est désertée et les convives se raréfient sur les cotés
du carré. Les deux sceurs ne se ressemblent guere. Et pour cause, elles
n'ont pas le méme pére. Tipi est belle, aussi, plus rousse que ma blonde
Grace, la peau également claire, elle a le méme port de reine que sa demi-
sceur, que leur mere, surtout quand elle joue, comme ¢a, le violoncelle
incliné en longue créature qui pleure sur son épaule. Cette musique... Je
demande Qu'est-ce qu'elle joue ? mais Grace s'est évanouie, je la cherche
du regard et la découvre, filant avec une pile de plats vers la cuisine
éclairée. C'est une pricre, dit Raym qui est opportunément venu s'asseoir
preés de moi, une priere juive, ¢a s'entend. J'acquiesce : il y a en effet des
accents yiddish trés reconnaissables, chaque passage d'archer sur les
cordes fait un sanglot poignant, ¢a vous traverse, vous perce d'une douleur
que l'ame accueille, docile et souriante. Tout le monde fait silence. On
dirait que la nuit s'est arrétée au dessus de nous, que le ciel encombré
d'étoiles s'est figé, nous sommes les derniers vivants. Pas tres adapté pour
une féte, ce morceau, mais je vois dans les yeux éperdus que je croise,

dans les postures lasses que nous prenons a présent, bousculés de bonne
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tristesse, que nous avions besoin de ce moment, de cette spiritualité. Je
pense a Michel, regrette fugacement qu'on n'ait pas pensé a Tipi pour
l'enterrement... Car ce soir, une voix nous prononce, tous. Une voix
mystérieuse murmure a chacun le récit de sa propre existence, en fait de
lui tout a la fois le spectateur et 'auteur. Alors, forcément, en cet instant,
la vie des plus vieux est une légende évanouie en cours d'invention, et
l'effort de restitution les accable. Mona et Arthur sont abimés dans une
sorte de dérive secréte, Pastou s'est endormi mais les muscles de son
visage sont agités, ses traits malaxés par une peine lointaine, Perl est
debout, sur le seuil de I'entrée, Tooya est venue contre elle, elles écoutent
et se serrent par la taille. Je crois que la priere dit combien la vie est
fragile, je crois qu'une peur de se perdre vient de naitre en elles et les rend
plus précieuses l'une a l'autre. Et je les comprends soudain, mieux que
jamais, au plus cru de leur vérité. J'ai peur de perdre Grace. Je suis
concentré sur Tipi en train de jouer quand Raym reprend, a voix basse,
gravité en harmonie avec la majestueuse élégie qui s'éleve, La vieille
société infantile de nos parents était également une société impitoyable,
ils auraient di réfuter toutes les occasions de se divertir de la réalité, pour
mieux en affronter les enjeux et le sérieux. Le sérieux, Malik, tu entends ?
Ce ne fut pas le cas. Ils préféraient et nous préférerons toujours les contes
et les mythes. Nous emportons dans la tombe, la vie, la beauté sauvage et
les grandeurs du monde, les bras croisés sur le miel des leurres. Et ce
constat de notre impuissance a penser la cruauté des choses nous accable.
De quoi sommes-nous tristes quand nous pensons a hier ? Du temps
passé, passé trop vite, de la mort qui approche ? C'est ce qu'on dit

généralement ; je n'en suis pas certain. Tu sais, la nostalgie nous amene
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confusément a croire que nous avons mal agi, autrefois. Nous étions
immatures et bien que nous suspections nos puérilités, nous ne croyons
pas que nos actes soient par la plus excusables. Quand j'écoute Tipi, je
pense a mes failles et je trouve les leurres qui me permettent de les
absoudre. C'est pour ¢a que la musique, simultanément, nous déchire et
nous réconcilie avec nous-mémes. C'est possible, dis-je sans conviction.
Raym me considére alors avec une gravité que sa légere ivresse exagere
comiquement. Tu as quel age, Malik ? J'ai vingt ans. Raym revient un
moment au jeu d'archet de la musicienne, il balance son buste d'avant en
arriere en murmurant la mélodie, il s'appréte a parler et cherche les mots,
je suis str qu'il pense que je ne peux pas comprendre sa conception de la
nostalgie, parce que je suis trop jeune. Sauf que je peux, et le fait qu'il en
doute m'irrite. J'ai envie de couper court, me revient une phrase de Michel
qui me permettra de changer de sujet, Michel m'a dit un jour que tout
avait commencé avec l'indifférenciation. Exactement il a parlé du
'triomphe de l'indifférenciation'. Qu'est-ce qu'il voulait dire, a ton avis ?
J'en sais rien, bougonne Raym, parce que j'ai contrarié son prochain
monologue. Ce qui ne I'empéche pas de se lancer, aprés avoir fait ce bruit
désagréable, en soufflant fort par les narines : « Peut-étre qu'il a voulu
dire qu'a une époque, tout semblait d'importance égale, que tous
prétendaient a une 1égitimité sans autorité, je veux dire, sans 'autorité de
l'auteur, les bons et les mauvais livres, les médiocres et les génies, les
autodidactes et les spécialistes, tout se valait, sous prétexte que chacun
avait droit a la parole publique. Une certaine vulgarité inhérente a la
démocratie. Moi, je trouve ¢a bien : pourquoi je m'interdirais de penser et

de m'exprimer ? parce que je n'ai pas le bagage suffisant ? Or, je ne suis
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pas idiot, je crois que je peux apporter ma pierre. Peut-&tre qu'il s'agit
d'avoir assez d'humilité pour hiérarchiser, par soi-méme, la pertinence de
ce qu'on apporte. L'indifférenciation dont parlait peut-étre Michel, c'était
l'abandon par les penseurs, de la foi en I'importance de leur propre voix.
Le souci du sérieux. La dérision menagait universellement, le sérieux était
jugé indécent et vulgaire, on disait que la gravité était la profondeur des
cons. Il fallait étre Iéger. Qui ne s'y pliait pas était un prétentieux, un
pédant, un arrogant, un cuistre. Je sais que tu as du vocabulaire, je lui dis,
pas la peine de... mais il poursuit son idée Notre devoir est d'avoir une
conscience, d'exprimer avec foi ce que 1'on pense honnétement, mais de
ne pas se croire autoris€¢ au dela de ce que nous sommes, de ne pas
aborder la vie avec trop de prétention. Il faut savoir étre démuni face a ce
qui nous arrive, ce qui n'empéche pas d'étre conscient... et sérieux. Qui a
écrit Tu n'apportes rien ? Mais si, j'apporte mes mains vides ? Je ne sais
plus... Ah si, bien sir : c'est de Louis Scutenaire. La vraie générosité, c'est
d'approcher le monde et les autres avec ses mains vides, c'est d'étre
disponible, non ? Es-tu bon, Malik, es-tu généreux ?

Je me tourne vers lui, Fouck ! Ce que t'es bavard quand t'as picolég, toi !

Messages d'Odne et de JuLIA, qui ont apparemment recouvré
leurs capacités. Les expressions des visages synthétiques sont cohérentes,
les discours construits et intelligibles. On ne ressent plus cette sensation
de comique qui accompagnait chacune de leur apparition. Mono Bersek
est en cavale. Il est recherché, mais il ne faut pas s'attendre a ce qu'on le
retrouve avant longtemps. Oédne nous concéde que le type a stirement des

appuis parmi les anciens des Mains de Fer, il existe des réseaux, des
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vieilles complicités un peu partout dans le pays. Facile pour lui de
disparaitre. On est parti pour des années de tractations administratives
avant de se résigner a un probable proces par contumace. Perl est désolée.
Je fais mine de 1'étre aussi, alors qu'en réalité, si je suis honnéte... Allons,
je sais bien que Grace a raison, au fond. Je ne suis que Malik, incapable
de prendre une arme, de viser quelqu'un et de le tuer, malgré toute la
colére qui me revient quand je pense a la mort de Michel. Mon frére ne
serait pas étonné, je suis et resterai Nourse. Il n'y a bien que dans les
illusions de la nuit, aux franges du sommeil, quand des paroles insensées
se mélent a des visions qui échappent a la volonté, quand les réves ne sont
pas encore invités mais qu'on les devine, sous-jacents, préts a franchir le
seuil de l'endormissement, il n'y a bien qu'ici ou je suis un héros, un
vengeur, un tueur. Je surprends Bersek dans une situation quelconque,
souvent autour d'un feu de camp, je ne sais pourquoi, je me le représente
souvent avec des déserteurs, en pleine forét, je suis armé, il me découvre,
stupide, gueule défaite par la peur, balbutie des suppliques que
j'interromps brutalement en appuyant sur la gachette. Mon pouls
s'accélere, l'adrénaline envoie des éclairs blancs dans les veines, je
suffoque, la téte de Bersek explose, les autres n'ont pas le temps de faire
un geste, je les menace, leur dis de filer ou les massacre a leur tour,
impitoyablement, Grace accourt, elle me prend dans ses bras, son buste
ensanglanté a mon contact, je lui fais 'amour violemment, je la blesse, la
meurtris... Bon, ¢a va, Malik, arréte, tu n'es que ce pauvre adorable
Nourse, qui n'a jamais fait de mal a personne et devrait se trouver heureux
de ce don pour la gentillesse. J'ai apporté mes mains vides au monde,

peut-étre. Ce devrait étre un motif de satisfaction. C'est aussi ce que
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Grace aime en moi, je le sais, ma douceur, ma placidité quand elle me
revient aprés une aventure, ma joie de vivre, ma bonne humeur un peu
¢tiolée apres ce que j'ai vu, vite revenue pourtant, et c'est encore un signe
que je ne pourrais jamais... Si j'étais empoisonné par la vengeance, je ne
sourirais plus, je ne mangerais plus, jusqu'a ce que justice soit faite.
J'hésite a aller sur la tombe de Michel, parce que j'aurais I'impression de
devoir lui rendre des comptes. De ses profondeurs, il me dirait T'en es ou
avec le type qui m'a tué¢ ? Ben, nulle part, il a fui, on va jamais le
retrouver, tu sais. Et il me dirait Pourtant tu m'aimais, tu voulais qu'il soit
puni, présenté devant la justice des hommes ? Oui, je voulais ¢a, je veux
c¢a... (Il ricane) Boh, ce n'est méme pas toi qui as contacté JuLIA. Je
bafouille, il sourit, plisse les yeux avec malice, Allons, ne fais pas cette
téte, je n'ai rien exigé de toi, Malik, souviens-toi. Michel est & nouveau
sur la balancelle, a c6té de moi, sa téte ensanglantée penchée sur son
épaule, et nous regardons le paysage malade devant nous. Je fume et lui
présente mes excuses, qu'il accepte. C'est normal qu'il ne m'en veuille pas,
je me dis que je suis gentil de m'excuser, au fond. D'une certaine maniére,
je lui en veux. C'est de sa faute, en vérité. S'il n'avait pas renaclé pour une
histoire de légumes. Et ce report de ma culpabilit¢ sur lui n'est pas
nouveau : j'ai commencé a lui en vouloir le lendemain de notre retour.
Quand il a fallu nettoyer le triporteur. Personne n'avait évoqué le
probléme et puis, le matin, un des gamins du coin qui nous rend de petits
services, un qui a de grandes jambes, pratique pour cette machine-la, a
surgi de la remise en sautant comme s'il avait touché un cable sous
tension, Putain mais c'est quoi ce putain de skrite ? J'étais 1a, pas de

chance. Je lui ai demandé, 1'air le plus détaché qui soit, essayant d'ignorer
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le vilain pressentiment qui me tordait les viscéres Quoi, quel skrite ? et
pendant qu'il me hurlait sa réponse, je voyais le triporteur par la porte
entrebaillée du local, je devinais les roues dans I'ombre, la balancelle, qui
oscillait encore. Le gamin était entré en sifflotant. La routine. Tooya avait
dd lui demander, Va aux Essarts chercher tel truc, la réserve d'huile ou des
vieux pneus pour tailler les semelles ou que sais-je, et le gamin s'était dit
Tiens, je vais y aller avec le grand triporteur, parce que c'est plus marrant
que de trimbaler une carriole accrochée a un vieux vélo... Ce tripo, c'est la
classe, ca file, c'est grand, et lui, il est assez longiligne pour s'en servir,
alors... et il a vu ce que j'ai vu, quand je suis entré a sa suite, qu'il me
montrait ce skrite, ce bordel, cette merdasse. La balancelle, noire de sang
coagulé, des jus douteux qui dégouttaient sur le ciment et, aussi brutale
que la vision, mdrie lentement dans l'air confiné du local, 1'odeur
méchante de la mort. J'ai dit au gamin, Je m'en occupe, barre-toi, oublie.
Et j'ai tout nettoyé, tout seul, j'ai repoussé Pastou qui voulait me donner
un coup de main. La, Michel, je t'ai maudit. Il faisait chaud, 1'odeur
terrible de, de tout ce sang et pas seulement, tout ce que tes muscles
relachés ont laiss€ passer, tout ce qui avait dégouliné, comme ¢a, le temps
que je te ramene ici, le temps de la pose aussi, ¢a a fait un sacré skrite,
oui, gamin, un sacré skrite. Combien ca contient d'humeurs, un étre
humain ? J'ai épongé, lavé, brossé, ¢a ne partait pas, j'avais l'impression
que le sang avec tout le reste affluaient toujours, s'épanchaient de
nouvelles plaies, du ventre crevé de la mécanique, mécanique humaine,
humaine car les rouages imprégnés de cette lie prennent vie et meurent
aussitot. La banquette était encore toute sombre de détergent et de

souillures, qu'il fallait que je rince le sol au jet. J'ai dépassé le quota de
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flotte mais tant pis, les matrones ne diraient rien. Je chialais dans la
pénombre tiede de la remise, et je te maudissais Pourquoi tu 1'as ramenée,
hein, pourquoi t'as pas fermé ta grande gueule, on serait en train de gotiter
une bouteille en ce moment. Skrite ! Fouck ! C'est vrai, des fois, quand je
repense a ¢a, je crois que je te hais plus que je ne déteste Mono. Tiens, je

me mets & l'appeler par son prénom, l'autre. Etrange familiarité.
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Encore des réfugiés, ce matin, devant le portail. Si leur nombre
diminue, c'est vrai, le phénomene ne ralentit pas. Ils ne viennent plus
seulement de M¢érives ou d'autres cités de la région, ils marchent en
fantdmes depuis des contrées que nul d'entre nous n'a visitées, ils suivent
en somnambules des routes, des fleuves, des rails désaffectés. Nous
sommes au carrefour entre la route du sud et celle qui traverse le pays
d'est en ouest. C'est qu'il reste encore des endroits malmenés par des
factions innombrables, adverses, alliées parfois, dans un jeu stratégique
d'une complexit¢ a prendre mal au crane, a se demander si les
protagonistes eux-mémes s'y retrouvent. Il y a eu une plastorm, une
tempéte de plastique, cette nuit, a perte de vue le paysage est saupoudré
de cette cendre scintillante qui s'accroche aux cheveux et fait comme une
écume épaisse au pied des murs. Le ciel est clair a présent, déchargé de sa
lie. Le temps s'est rafraichi, les amoncellements de réfugiés, sous le
couvercle de poussiere artificielle, ont l'air plus compacts que d'habitude.
Je les fais entrer ; ils s'ébrouent, fantomatiques, et approchent. Le négoce
étant reparti, nous ne pouvons plus échanger beaucoup de nourriture avec
eux, nous avons conservé cependant la distribution gratuite de soupe et de
pain. Les parts sont moindres ; c'est le paradoxe, alors que la crise
politique est finie et que la situation du pays est censée s'étre améliorée.
Le défilé de misére a des effets sur notre attitude, comment dire, cela nous
rend... solennels ! Nous effectuons les dons avec une gravité que nous

n'avions pas au début, des mots de sollicitude plus nets, stirement moins
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chaleureux. De la sympathie et de la prudence. Il faut dire que les
débordements se multiplient, les exaspérations montent vite. Perl a
accepté qu'on munitionne les armes. Deux balles seulement. Une pour le
tir de sommation, une en derniére extrémité, en cas de 1égitime défense, et
encore... Grace soupconne les gars d'en mettre davantage dans le magasin
de leur fusil, Sinon, ils se sentent nerveux, me dit-elle en ricanant. Je suis
encore a la distribution. Pas par choix, cette fois, je ne suis plus
volontaire : ma générosité a connu une érosion sous l'effet de la routine.
Les regards insondables me sont devenus opaques et muets — je n'ose
dire insupportables. D'ou ma solennité, que j'analyse comme un masque
pour tenir la douleur a distance. Aujourd'hui, ils sont trés nombreux. Une
centaine, on ne pourra pas tous les nourrir, va y avoir de la contestation.
Ce sont des femmes et des enfants, majoritairement. Pas forcément
échappés de Mérives ; j'entends des langues étrangeres. Une femme vient
vers moi, ses vétements blanchis par une pellicule de plastique, elle a le
type arabe, comme moi, Fils, tu vas me donner du pain pour mes enfants.
Je ravale le mépris que m'inspire a chaque fois cette familiarité de
circonstance, je ne dis pas « Je suis le fils de mes parents », je prononce
avec un brin de honte Voici ta part et celle de tes enfants, il y a de la soupe
aussi. La femme a plus de soixante ans. Plus jeune, elle m'aurait appelé
'Frére' et ¢a m'insupporte, je sais ce qu'elle pense, je devine tout le passé
qui la retourne et la place contre moi, Fils, mes enfants n'ont pas mangé
depuis deux jours, il leur faut plus que ce que tu me donnes, c'est trop
peu. Et comme je ne bronche pas (solennel, solennel), elle me crache
quelques bonnes insanités que je ne comprends pas, ayant refusé

d'apprendre la langue de mes parents. Elle tend un doigt accusateur Toi, tu
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te crois le fils de qui ? de ceux qui nous ont envoyés dans des camps ?
Comme je fais signe aux suivants d'approcher, la femme crache par terre.
J'ignore son geste, fais mine de ne pas avoir vu, je presse les autres,
Dépéchons, dépéchons ! la voix la plus calme du monde. Quand méme, ¢a
me secoue. Grace n'est pas la. Tant mieux, je n'aurais pas aimé étre
humili¢ devant elle (parce que, oui, je me sens humili¢).

Des hommes a présent, grands et solides. Je ne les avais pas vus,
ou plutdt, je les avais pris pour des vieilles débiles et branlantes. Le
plastique us¢, moulu par des kilométres de vent, le plastique aspiré fin a la
surface des immenses décharges du passé, quand il retombe, uniformise et
confond les gens et les genres. De plus, ils étaient ramassés, pliés,
couverts de fringues douteuses et informes qui les faisaient ressembler a
des créatures du néant, de celles qu'on distingue au bout des cauchemars,
incertaines, presque mortes, prétes a s'évanouir dans le sol ou dans la
brume. La, d'un geste ensemble, ils se sont débarrassés de leurs guenilles
et je les vois, et nous les voyons tous, des hommes armés, en
combinaisons noires, sur 1'écran de fumée grise qu'ils ont soulevée. On
dirait qu'ils ont grandi d'un coup. Ils sont une dizaine, soulevent leurs
fusils d'assaut, plusieurs d'entre eux mettent un genou a terre et visent, je
veux me retourner et crier pour avertir mais trop tard, une salve éclate,
nos gardes s'écroulent sans avoir pu faire un geste, les réfugiés s'égaillent
en hurlant, je me couche, roule sous un étal, il y a un mouvement des
miséreux vers la sortie, les assaillants n'essaient pas de les arréter, je
comprends que ce ne sont pas des réguliers missionnés pour rattraper des
fugitifs, slirement une bande de pillards, un résidu de milices et d'armée

dissoute, peut-€tre des ex-Mains de Fer, mais aucun signe distinctif, les
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visages en partie cachés par des foulards et des casques. Ils tirent contre
les murs, mitraillent le mirador dont le sommet explose en débris qui
provoquent en crépitant au sol, une multitude de geysers de poussiére,
heureusement il n'y avait personne la-haut a cette heure-ci. Cris,
confusion, tirs, pourvu que Grace se tienne a I'écart, je pense a elle, mon
cceur cogne a m'assourdir, des gens de la compagnie accourent malgré le
danger. S'ils sont armés, ils sont abattus aussitét. Un soldat me repére,
braque son arme sur moi, je mugis, incapable d'articuler un mot, je mugis
terrifi¢ comme un animal pris au piege, il m'attrape par la blouse, un autre
le rejoint, on me traine au milieu de la cour, cendres, objets renversés,
cadavres des gars que je connais, je n'arrive pas a y croire, on me fait
mettre a genoux, je réalise qu'il y a d'autres personnes avec moi, fouck !
Pastou, Perl, Mona, Arthur... les intrus sont allés les chercher dans les
bureaux, dans la laiterie aussi, les batiments les plus proches. Au dela, ils
savent que c’est inutile, tout le monde a di fuir dans les champs en
¢coutant les coups de feu. Je suis soulagé que Grace et Tipi, Tooya, et
Raym ne soient pas la. Qu'ils fuient, qu'ils fuient tous, loin ! Le silence se
fait, 1'écran de poussiere s'amincit, j'ai le regard rivé au sol, au mélange de
caillasse et d'écailles de plastique qui semble palpiter tellement mon sang
pulse fort en moi. « Toi ! » je reléve la téte, ils attrapent Mona par les
cheveux, la trainent suppliante, toujours agenouillée, elle chute, ils la
relévent, Arthur ne peut retenir un cri C’est ma femme, par pitié, laissez-
la, qu'est-ce que vous voulez ? Perl essaie d'intervenir Il y a ce qu'il faut
pour tous, ici, dites-moi ce dont vous a... mais un coup de pied dans la
figure l'interrompt et Perl est renversée, visage contre terre. Pendant que

les autres braquent leurs armes sur les issues et les acces, préviennent
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toute possibilit¢ de danger, quatre d'entre eux sont avec nous a la
manceuvre. L'un d'eux a collé le canon de son arme contre la nuque de
Mona, gémissante. Un autre retire le bandeau qui filtrait sa respiration, il
me tourne le dos, je ne vois pas son visage, il énonce calmement, a
l'attention d'Arthur On sait que vous avez une arme a nous, ici, et sa voix
me pénétre comme une lame de glace, c’est lui, je suis slr que c'est... il
continue : Un FM 35, elle est ou ? Arthur a a peine le temps de prononcer
Quoi ? que le type qui tenait Mona en joue appuie sur la gachette, le coup
part, Mona s'effondre. Arthur commence un immense cri venu du fond de
ses tripes, douleur, stupéfaction, incrédulité, et Mono Bersek I'abat
aussitot, je suis sir que c’est lui, Bersek s'amuse de la mort qui vient de
surgir et nous écraser tous, il hurle, On déconne pas, on va tout mettre a
sac ici pour la retrouver, on va vous buter 1'un aprés l'autre, ou est ce
putain de FM ? Ca passe pas inapercu, un engin pareil ! Je veux hurler
que ceux qui avaient essay¢ de nous la vendre sont partis, elle n'est plus
ici, mais Pastou me devance et lance Si vous voulez des cerises, je sais ou
y'en a. Les yeux de Bersek semblent sortir de sa téte, il braque Pastou
Qu'est-ce que tu racontes, toi ? L'arme, elle est ou, raclure de skrite ! Mais
Pastou insiste, tranquille, effrayant de gentillesse et de... d'incongruité,
Doit bien y'en avoir cent kilos... Tu te fous de moi, hurle Bersek, le FM,
crétin ! Pastou redresse la téte, menton levé Ton arme n'est pas 1a, pauvre
trouc, des jeunes ont essayé¢ de nous la fourguer et on les a renvoyés,
voila. Tu as tué de braves gens pour rien, espece de mouillard. Pour rien.
Tu ne vaux pas le millieme de l'odeur de leur merde. Bersek et ses
compagnons sont brie¢vement interloqués, ils ruminent I'information, puis

'ex-Main de Fer pointe son canon sur le front de Pastou et tire. Le corps
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de Pastou bascule en arriere et se vautre en tas informe, pauvre dépouille
molle, abandonnée. On va tous y passer, ces cons-la ne veulent rien
savoir. Perl s'est redressée, elle 1éve un bras pour parler, Bersek la menace
J'en ai rien a foutre, moi ! Rien a foutre. Si vous voulez tous crever pour
cette connerie, c'est votre probléme, ¢a va seulement nous prendre plus de
temps. On sait que le FM est 1a. On sait que vous l'avez. « Nous ne
l'avons pas, je vous le jure. Si nous l'avions, il vous aurait suffi de nous le
demander, nous vous l'aurions donné, je ne veux pas d'engin de mort ici ».
Bersek explose Vous étes vraiment des greulons, des fouaille-burnes, des
Jus-de-skrite ! et il abat la matrone. J'écarquille les yeux. Perl, oh non,
Perl... J'étouffe. Bersek fait deux pas vers moi. C'est bien lui. Il me fixe
intensément, de ses petits yeux clairs rapprochés, il ne me reconnait pas.
Sur un frisson, je comprends qu'il ne va méme pas se donner la peine de
m'interroger, je l'entends dire aux autres : « Bon, on fouille tout le merdier
et on le trouve. » Je vois la gueule noire de 1'arme sur moi.

It
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