Quand les Nébuliens découvrirent la sonde Voyager et le message que les humains avaient inséré dans ses flancs, il y avait déjà longtemps qu'ils connaissaient la planète terre, sa désolation et ses vastes territoires fangeux où subsistaient des formes de vie bactérienne. Ils comprirent qu'ils étaient en présence de l'émouvant témoignage d'une espèce disparue, et que ce geste immémorial résumait peut-être tout ce qu'il y avait à en savoir : des êtres assurés de leur disparition et qui, confrontés à leur propre morbidité, n'avaient pu faire mieux que de dire à l'éternité quel destin inexorable était le leur, sans avoir pour projet de le changer.