Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Ecrire

  • 3372

    Demain, j'entre dans le bain revigorant des « Petites Fugues », un festival littéraire itinérant dont c'est la seizième édition cette année. Sur les deux semaines de la durée intégrale de la manifestation (deux groupes d'une dizaine, en gros, sinon c'est difficile à gérer, j'imagine), nous sommes une vingtaine d'auteur.e.s invité.e.s (admirez la maîtrise de l'inclusive) à parcourir médiathèques, clubs de lecture ou lycées de Franche-Comté, à la rencontre de publics avertis. Avertis, c'est-à-dire que chaque lieu a organisé les rencontres en LISANT mes livres (pas seulement le dernier) et en échangeant avec moi préalablement. Je dois dire que je me réjouis de cette perspective rare.
    Des élèves de seconde pourront me harceler de questions successivement : le mardi 21 novembre au lycée Claude Nicolas Ledoux (tiens, on devrait pouvoir évoquer l'architecture utopiste de Boullée, ici) à Besançon ; le mercredi 22 au lycée Sainte-Marie de Lons-le-Saunier ; le jeudi 23 au lycée Georges Colomb de Lure ; le vendredi 24 au lycée Condorcet (tiens, on pourrait parler des Lumières, ici) de Rioz.
    Le public est invité nombreux à me rencontrer : lundi 20 novembre à la bibliothèque de Velotte à Besançon ; le mardi 21 à la Salle des Cossies de Seloncourt, grâce à la médiathèque de la ville ; mercredi 22 à la mairie de Port-sur-Saône en partenariat avec la médiathèque de la ville ; et le vendredi 24 à la Médiathèque de Rioz.
    Le jeudi 23 novembre est l'occasion d'un sorte de climax : des lectures théâtralisées par les comédien.n.e.s de la Compagnie Day-for-Night Anne Monfort à l'Espace Frichet de Luxeuil-les-Bains. Mathieu Dion et Léa Masson liront des extraits de romans de Thomas Bronnec et Dominique Forma, ainsi que de « La vie volée de Martin Sourire ». Lectures suivies d'entretiens.
    Vous devinez ma fièvre et mon bonheur d'avoir été invité avec (par ordre alphabétique) Laura Alcoba, Jakuta Alikavazovic, Violaine Bérot, Miguel Bonnefoy, Tomas Bronnec, Didier Castino, Pascal Commère, Cécile Coulon, Bérengère Cournut, Louise Desbrusses, Clotilde Escalle, Philippe Forest, Dominique Forma, Guillaume Guéraud, Alain Kercher, Dominique Paravel, Arnaud Rykner, Anne-Sophie Subilia Fanny Wobmann et Carole Zalberg.

    La manifestation est enrichie de concerts, expositions, etc. On sent derrière l'initiative une longue pratique, un élan, beaucoup de travail et de passion. Une belle expérience qu'il convient de saluer.
    J'ajoute que Kronix sera potentiellement muet pendant tout ce temps.
    Bonne semaine à vous.

    Prochain rendez-vous dans ma région : le 1er décembre, à Lentigny, près de Roanne, pour une belle rencontre à la libraire Le Hibou Diplômé.

  • 3371

    Je viens d'adresser le manuscrit des Inconsolables à mon éditeur. En tremblant, lui dis-je dans le message qui accompagne l'envoi, ce qui n'est pas une image. S'il est retoqué, ce serait mon deuxième échec cette année. Outre la déception, ce qui se profile derrière un possible refus, c'est la viabilité de toute l'entreprise, la raison de notre choix de vie. L'enjeu est donc énorme. Alors, oui, je tremble.
    Je peux me raccrocher cependant au fait que le Festival littéraire itinérant « Les Petites fugues » m'invite la semaine prochaine, pour considérer que je suis malgré tout un écrivain. Tous les détails des rencontres et des lieux, demain, sur ce même écran.

  • 3369

    Amis de Roanne et alentour, c'est dans la récente et prometteuse librairie Le Hibou diplômé, à Lentigny, que j'aurai le plaisir d'être accueilli vendredi 1er décembre, à partir de 18 heures. C'est à l'initiative d'un visiteur de Kronix et lecteur de mes romans (et pas seulement : le bougre est allé jusqu'à acheter l'édition de Salammbô que j'ai préfacée), Bruno Painvin, que la rencontre a été décidée et organisée. Grâces lui soient rendues. Christelle, libraire au parcours atypique, a amplifié l'idée, et nous voici aujourd'hui devant la perspective d'un beau moment, j'en suis convaincu, où il sera question de l'écriture, du travail de documentation, des passerelles avec d'autres auteurs et de mes influences. L'enthousiasme n'est pas rare dans ce milieu, on s'en doute, et j'ai pu le constater souvent, mais les degrés varient. Là, au fil des échanges préparatoires, se manifeste une envie de faire les choses bien et un désir de parler littérature qui m'incitent à vous suggérer fortement de venir assister à la rencontre. Je veux dire qu'il ne s'agit pas que de moi, il s'agit de partager un moment d'amour des textes, en général. Et ça, hein ? Ce n'est pas si fréquent. Et c’est stimulant pour tous, lecteurs de mon travail ou pas.

  • 3360

    Les Inconsolables étant achevé, et selon mes vieilles habitudes de graphomane, me voici attelé au prochain roman. Il ne fera sans doute pas les 900 pages réclamées par mon éditeur (enthousiaste et patient), mais il s'agira d'une entreprise assez vaste pour couvrir des siècles et légitimer le titre un poil prétentieux que je lui donne pour l'instant : Genèses. Je ne sais pas encore quel degré d'originalité sera le sien ; par contre, je pense que ce sera le seul roman d'anticipation à commencer par la description du travail de Roman Opalka. Cela pour certaines raisons, qu'on découvrira quelques centaines de pages plus tard, des siècles et des siècles après ce prologue, et qui sont (les raisons) censées provoquer une sensation de vertige.
    Allez savoir ce qui se passe dans cette tête, des fois...

  • 3358

    Je viens d'achever Les Inconsolables, mon dernier roman. Sa première mouture, en tout cas. Il manque deux pages au manuscrit que je vais bientôt confier, malgré ce manque, à mon éditeur, après les habituelles relectures des volontaires. Ces deux pages concernent un voyage qui n'est pas encore entrepris. Tout le reste est écrit et le défaut du passage en question n'empêchera pas mon éditeur de prendre sa décision. Il aura largement de quoi juger du projet. Un très court roman, ce qui me laisse dans un état assez étrange. Pas frustré, puisque j'ai vite compris que je ne pourrais pas étendre le texte au-delà de cet étiage, et c'est très bien ainsi. Pas totalement satisfait, cependant. Comme s'il me fallait être rassasié, plein, étanché, pour estimer qu'un roman a trouvé son accomplissement. Dans sa forme imprimée, il ne dépassera probablement pas les 100 pages. Une nouvelle, alors ? Pas vraiment, trop long pour le définir ainsi. C'est bien un roman. Tiens, d'ailleurs, sur la notion même de roman, la nature de ce texte se discute. Pourrait se discuter, puisqu'il est inspiré de confidences qu'on m'a faites. Qu'on m'a faites avec le projet clair d'être traité par l'écriture. Ce pourquoi, à l'origine, j'avais imaginé un récit sec, à l'os, m'interdisant de m'immiscer par des réflexions inspirées par le sujet, m'interdisant de digresser, de combler les vides. Et puis, une question nouvelle s'est posée : où étais-je alors, moi, écrivain, dans ce projet ? S'il s'agissait seulement de porter la voix d'un homme, un journaliste aurait fait l'affaire. Mon apport serait donc littéraire. Et, s'il était littéraire, j'entrais dans un projet de roman, pas un récit, pas un témoignage, un roman. Les Inconsolables est donc un texte incarné, refouillé, nourri. Dans moins d'un mois, je le proposerai à mon éditeur. Qu'il en veuille ou non, je suis fier de l'avoir écrit. Je devais l'écrire.

  • 3348

    La master class des littératures de l'imaginaire a été captée en vidéo. C'est désormais en ligne ICI. J'interviens après mes camarades Olivier paquet (sur le thème des descriptions) ; Lionel Davoust (sur le thème des personnages) ; Nicolas Lebreton (sur le thème des dialogues) et avant Jean-Laurent Del Soccoro sur le thème des relations avec l'édition. J'évoquais ce soir-là l'écriture des scènes de bataille, à partir de 1h45...

    Je vous préviens : vous allez sursauter vivement en m'écoutant attribuer (en improvisant une réponse autour de la question des sièges) "Le Désert des Tartares" à Kundera. Je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête. C'est évidemment Alexandre Jardin qui a écrit ce chef-d’œuvre.

     

  • 3344

    Je suis aujourd'hui à la bibliothèque pour tous de Saint-Germain-en-Laye (4, rue de Pontoise), à partir de 14h30.

    Les bénévoles de cette jolie structure m'avaient invité il y a quelques années pour évoquer "L'Affaire des Vivants". Je suis heureux qu'elles ne m'aient pas oublié et surtout qu'elles aient apprécié "La vie volée de Martin Sourire". Être ainsi suivi est une grande satisfaction.

  • 3342

    Ce jour, je file à Saint-Etienne préparer avec les organisateurs la résidence d'auteur que je suis invité à vivre pendant deux mois : janvier et février prochains. Autour de moi, des partenaires, des amis, des connaissances, des écrivains aussi, pour faire de cette expérience une réussite. Impressionnant, agréable, retour dans cette ville que je connus étudiant, puis jeune homme démarrant dans la vie, auprès de sa future ex-femme. Je les vois d'ici, les souvenirs, se bousculer pour exiger que je les traite et les raconte. Mais non, Saint-Etienne ne sera pas le prétexte d'une nostalgie.

     

  • 3339

    Ce soir, à partir de 18h. à la villa Gillet, à Lyon (25, rue Chazière dans le 4e), j'évoquerai l'écriture des scènes de bataille (et non des scènes de combat comme énoncé dans le programme, la nuance est d'importance), dans le cadre du mois de l'imaginaire à Lyon. Les autres thèmes : relations avec l'éditeur, écriture de dialogues, descriptions et personnages, seront explorés par Olivier Paquet, Jean-Laurent Del Socorro, Nicolas Le Breton et Lionel Davoust.

    Tous les détails ICI.

    Je n'ai guère fait de promo autour de l'événement parce que c'est tout simplement complet ! Auteurs en herbe, booktubeur(ses), blogeur(ses), enseignants et documentalistes, organisateurs de manifestations littéraires, critiques littéraires, libraires, bibliothécaires et autres passionnés, à qui cette masterclasse est destinée, ont pris d'assaut les inscriptions pour les 200 places disponibles ; on a vu des covoiturages s'organiser sur une vaste zone géographique. C'est assez incroyable (et ça met une certaine pression, avouons-le), cet engouement.

    L'événement est organisé par l'ARALD et la bibliothèque municipale de Lyon en partenariat avec les éditeurs ActuSF, Mnémos, Les Moutons électriques, l'Atalante et Critic.

     

  • 3336

    Dans la famille, les fêtes de fin d'année étaient réparties entre le repas de Noël à Cavaillon, chez les grand-parents paternels, et celui du jour de l'an, à Goult, vers Roussillon, pour le versant maternel. Personne ne manquait, enfants, petits-enfants, gendres, brus. Une absence n'était pas impossible : elle était impensable. Les repas étaient gais et longs, et les tablées superbes. Tout se déroulait, des deux côtés de la famille, dans une symétrie parfaite, avec le patriarche en bout de table, habillé impeccablement, veste de jais, chemise immaculée nouée d'une cravate, et le grand chapeau noir qui portait son ombre sur le visage et les épaules. Les enfants regardaient furtivement cette silhouette sévère et monumentale autour de quoi toute l'agitation domestique semblait en orbite. Dans la soirée, les mains épaisses sortaient dans la lumière et glissaient dans celles des minots des Victor Hugo, les billets de cinq francs, « pour l'épargne », disaient les vieux. Ce n'étaient pas exactement des cadeaux, c'était une forme d'héritage que l'enfant ne dépenserait pas, licence inconcevable. Une mise à l'épreuve autant qu'un enseignement sur la puissance de l'argent en réserve, celui qu'on ne lâche qu'en cas de dernière extrémité, et encore, qu'on garde pour un investissement à un âge raisonnable, quand on est en charge d'une famille et qu'on a une vision des générations à venir, pas avant.

     

    Extrait de Les Inconsolables. Roman en cours d'écriture.

  • 3312

    Sur les puissantes épaules d'Antoine, les chagrins s'accumulent depuis des âges sans qu'aucun ne cède la place. Ça lui fait une chair de météorite nouée à son ossature de golem. De nombreux deuils lui reviennent et ceux d'ici, les derniers, concentrent les tristesses. Antoine est inconsolable, lui aussi : depuis l'origine, d'une mort fondatrice ; depuis des années, d'un geste inexpiable ; depuis un an, de la disparition de la mère de Mado ; depuis quelques semaines, de la mort du mari de celle-ci, son ami ; et — ce qu'ignorent la plupart de ceux qui le côtoient — depuis quelques jours, de la disparition de sa propre mère, à lui. Il demeure un instant sous la pluie morne. Tétanisé au dessus de ses plantes et du terreau débordant qui a maculé le sable lunaire, il médite. Les inconsolables n'ont pas perdu le fil, ils n'en ont pas fini avec les êtres aimés et leur dialogue s'éternise. Ce n'est pas désespérant, ce n'est pas inutile, ce sont des veilleurs qui veulent ignorer la fermeture imminente des portes des limbes. Par delà la frontière absolue, leurs paroles réchauffent les transis.

     

    Extrait de Les Inconsolables. Roman en cours d'écriture.

  • 3310

    La plate-forme numérique Lectura, qui met en ligne les collections de médiathèques de la région Rhône-Alpes, devient Lectura+.

    Le "+" signifiant que cette version nouvelle offre plus de contenus, plus de possibilités, d'accès aux documents, etc. Parmi les "plus" du site, il y a les Flashbacks du patrimoine. "Un regard des écrivains d'aujourd'hui sur le patrimoine d'hier". C'est ainsi que j'ai l"honneur de me trouver en compagnie de gens que j'admire : Lionel Bourg, Alexis Jenni, Emmanuelle Pagano... Chacun de nous s'est vu proposer un document patrimonial et a eu pour mission de s'en inspirer pour écrire un texte, mis en voix par des comédien(ne)s, et en ligne par le site.

    A 18h30 ce jeudi, la médiathèque de Roanne inaugure les nouvelles fonctionnalités de Lectura + et je serai là pour répondre à quelques questions, préparées par les complices de l'ARALD.

    C'est en tout cas un moment que je vous invite à partager. L'entrée est libre.

  • 3309

    Enfin, il peut parler, c'est tellement précieux. Mado l'écoute, ils sont debout sous les fragments d'ombre que procure le bignonia, le soleil remue dans son creuset assez de feu pour bientôt verser de la lumière fondue sur le jardin, Antoine n'en a cure, il n'y tient plus, c'est une légende longtemps contenue qu'il lui est urgent de livrer. On ne sait jamais, un jour, un auditeur pourrait lui expliquer cette tragédie des origines, lui dire enfin pourquoi. Nous élaborons les plus belles constructions de pensée pour trouver un sens à ce fatras que sont les drames, et le fatras résiste à toute logique. Le malheur surgit et l'on croit d'abord voir, sous l'effet de la révolte qu'il inspire, une compréhension se dessiner. Et puis, c'est l'abattement devant ce qui, définitivement, n'a pas même la clarté d'une farce. Depuis son incarcération, Antoine suit une psychanalyse. Des années de confidences qui soulagent sur le moment, mais aucun progrès. Il est toujours sous anti-dépresseurs, toujours inconsolable. Alors il saisit chaque occasion de bénéficier d'une oreille bienveillante. Mado écoute l'histoire de la mort du fils d'Antoine. Son premier enfant.

     

    Extrait. Les inconsolables. Roman en cours d'écriture.

  • 3304

    Pardon pour ces trois semaines d'absence. Kronix va reprendre son rythme quotidien. Et, pour aujourd'hui, un extrait d'un roman en cours d'écriture. Les Inconsolables.

     

     Il n'y aura pas de cerises cette année, elles gisent éparpillées dans l'herbe, vertes et avortées, minuscules sous la coupe du feuillage haché précocement. Ils parlent de cela, tous les deux. La grêle tant redoutée, Antoine l'a bien connue. Le gel qui vient de faire des ravages, il sait comment cela fonctionne, il en a vu de bien pires. Car il y a eu 1956, aux Janots. L'hiver terrible. Une leçon de choses qu'aucun paysan du coin n'est près d'oublier. Antoine avait douze ans. Au mois de janvier, son père rentrait des travaux en sueur : il faisait une chaleur anormale. Le fils voyait son inquiétude manifeste. « On va le payer, disait Marius, une douceur comme ça maintenant, on va la payer, je te le dis... » Une telle météo tourneboulait la végétation, la montée de sève était commencée beaucoup trop tôt. Il suffirait d'une forte gelée là-dessus… En février, la catastrophe tant redoutée se produisit. Un froid inhumain s'abattit brusquement. Le jour clair et l'air coupant, les oiseaux transis s'arrondissaient en pommes, plumage gonflé pour se protéger, ils tombaient des arbres comme des fruits, épuisés par le froid et la faim. Les chats opportunistes se gavaient de ces offrandes. La chaleur des poêles semblait avalée par les murs des maisons, l'urine gelait dans les pots de chambre, la terre résonnait sous la semelle, dure comme du fer. Les nuits étaient nettes, « ciel serein » se lamentait Marius, en prononçant « séraing ». Il scrutait la profusion d'étoiles sur le fond noir impeccable en hochant la tête, car ce beau spectacle promet des aubes mortelles. Partout, le froid cristallisa la sève prématurée des plants de vigne, fit éclater la lignite comme explosent des veines de chair, et anéantit tout espoir de récolte. Les Cervin ne produisaient que des raisins, un peu pour le vin, l'essentiel dédié à la table : grenache, chasselas, muscat de Hambourg ; et puis des variétés qui n'existent plus : admirable, dattier de Beyrouth… Février les gava de gel jusqu'à la racine. Presque pas de récolte, les pieds tués. Il fallait tout arracher. Pour la première fois, le petit Antoine vit ses parents, médusés, assis sous le tilleul de la cour. Regards effrayants, au-delà de la panique. Morts au dedans comme leurs ceps. « Qu'est-ce qu'on va faire ? Qu'est-ce qu'on va manger... »

     

  • Conte horrifique

    Nous, nous étions accoutumés à leurs silhouettes sombres aux contours incertains, mais nos invités hurlaient de peur quand ils voyaient les Autres s'accroupir silencieusement sur la table, dans le salon, sur un meuble, puis, avec une lenteur qui leur était propre, s'allonger démesurément pour s'élargir en taches contre le plafond ou sur le plancher avant de disparaître. Rares étaient les amis qui, comme nous, continuaient imperturbablement à grignoter leurs cacahuètes en évoquant leur journée de travail.

  • 3270

    Recueillir la parole de l'autre, la parole qui l'écorche et le délivre, y être fidèle malgré la conversion nécessaire qui amènera à la littérature. C'est ça. Et il n'existe aucune formule. Je navigue aujourd'hui bien loin de mes rassurants rivages fictionnels.

  • 3263

    Lire la suite

  • 3235

    Pour écrire sur les blessures des autres
    Pas le choix : retourner la plume contre soi.

  • 3231

    Avril sous les cris d'hirondelles, avait éclairé le jardin de promesses, les cerisiers coiffés de fleurs, les muguets en avance, les bosquets criblés de bourgeons, tout resplendissait. Et puis le gel franc en deux aubes, et puis la grêle d'un soir, avaient abattu ces plaisirs à venir. Il n'y aurait pas de cerises cette année, elles étaient éparpillées dans l'herbe, vertes et avortées, minuscules, sous la coupe du feuillage haché prématurément. Mai venu claironna un solo cuivré de thermidor cette année-là. On ne travaillait dehors qu'à la fraîche, on préférait à midi manger dans la pénombre des maisons mais on dînait dans le jardin bien sûr, on s'attardait avec les amis dans l'obscurité en riant, on laissait le soir mourir sur les épaules, on ne se couvrait pas. Les nuits furent clémentes. Mado et Léo, quand ils étaient seuls, s'offraient des heures également alanguies, leurs paroles, voix feutrées sous les arbres, tournées vers le couchant. Voix assourdies au point que les verdiers excités submergeaient leur échange. « On est heureux » se disaient-ils. La phrase revenait souvent, et souvent après un long silence, pas pour le rompre car ils n'en étaient nullement gênés, mais comme une réponse à leur bonheur incrédule. Ils se faisaient un devoir de se rappeler combien était précieux leur mode de vie. Ils vivaient dans le luxe de ceux qui ont renoncé à l'abondance pour savourer le temps.

     

    Extrait de Mado. Roman en cours d'écriture.

  • 3228

    Dans le jardin, autour d'eux, la terre berçait le flanc de fantômes légers. La bonne vieille chienne des parents de Mado, ronde, sédentaire, polissonne, riante, gourmande, un peu veule, amicale avec les chats domestiques, achevée par dose létale, endormie soulagée du mal qui l'étouffait. Couchée sous la bignone, mufle tourné vers la maison et vers l'ouest, vers la Loire, une perspective où porte le regard, comme un lointain désirable à hauteur de truffe. La bonne vieille chatte des parents de Mado, mécanique alentie jusqu'à l'enrayement final, trouvée endormie pour toujours, en rond dans une corbeille. Ensevelie au plus près de sa vieille copine, dans la posture que la mort imprima. Les deux très gros et très vieux chats de Mado, dont elle ne supporterait pas de raconter la fin, présents quelque part sous les lilas, en des places choisies, tombes aplanies, invisibles au regard, inoubliables pourtant.

     

    Extrait de Mado. Roman. Écriture en cours.