Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Matières à penser

  • 3854

    Nous avions eu une discussion assez animée sur l'Islam et le Coran, autour d'un café. Lui, jeune imam de belle figure, croisé souvent, presque un ami, disons une connaissance, en tout cas assez proche pour que l'on se permette l'un et l'autre de confronter nos idées avec franchise. Le débat passé, nous nous saluons dans la rue sur un dernier échange. Il regrette : « Si tout le monde était musulman, il n'y aurait pas de problème... » Je ricane : « Ah ben, en voilà une solution ! Mais par exemple, ma compagne et moi, nous sommes athées. Tu ferais quoi de nous ? Tu nous mettrais dans des camps, tu nous éliminerais ? » Et là, pas de réponse, pas un mot, je vois seulement passer sur son visage une expression qui signifie : « C'est ça. » Nous nous sommes séparés sur ce malaise. Je crois que j'ai vraiment appris un truc ce jour-là.

  • 3841

    Un indice pour reconnaître un vrai professionnel, quel que soit son domaine de compétence : il est indulgent avec les amateurs.

  • 3833

    Quand je travaillais sur "Martin Sourire", j'ai été, comme tous ceux qui ont abordé cette figure, fasciné par Marie-Antoinette. Et j'avais un peu atténué la frivolité de son portrait par plusieurs rappels : la dignité de sa mort, son amour tragique pour ses enfants, et son amour pour Axel de Fersen. En voici une que je ne suis pas parvenu à détester, non plus que son pauvre mari, non plus que la plupart des personnages qui traversèrent ce temps. A qui, aujourd'hui, devons-nous appliquer la même bienveillance, tandis que leurs actes publics nous révoltent ? Seront-ils eux aussi rachetés par un amour caché et malheureux ?

  • 3830

    Pendant le siège de Tenochtitlan, les Mexicas voient bien que leur cause est perdue. Toute retraite est coupée, la ville est conquise peu à peu, le lac est sous le contrôle de Cortés et la maladie et les privations font une hécatombe. Pourtant, face à eux, les Espagnols et leurs alliés sont gagnés par le doute : ils manquent de munitions, ils s'épuisent, la résistance de leurs adversaires est acharnée et chaque rue, chaque maison doit être disputée. Ce qui achèvera l'empire aztèque ? Il me semble que c’est une chose assez floue, difficile à exposer : la dynamique de l'Histoire, la fatigue qu'une civilisation a d'elle-même, une sorte de fatalité. Une notion que j'ai essayé de distiller à plusieurs moments, comme ici, au début du deuxième album, lors d'un échange privé (imaginaire, voire impossible) entre Moctezuma, le roi aztèque, et Marina (ou Ce-Malina, en nahuatl), la fameuse interprète et amante de Cortés :

    1- Moctezuma : « J'ai frémi, c'est vrai, quand j'ai vu un de leurs casques de métal, il ressemblait... »

    2- Marina : « Je me souviens : ils voulaient que vous le remplissiez d'or. » Moctezuma : « Oui, ce casque qu'on m'a apporté. Il ressemblait à la coiffure de Quetzalcoatl. Cela m'a terrifié d'abord. »

    3- Moctezuma : « Et puis, les rapports de mes espions ont dit cela : on pouvait tuer les étrangers, ils aimaient l'or, ils puaient. Est-ce que les dieux sont cupides, est-ce que les dieux puent ? Que fais-tu avec eux, Ce-Malina ? »
    Marina : « Moi ? Je suis avec Cortés. »

    4- Moctezuma : « Tu l'as conseillé, tu l'as guidé. Par haine contre nous. »
    Marina : « Mexicas… Tout le mal que vous avez fait, tous ces peuples sous votre contrainte… J'ai pu croire, comme vous, que la haine me conduisait. Ce n'est pas sûr. »

    5- Moctezuma : « L'amour, alors ? Ton amour pour Cortés ? »
    Marina : « Je ne peux même pas affirmer que nous nous aimons. Je porte son enfant, et pourtant… Non, ni l'amour, ni la haine. »

    6- Moctezuma : « C'est affreux. Je suis prisonnier dans ma propre capitale, je vais sans doute mourir ici, mon pays est divisé, et tout cela sans aucune raison ? »

    7- Marina : « Quand ils sont arrivés, que j'ai vu leur puissance, j'ai su que votre vieux monde devait céder la place. Je ne suis qu'un instrument du destin, Uey Tlatoani. »

  • 3829

    Je sais que dans ce monde gorgé de moraline les considérations qui suivent pourront agacer ou faire ricaner.
    J'ai une immense admiration pour les films de Michael Hanneke. Tous sont des œuvres marquantes, révélatrices, sophistiquées et puissantes. C'est un grand réalisateur, indéniablement, et pourtant... Je dois dire que me sont de plus en plus insupportables les scènes ou des animaux meurent ou souffrent à l'écran, véritablement. Hanneke, par sadisme ou désir de bousculer, d'interroger la cruauté des spectateurs et les limites de leur complaisance au spectacle de la violence (autant de tentatives que je conçois et approuve, de la part d'un artiste), expose mort ou souffrance des animaux dans chacun de ses films. De mémoire : Caché, Un coq décapité, Happy end, un hamster empoisonné ; Benny's vidéo, un cochon est tué ; Septième continent, poisson rouge mourant asphyxié ; Funny Games, un chien battu à coups de balles de golf (mais je ne me souviens pas s'il y a ellipse...) ; Le Temps du loup : trois chevaux abattus et une chèvre égorgée ; Le Ruban blanc, un cheval percuté par un câble (quoique, dans ce cas précis, je soupçonne un trucage). Je ne supporte plus. L'âge peut-être, ou bien suis-je gagné par l'hypersensibilité de la société sur ces questions ? Enfin, si j'admets la démonstration du réalisateur, le procédé me révolte désormais. Car, au fond, on est en présence de créatures vivantes qu'on exécute ou torture pour délivrer un message dont elles n'ont que faire, elles. Des bêtes meurent pour choquer des gens ou questionner la séduction du morbide. C'est cher payé, je trouve. D'autant que la récurrence amoindrit l'effet. Ne reste que l'absurdité des faits : on a tué, devant une caméra, des créatures qui ne demandaient qu'à vivre. Une autre conséquence de ce phénomène, plus essentielle que des effets sur ma sensibilité personnelle, est le risque d'obsolescence des films de Hanneke. De même que les roulements de mécaniques et les répliques machistes à l'emporte-pièce de John Wayne rendent 'ses' films difficilement regardables aujourd'hui, il est possible qu'un jour toute la filmographie du réalisateur autrichien soit frappée d'une semblable ringardise à cause de ces quelques minutes de cruauté, que l'avenir jugera inexcusables.

  • 3815

    La raison étant défendue avec fébrilité par des incapables, et les délires assénés d'un ton docte par des penseurs inspirés, celle-ci (la raison) s'en trouve aussitôt dégradée. Va rétablir un semblant de mesure dans ce merdier !

  • 3814

    Il y a des années de cela, j'ai signé une pétition pour la défense des droits des homosexuels dans je ne sais quel pays où leur vie est menacée. Depuis, l'association à l'initiative de la démarche m'envoie régulièrement des alertes sur les agissements de tel ou tel politique ou telle contrée, hostile (mortellement hostile) aux homos. Je pétitionne systématiquement. L'ONG m'adresse aussi, naturellement, des appels aux dons. La nature de ces appels m'intrigue : ils sont rédigés selon une terminologie et un ton qui sous-entendent que je suis, moi aussi, homo. Comme s'il leur était difficile de concevoir qu'un hétéro puisse compatir et s'indigner du sort fait aux autres, quels qu'ils soient. Femmes pour les féministes, noir pour les noirs, musulman pour les musulmans, juif pour les juifs, etc. Même là, les distinctions (implicites, non déclarées mais tout de même) opèrent. C'est à désespérer.

  • 3813

    Nous sommes comme des élèves assis sagement dans une classe, écoutant des professeurs connus ou inconnus, dont on ne peut distinguer le légitime de l'opportuniste, se disputant en meute la même estrade, tous vociférant, convaincus, dans un brouhaha indescriptible qu'il nous faudrait trier pour en déduire une leçon. Qu'on ne s'étonne pas de nous découvrir sourds, désemparés, inaptes, et plus attentifs à celui qui crie le plus fort.

  • 3809

    24 heures après les déclarations de Trump, une trentaine de cas d'intoxication au détergent dans le pays (source : Le Canard enchaîné). Et dire qu'il ne croît pas au darwinisme…

  • 3795

    A cette saison, chaque matin est un ravissement. Le plus grand de nos cerisiers est en fleurs et sa voûte blanche, parfaitement dessinée, cueille la lumière et s'expose dans toute sa splendeur au moment où je tire les rideaux.
    Pourquoi éprouve-t-on la beauté, que signifie qu'elle soit bonne, d'où vient cette sensation, cette émotion née au contact de l'équilibre et de l'éclat ? Quelle nécessité de l'évolution a produit cette disposition à s'émerveiller ainsi, sans effet sur l'efficacité de la chasse, la connaissance des fruits, les caprices du ciel, le savoir des migrations… ? Pourquoi et depuis quand sommes-nous des créatures avides de beauté ? C'est peut-être cette propension qui nous sauvera de tous nos autres penchants.
    Ou bien, comme ce matin je réalisai que les fleurs tombaient déjà, que la forme blanche allait disparaître, je me dis que peut-être, le sentiment de la beauté est lié à son caractère éphémère. Que c'est sa dimension tragique qui nous saisit. Sans l'imminence de la fin, point de beauté. Demain matin, l'arbre aura moins de fleurs, l'enchantement s'amoindrira, deviendra autre. Et, je sais aussi que, de savoir regarder et m'attarder là-dessus, m'améliore.

  • 3783

    Je parlerai de tout ça plus tard, une fois tout oublié. Pour mieux comprendre.

  • 3773

    Les oiseaux ne se posent pas de questions : le monde se tait, ils chantent. C'est notre malédiction et aussi notre vertu humaine d'être incapables d'une telle innocence.

    Enfin, il y a pas mal d'humains qui chantent, en ce moment.

    Mais il savent aussi qu'ils devront déchanter.

    Est-ce que les oiseaux, entre deux trilles, ont la (rouge)gorge qui se noue en songeant que c’est une grâce éphémère ?

    Bon, alors chantons en attendant.

    « Fais co-meu l'oasô »...

  • 3770

    En ce moment, si le Web pouvait s'accorder au silence de nos rues...

    (et disant cela, je participe au bavardage, je sais bien).

  • 3769

    De retour des courses, ma douce me rapporte le constat étrange qu'elle a pu faire : dans le supermarché, pas de musique, les gens vont lentement, parlent doucement, sont extrêmement polis. Comme si l'apnée générale avait la vertu de nous faire reconsidérer l'efficience de nos activités, nos bruits, nos gesticulations d'antan, et révélait leur vanité. Tant d'effets inattendus qu'il faudrait commencer à les lister. Trop paresseux pour me charger de l'exercice, j'en appelle à la bonne volonté des autres confinés.

  • 3768

    Aucune analyse pertinente à disposition. Je m'étais promis de lire beaucoup ; j'écris un peu. Hors ces activités ou non-activités tournées vers ma petite personne, bien sûr, j'écoute, je lis, je m'informe. Cependant, la seule scrutation du quotidien est passionnante. On n'a pas tant d'occasions, sur une vie, de traverser un moment historique. Alors, me retenant d'en penser quelque chose, je me contente d'observer les grandeurs et petitesses. Je comptabilise plus de petitesses étonnantes que de grandeurs exemplaires, il faut bien le dire, mais peut-être est-ce que je ne regarde pas du bon côté... On peut estimer, avec tant d'autres, que cette crise transformera le monde (en bien, veut-on croire, l'alerte étant chaude). Je n'en suis pas si sûr. Dès que nous aurons repris nos habitudes d'avant, les mêmes biais produiront les mêmes effets.
    En fait, je lis dans les "journaux de confinement" qui fleurissent un peu partout sur le Net, l'opportunité, pour chacun, de simplement renforcer ses convictions, quelles qu'elles soient. Si un changement, ici, était perceptible, on pourrait imaginer une transformation à venir de la société. Cette inertie de réflexion, lestées par nos attendus, accable bien des élans optimistes.

  • 3761

    Poussière et songes, voilà de quoi nous sommes faits. Poussière évanouie, ne subsistent de nous que les rêves, et seulement les rêves partagés. C'est si peu que c'est à se demander ce que vivre veut dire.

  • 3760

    Makapansgat-pebble-Makapansgat-South-Africa_University-of-Witwatersrand_copyright-Brett-Eloff_1-819x1024.jpgEn Afrique du sud, un jour de 1925, on découvrit ce galet à côté des ossements d'un australopithèque. Caprice naturel, sa forme évoque un visage. Les yeux, la bouche entrouverte sur une denture équivoque (riante ou menaçante)… même sa composition de jaspe rouge foncé pouvait paraître à son propriétaire une imitation de la couleur de sa peau. Ce qu'il est essentiel de rappeler, c'est que l'australopithèque est un hominidé qui a vécu il y a entre trois et quatre millions d'années, soit un ancêtre lointain et possiblement non-direct, à peine un cousin éloigné, une autre humanité disparue sans que nous en ayons hérité le moindre caractère. Sauf que… le galet de Makapansgat témoigne à l'évidence d'une pensée symbolique. Ce que sous-entend cette approche est vertigineux : la pensée symbolique serait une construction inhérente au genre hominidé, sapiens ou pas, et née avec l'origine de notre espèce. Ce n'est pas une conquête de notre cerveau, nous avons hérité de l'art sans le moindre effort et ceux qui nous ont précédés, qui ont peut-être cohabité avec nos propres ancêtres, en possédaient également le sens. L'abstraction était dans notre berceau, un cadeau dont nous avons mêlé les possibles usages : l'art et la religion, puisque les deux sont affaire de symboles, essentiellement. Plusieurs millions d'années… Sommes-nous parvenus au stade où nous pourrions enfin démêler les conséquences d'un tel héritage ?

  • 3759

    Récemment un journaliste relevait que trois ans séparaient la sortie de « Noir Canicule » de celle de mon précédent roman, « La Vie volée de Martin Sourire ». C'est vrai. On pourrait croire à de la paresse, une suspension dans l'écriture, un manque d'inspiration. Rien de tel, et vous allez comprendre. Rappelons d'abord que quelques réalisations sont venues rompre ce long silence : La parution de « Rives, Mines et Minotaure », au Réalgar, suite à une résidence à Saint-Etienne ; la pièce « Le sort dans la bouteille » créée cette année par la troupe 360 degrés ; ajoutons ce qui va être réalisé et a été écrit pendant ce laps : la nouvelle version de la pièce « Peindre » pour la compagnie NU ; les scénarios pour Cédric Fernandez, qui seront publiés chez Glénat ; des albums pour le dessinateur Sarujin ; quelques petites chansons pour une amie...
    Surtout, ce qui m'a pas mal occupé pendant ces trois ans de relatif silence éditorial, a été l'écriture de pas moins de quatre romans : « Le Radical Hennelier » et « Demain les origines » pour Mnémos ; « Mado » et « Les inconsolables » pour Phébus. Quatre romans, dont un, énorme, de presque 700 pages. Tous refusés. Oui. Autant dire que ce temps, s'il a pu paraître long à certains lecteurs (je n'ai pas eu de plainte, mais imaginons), m'a semblé, à moi, un interminable calvaire. J'en étais à m'interroger sur le statut d'écrivain que je revendique (car un écrivain qu'on ne publie pas est-il encore digne de ce titre ?). Les amis, je peux vous dire que ça a été une dure épreuve à négocier, cette série de refus. Je commençais à croire que je ne serais plus jamais publié. A peine cicatrisé, je ne peux même pas être sûr que « Noir Canicule » est le signe d'un retour à l'édition régulière. Enfin, c'est une sorte de reprise. D'autres manuscrits sont en cours ou déjà envoyés.
    Ceci pour anticiper sur la question traditionnelle : « Et le prochain ? » Ben, j'en sais rien. Je sais ce que je fais ; j'ignore ce qu'on fera de ce que je fais.

  • 3754

    Marin-blond.jpegDans L'histoire du marin blond, on retrouve l'élégance et la clarté, deux des qualités d'écriture de son auteur, Jean-Pierre Poccioni, déjà salué sur Kronix (ici et ), car c’est un écrivain qui mériterait une plus large reconnaissance. Point d'odyssée maritime ici, malgré le titre, mais une brève traversée en solitaire de la vie. Le narrateur est en errance, chômeur, tout à la fois marié et dérivant, assez égaré pour supporter et rechercher la compagnie d'un protagoniste nocif, vite détesté par le lecteur. Un homme arrimé au bar d'un hôtel, venu échouer là lors d'une lointaine escale, un type suffisant, pontifiant, pérorant, ratiocinant, raisonneur et cuistre (une synthèse, aurait dit Audiard, qu'on cite toujours quand on veut faire court et explicite). C'est une première énigme, cette fascination du « héros » pour son tourmenteur, car il le tourmente, avant que d'autres énigmes s'immiscent dans le récit. En attendant qu'il réalise combien cette relation est « inutile et nuisible » et qu'il se demande « comment rompre le sortilège », le narrateur s'adonne avec une étrange bénévolence au rituel malsain du dialogue avec l'homme du bar et il l'écoute. Au point de suivre ses conseils : aller se mettre au vert, par exemple, dans une petite maison de campagne familiale.
    Un hasard, puis un autre, une jeune femme, une auberge, la pluie, un attentat, et l'ombre constante de l'homme du bar avec son récit croisé du marin blond, ses possibles manipulations, tracent une trajectoire du verbe, en fin de compte, où les rapports humains sont autant d'occasions de mener des réflexions qui les explorent et les dissèquent. Le lecteur rêvera d'une franche et solide mise au point du narrateur, soupçonné à tort d'adultère, avec sa femme, il ne l'aura pas mais sera récompensé de sa frustration par la délicate dérive des pensées du narrateur, une aristocratie d'homme de la Renaissance, à la fois humaniste et lucide. On fera peut-être la moue devant certaines assertions assénées comme des vérités indépassables : « [les échecs], ce roi des jeux dont personne ne peut avoir l'audace de contester qu'il garantit la hauteur intellectuelle de tout individu y rencontrant quelque succès » (Le Joueur d'échecs de Zweig semble avoir l'audace de démontrer le contraire) ; « la clameur constante du rock, guitares et batteries, finit par s'abolir dans un cannibalisme absurde » (c'est aller un peu vite en besogne pour un univers qui a un demi-siècle d'histoire). Qu'on ne s'attache pas à cette menue réserve : les nombreux moments de vraie littérature, la subtilité des images, le goût de la beauté de la phrase (avec une épure de la ponctuation), additionnent les motifs de se passionner pour ce texte.
    La question qui vaut, finalement, n'est pas « qui est le marin blond ? » mais plutôt « qu'est-ce qu'un marin blond ? » L'auteur constate que, sans doute, au gré de nos existences, au fil des escales et des départs, « nous sommes tous des marins blonds », et il faudra méditer un temps pour s'approprier cette fausse évidence. Parce qu'il n'existe pas de maîtrise du cours de nos amours.

    L'histoire du marin blond. Jean-Pierre Poccioni. Z4 éditions. 177 pages. 16 euros.

  • 3751

    C'était un grand connard. Authentique. Il aurait pu laisser deviner une fêlure, une faille où se serait nichée un peu de doute ou de questionnement. Non. Il était un bloc compact de bêtise auto-satisfaite, de fierté virile, de bon-sens franchouillard. Dans le grand dortoir, il raconta comment, dans la boucherie-charcuterie où il travaillait, lui et ses collègues, avec la participation enjouée du patron, avaient piégé la vendeuse la plus jeune et la plus accorte du magasin. Celle qui souriait aux clients, avait toujours un mot gentil, promenait sous leurs yeux ses formes appétissantes. Le patron lui avait dit de rester un peu pour finir un travail, ce soir-là. Elle était rentrée dans la réserve en demandant ce qu'elle pouvait faire. A quatre, ils l'ont maîtrisée, l'ont déculottée et lui ont fourré un gros saucisson dans le sexe. La bonne blague ! il en riait encore, le grand connard, quand il la racontait aux autres troufions que nous étions. Je vous le jure, nous n'étions ni sensibles ni pudiques, mais je ne me souviens pas qu'aucun d'entre nous aie partagé l'hilarité du narrateur. Nous étions sidérés (l'indignation ne viendrait que beaucoup plus tard). « Et après, elle est partie ? » a dit l'un de nous. « Ben après, non. Le lendemain matin, elle est revenue travailler, comme d'habitude. Elle nous faisait la gueule. » Et ça aussi, ça le faisait rire.
    Une nature joviale, quoi.