La foule se pense comme pensant à l'unisson, et puis elle se disperse et les individus reprennent forme et caractère. Comme ils étaient bien, fondus dans le groupe, cohérents, en place ! et les voici rendus à leur solitude, leur amertume, leur vraie dimension dont ils n'ont que faire. Leur revient comme un rêve le désir de se réduire, de se tapir au milieu des autres, s'agglomérer aux flancs et aux pensées des autres. Disparaître à force d'être nombreux.