Sur le parking devant la caserne des pompiers, plusieurs voitures sont stationnées. Ce sont toujours les mêmes. Il y a des conducteurs à l'intérieur. Ma douce m'explique ce qu'un pompier lui avait confié, à propos de ces voitures, de ces hommes patients qui restent là, des heures, à leur volant. « Ils attendent la sortie des véhicules de secours. Ils connaissent le type d'interventions en fonction des véhicules. Certains préfèrent les accidents, d'autres les incendies... Ils suivent les pompiers. Arrivés sur place, ils sont les premiers, et peuvent enfin se repaître des drames et des morts. »