Depuis quand s'agitait-il ainsi, dans son sommeil ? En tout cas, son mari à présent rugissait, râlait, se tordait, se tournait et retournait. Il ne se passait plus une nuit sans qu'il fût la proie de cauchemars terribles. Impressionnée, elle avait longtemps hésité à le réveiller. Et puis, une nuit, comme il semblait s'étouffer et battait l'air de gestes saccadés, elle le prit à l'épaule et le secoua en l'appelant. Il eut un sursaut formidable et, ouvrant les yeux, se mit à hurler : « Demain ! » puis il s'effondra et s'endormit paisiblement.
Le lendemain, en ouvrant les volets, elle découvrit sur l'horizon une vibration lumineuse qui enflait, dont l'éclat augmentait en même temps que le volume, et derrière laquelle le paysage disparaissait, comme avalé. L'éclat devint insoutenable. Elle se tourna vers son mari. Il était réveillé, les yeux écarquillés, bouche bée, il regardait la lumière envahir la chambre. Puis il baissa le regard, inclina la nuque dans un geste d'acceptation.