La visiteuse du soir

Nous étions couchés, quand la sonnette a été déclenchée. Il était minuit peut-être. A l’époque, ma compagne et moi redoutions les surprises désagréables que mon ex-femme pouvait encore nous réserver. Nous avons pensé à elle. Mais mon fils, plongé alors dans une partie de je ne sais quel jeu vidéo, est venu frapper à la porte de la chambre : « Papa, il y a une dame à la porte. » Une dame. Il aurait dit « maman ». Je vais voir. Sur le seuil, à la frontière de la nuit et de la lumière du couloir, je reconnais une des clochardes qui errent dans le quartier. « Je me suis cassé la cheville. Faut m’emmener à l’hôpital ». « Casser la cheville ? Vous êtes sûre ? Vous n’auriez pas pu marcher longtemps » « J’ai trop mal, j’ai trop mal ». Je la fais asseoir et lui propose d’enlever ses chaussures pour vérifier. La cheville est légèrement enflée en effet. « Bon, je vous emmène ». Je retourne voir ma chérie et lui explique en m’habillant que, soupir, je vais emmener la dame à l’hôpital. Aux urgences, quand je me pointe, soutenant la marche douloureuse de ma blessée, le service est calme. J’avise une infirmière, j’explique, elle regarde de loin la femme assise qui patiente, visage grimaçant. « Ah ouais d’accord », dit-elle. « Vous la connaissez ? » L’infirmière se contente d’opiner, les grandes douleurs sont muettes. Je répète en résumant : « Elle a la cheville vraiment enflée ». « Oui, oui. Je sais. Chaque jour, c’est un nouveau truc. On a l’habitude. »  Je repars vitres ouvertes et retourne me coucher. Je m’endors tardivement, pas vraiment certain de ce que je viens de vivre. Le lendemain, je revois notre visiteuse assise à une terrasse de café, un plâtre jusqu’au genou. Je lui demande comment ça va. Son regard paumé me fixe, mais se perd. Elle ne me reconnaît pas. Je m’éloigne. Les bonnes actions sont gratuites, me répété-je.