« A votre avis, qu'est-ce qu'un Client ? » assène le chauffeur. Je regarde le gamin dehors, son gros cartable posé à côté de lui. Je me lève pour protester : « Il faut faire rentrer le petit, vous réglerez ça demain avec lui, mais vous n'allez pas le laisser la nuit dehors, tout seul comme ça ! » Le chauffeur me regarde avec un mauvais sourire. Il s'adresse à la cantonade : « A votre avis, lui (il me désigne) c'est un client ? Un bon client ? » Je suis abasourdi, ne trouve rien à répliquer. Le chauffeur sort un carnet et note (il connaît mon nom, les cartes sont nominatives). Je hausse les épaules et ricane, tout ça est débile. « Nous sommes tous clients, nous avons tous payé », et puis je regarde ostensiblement dehors. Je voudrais sortir, mais j'ai fichtrement envie de savoir où ce délire va nous mener. « Vous, vous filez un mauvais coton », conclut-il. « Ensuite... » Il revient à sa place, à l'avant du véhicule. « Alors, c'est quoi, selon vous, un bon client de la compagnie ? » Une vieille dame lève le doigt : « C'est quelqu'un qui est calme, qui ne fait pas de bruit... » « C'est quelqu'un qui paye, et puis voilà ! » s'exclame une jeune fille, derrière. « Le chauffeur note sur son carnet les noms des intervenants. A la jeune fille, il rétorque : « Je ne crois pas que ça suffise ! » Un autre doigt se lève, un vieux monsieur « C'est quelqu'un qui laisse sa place aux personnes âgées, aux femmes enceintes, aux anciens combattants » Le chauffeur note, les réactions fusent « C'est quelqu'un qui dit bonjour au chauffeur », « c'est quelqu'un qui prend le bus tous les jours », « C'est quelqu'un qui pèse moins de 80 kilos, pour des raisons de rentabilité », « C'est quelqu'un qui fait le parcours de la première à la dernière station, comme moi ! », « C'est quelqu'un qui paye ses impôts sur la commune qu'il traverse », « C'est quelqu'un qui connaît l'histoire de la compagnie », ils sont intarissables, à présent, peu d'entre eux n'ont pas une idée sur ce que c'est qu'un client, bon ou mauvais. Il suffisait de demander. Le chauffeur note, un bout de langue pointée entre les lèvres, la totalité des réactions, on voit qu'il les classe, les annote, les recoupe, fait tout ça très sérieusement.
A suivre