Il devrait être dans l'action, dans l'écriture, mais l'auteur publié est dans une situation qu'il n'imaginait pas, et qui est tout le contraire de ce pour quoi il s'est engagé dans la littérature. Avant d'écrire, il redoute ce qu'on pensera de sa production. Entre deux publications, il doit parler souvent du livre précédent, mort pour lui, dépourvu d'intérêt puisqu'écrit, tandis que le roman qu'il veut écrire est retardé par la mise en route du livre en cours d'édition, qu'il corrige encore, amende, repense, dont il dispute la couverture et la diffusion, dont il attend la sortie, dont il ne sait plus quoi penser, cependant qu'un ou plusieurs autres manuscrits sont en lecture chez d'autres éditeurs, attente qui le préoccupe, obsède son esprit et le retient de se mettre au travail. En fait, il est constamment dans l'acte éditorial, qui dévore le temps de l'acte scripturaire.
Et puis, il se souvient du temps où être édité était un rêve impossible, espoir qu'il empoignait pour le noyer au fond de lui, ne plus l'entendre, le faire taire. Et il se fiche une calotte, un coup de pied au cul, et il se remet au boulot avec le sourire.