Dans la forêt, son chien avait été attaqué par une bête. Le chasseur s'était rendu à la ferme la plus proche. Une femme l'avait accueilli. « Il les aime pas », avait-elle dit simplement, en découvrant le chien blessé qu'il portait. Pendant qu'ils pansaient les morsures, la femme jetait des coups d'œil inquiets par la fenêtre de la cuisine. Il y eut un bruit dehors, vers une remise. « Vaudrait mieux que vous restiez là pour cette nuit », dit-elle au chasseur, tandis que s'élevait dans le soir une longue plainte inhumaine, faite de pleurs et de cris de gorge de bête.