C'était une tessiture aigre, haute, avec un accent russe caricatural. Il venait de s'enregistrer et la voix que rendait l'appareil n'était pas la sienne. Il recommença, en surveillant son élocution et son timbre, et écouta la nouvelle prise. S'éleva alors une diatribe véhémente, un discours de colère mitraillé par des hurlements inarticulés. Pris de panique, il s'en fut trouver sa femme. Quand il s'adressa à elle, elle tenta de le calmer avec une belle voix de baryton à l'accent italien qu'il ne lui connaissait pas.