"Le Baiser" est dédié à Jean Mathieu, qui signe aussi la première préface (voir hier). Jean. Voici comment rester bloqué une heure sur un écran sans pouvoir aligner deux mots : parler d'un précieux ami à ceux qui ne le connaissent pas. Restons factuels alors : Jean est généalogiste, écrivain, érudit (Ô combien!), amoureux fou de la littérature, et de la littérature française en particulier, singulier débatteur, croyant convaincu (mais tolérant : il m'aime bien malgré mon athéisme militant), surtout c'est un personnage. Nous nous sommes croisés plusieurs fois avant de nous connaître vraiment. Un jour, il a su que j'écrivais, et il m'a demandé de lui faire passer quelque chose. C'était très intimidant de confier ma prose à un tel connaisseur. Le peu que je savais de lui -son exigence, sa parfaite connaissance de toutes les formes poétiques depuis Villon à Michaux, son goût pour la syntaxe travaillée- m'ont fait lui choisir mon texte le plus original, achevé peu de temps auparavant. C'était le Baiser. Après une semaine de silence, j'osais lui demander s'il avait pu le lire, ce qu'il en pensait. Je reçus une réponse enthousiaste. Mais je crois en avoir déjà parlé ici. Il m'a paru évident, quand la nouvelle d'une édition a été confirmée, de lui proposer d'écrire la préface de ce texte, lu à haute voix en plusieurs séances grâce à ses soins. Il me fit l'honneur d'accepter.
Aujourd'hui que le livre sort, je suis très heureux que son nom soit ainsi lié au mien, à cette expérience neuve et forte, comme il en est de notre amitié.
A toi, Jean.