Nous veillons scrupuleusement, ma douce et moi, à nous épargner les considérations les plus triviales du quotidien. Quand nous échangeons le soir à table, c'est avec l'intention de ne rien évoquer qui ne soit pas noble, élevé, détaché des contraintes bassement matérielles. Il faut être très vigilant. Il y a des chutes douloureuses. Ainsi l'autre jour, je nettoyais quelque chose dans l'évier, et je me suis surpris à m'exclamer, pour que ma douce m'entende, là où elle était : "J'ai acheté des moules pour ce soir !"