Je travaille sur mon prochain roman. Trop tôt évidemment pour vous en dire quoi que ce soit (à part vous révéler que le personnage principal est une héroïne, pour que vous ne soyez pas surpris à la lecture ci-dessous), mais je peux au moins vous faire partager certaines difficultés d'écrire. Le début, en ce qui me concerne, est souvent une évidence, les complications se font jour plutôt à partir de la deuxième moitié d'un livre, et encore. Pour celui-ci, exceptionnellement, j'ai du mal à trouver le bon angle pour débuter l'histoire. J'ai fait plusieurs tentatives. La dernière me convient, mais si ça vous amuse, je vous livre les tentatives précédentes. Donc, ça pourrait commencer comme ça :
Je suis aujourd'hui dans le mitan de mon dernier roman. C'est la phase qui fait de vous une exilée. Plus rien ni personne ne compte. L'heure du repas, les drames sur le globe, les rendez-vous.
Sauf celui-ci.
La résidence dans l'abbaye de Richeterre, près de Touranges, est acceptée. Trois semaines d'écriture dans un cadre recueilli, magnifique au coeur de la campagne, loin de tout. Et en plus, payée pour vivre cet exil. La résidence m'est donc accordée enfin et je suis ennuyée. Trois semaines loin de mon bureau, de la routine organisée autour de mon écran, cela tombe mal. La routine est vitale à ce stade d'écriture. Elle garantit le rythme. Partir signifie abandonner mon roman. Je ne peux pas non plus refuser cette offre. J'ai peiné sur mon dossier, poussé pas mal de portes. Beaucoup de gens ont cru en moi. Je ne veux pas les décevoir. Si je loupe ce coche, on ne m'en proposera pas d'autres avant longtemps. J'ai besoin de sous, aussi, c'est la vérité. Les écrivains qui ne font pas d'ateliers d'écriture ou de biographies people ont besoin d'argent pour continuer d'écrire.
Pas vraiment le choix.
J'accepte.
*
J'accepte et me voici dans le train, direction Touranges.
Reprenons, ça ne me va pas. Nouvelle version :
Syrrha découvrit une nouvelle pièce. C'était une salle de bains étroite et sonore. La troisième. Et comme les deux précédentes, celle-ci n'avait pas été utilisée depuis des années. Il trainait une odeur fade. Entre salpêtre et poussière. Tout était recouvert d'une crasse noire. Sous les écailles d'une vieille peinture jaune, des lamelles de violet apparaissaient. Les débris de pellicule jaune étaient tombés dans la baignoire. Elle voulut tirer le plastique du rideau de douche mais il était cassant et il se brisa au niveau des attaches. Une lucarne donnait un peu de jour. Elle était couverte d'une pellicule grasse, à ce qu'elle put en juger car la lucarne était trop haute. Un ancien système avait permis de l'ouvrir mais le câble était rompu à l'amorce de la mécanique, hors de portée. Elle sortit de la pièce et referma. Elle saisit le crayon qu'elle gardait sur l'oreille et fit une petite croix sur la porte pour se souvenir qu'elle l'avait déjà explorée. Ensuite, elle renonça à aller plus loin dans le couloir et rebroussa chemin.
Elle retrouva le grand escalier qui distribue les étages sur toute la hauteur de la maison. Passa sur chacun des quatre paliers devant une verrière à décor religieux en camaïeu verdâtre. Au pied de l'escalier, elle s'engagea dans le couloir qui s'ouvrait dans l'axe et le fit résonner sur toute sa longueur avant de pénétrer dans le vestibule, où frémissait une quantité de plantes vertes. Là, elle poussa la porte du salon qu'elle traversa pour atteindre la salle à manger, de l'autre côté d'un nouveau petit vestibule. On l'attendait.
Toujours pas bon. Reprenons :
Cela ne s'est pas passé comme prévu. Arrivée à la gare, la responsable devait venir me chercher. Elle a appelé pour me prévenir de son retard ; prenez un café à la brasserie de la gare, j'arrive. Un quart d'heure après, elle m'envoyait un texto. Il y avait un problème pour la résidence où je devais être accueillie, elle cherchait un endroit pour ce soir et surtout, pour le mois suivant. Enfin, je la vis débarquer dans la brasserie, échevelée, essoufflée (un peu trop ostensiblement), étole défaite, secouant la tête. Elle s'assura que j'étais bien la bonne personne (plutôt une façon de se présenter : elle connaissait parfaitement mon visage) et vint s’asseoir face à moi. « Syrrha, je suis désolée, il y a eu un incendie dans l'Abbaye de Crest où vous deviez être reçue. » Heureusement, rien de grave, des dégâts matériels. J'étais ennuyée : le lieu était superbe et je me faisais une joie de cette résidence d'artiste, la première de ma carrière d'écrivain. « Je pense avoir trouvé une solution pour vous héberger un mois. J'ai mis du temps, parce que je voulais vous recevoir dans un cadre au moins aussi beau que celui qu'on vous destinait. Tout sera prêt demain, je pense. » J'étais désolée de tous ces tracas et la remerciai de s'être ainsi démenée pour résoudre ce problème. Et ce soir ? « Si ça ne vous ennuie pas, vous dormirez chez moi. »
De pire en pire. Ne nous démotivons pas. Reprenons :
Par les vitres du train de nuit, Syrrha regardait l'incendie lointain et vaste, couché sur l'horizon. Sur les quais des gares traversées, le train stoppait plus longtemps que prévu. On avait d'abord accepté d'accueillir les fugitifs venus des régions les plus touchées et puis, le danger s'éloignant, on repoussait à présent les foules paniquées qui tentaient de se sauver du désastre. Un service d'ordre faisait barrage, des officiers hurlaient des consignes, les populations bâtées et sales s'agglutinaient en rugissant contre des barrières montées à la hâte. Depuis l'abri des voitures bondées, on voyait cette crue monter et refluer. Dans les gares suivantes le train ne s'arrêta plus, les vitres crasseuses filaient devant des visages gommés par la vitesse.
Voilà qui est mieux. Et la suite ne m'ennuie pas (c'est ce qu'on recherche, finalement : un livre dont l'écriture tient en haleine). Pour le reste, et bien, rendez-vous dans quelques années, si jamais ce roman est édité.