Au café ce matin, j'entends le nom d'un poète, tout de même pas très connu parmi les clients de comptoir matinaux. Et puis le patron du bar raconte à la cantonade qu'il a aidé le poète à le débarrasser d'un frigo, un jour. Je m'étonne. Le récit est repris par un client déjà alcoolisé qui en veut au poète d'avoir engrossé sa sœur avant de partir avec sa mère. Tiens, me dis-je, je ne le voyais pas comme ça. Enfin, quand le patron détaille la dernière virée nocturne du poète, parti casser du rebeu, je vois mes doutes se confirmer : on ne pense pas au même Henri Michaux.