Pieds nus sur les ronces - 17
Lucien travaillait dans le potager, entre des plants aux feuilles grisâtres. Il semblait minuscule depuis la chambre où Syrrha l'observait. Plus loin, un arrosage automatique pulsait une arche de brume au dessus des salades. La lumière matinale était blanche et ciselait chaque contour avec netteté. L'incidence des rayons découpait les frondaisons, chaque détail où que le regard se pose. Elle s'attarda sur cette qualité de lumière. Elle avait consulté les plans de l'abbaye de Terret, débusqué des photographies du monument et avec cela imaginé la manière dont le soleil frappait l'architecture. Elle en avait déduit un parcours des ombres, une représentation des contre-jours. Exercice en apparence cérébral et abstrait mais précieux pour l'élaboration de son récit, qui déterminerait le choix d'un vocabulaire, l'amplitude de la palette du texte, des règles quasi oulipiennes à suivre. Ici, au spectacle d'une lumière singulière sur Malvoisie où elle résidait, respirait, vivait, l'examen de cette vérité était vain. Ses récits les plus autobiographiques passaient par le filtre d'une adaptation du réel. Il lui fallait une projection. Et elle pensa dans un éclair que la soirée d'hier était une de ces projections, et peut-être une bribe de fiction inspirée par un passage des Festins secrets, de Jourde, qui l'avait longtemps marquée. Cela lui procura un frisson et elle eut envie de pleurer. Des souvenirs. Une fuite dans la nuit. Des appels pour la faire revenir. Que faire de ces surgissements, est-ce que la littérature suffit, est-il décent de l'utiliser pour cela ? Elle fit le point sur sa production du matin. Une vingtaine de feuilles combles d'une écriture serrée, rapide, sans ratures. En traitement de texte, cela ferait peut-être une dizaine de pages, avant les repentirs inévitables. Elle ne savait que faire de ce succès. Le soulagement qu'elle avait pu éprouver était déjà abîmé par l'impression que c’était fini, tari. Un oued bouillonnant qui se vide aussitôt. Elle s'habilla, elle avait faim. À cette heure, il lui faudrait descendre dans la cuisine. Le rez-de chaussée était désert. La cuisine était silencieuse et propre, un lave-vaisselle ronronnait. La cafetière électrique avait été laissée sous tension et le café au chaud, sans doute pour elle car elle était la seule à ne pas prendre de thé, le matin, à Malvoisie. Elle s'en servit un bol, trouva de quoi manger. Mina avait rejoint Lucien dehors. Depuis la souillarde, par les hautes fenêtres ouvertes sur l'été, Syrrha percevait l'incessant discours du jardinier adressé à sa femme taciturne, une monodie qui ne réclamait pas de retour. Elle eut envie de sortir, mais il y avait le risque que Lucien la voie, saisisse l'occasion de tourner son monologue vers cette nouvelle auditrice. Heureusement, le château ne manquait pas d'issues et de portes. Elle se souvint que la verrière de la salle de billard pouvait s'ouvrir. Elle traversa un dédale de couloirs sombres et de salles sonores avant d'y parvenir, ne rencontra personne. Accélérant le pas, elle fut tentée de passer par la salle à manger, chercher les traces de la cage probablement disparue maintenant, mais fut poussée dehors par une soudaine panique.
Elle prit un livre au hasard dans la bibliothèque de la salle de billard. Hasard discutable puisqu'elle choisit le plus petit format d'une étagère, une vieille édition couverte de papier bleu passé, jauni au dos, avec une étiquette manuscrite qui disait simplement « Littérature ». La verrière de la salle ouvrait par un battant sur une partie du parc qu'elle ne pouvait distinguer depuis sa chambre. Entre deux lignes sombres de buis taillé, une allée de gravier se dirigeait droit vers la forêt ; à mi-chemin, sa perspective était rompue par l'appareil grisâtre d'un bassin. Un socle au centre y soutenait une statue mutilée, arrêtée à la taille, qui devint le premier objectif de sa promenade. Syrrha put constater en approchant que le bassin était sec, sa cuve tapissée de feuilles mortes, et que les pierres qui lui donnaient sa forme de rectangle aux arêtes rompues, étaient couvertes de mousses et de parmélies. Ce détail fit remonter le souvenir d'une randonnée dans la montagne. Après des kilomètres parcourus au cœur d'un massif rocheux et nu, elle s'était arrêtée sur l'idée que, où que son regard se porte, elle ne pouvait voir en réalité le moindre centimètre carré de pierre : tout le paysage était intégralement enveloppé d'une écume opaque de lichen. Un trompe-l’œil discret parce qu'omniprésent. Et d'une certaine façon aussi, là où l'œil ne percevait qu'un panorama de roches stériles, la pensée scientifique disait que la vie avait tout colonisé. Elle était reconnaissante à ce léger savoir de lui avoir permis de dépasser l'expérience de la seule perception.
La statue mutilée était en bronze au dernier stade de ternissement. L'oxydation avait produit une patine plombée, mate et décevante. Élevées sur un socle cylindrique, deux jambes graciles se croisaient, supportant un début de tronc déchiqueté au niveau de l'abdomen, comme si la partie supérieure du personnage avait été arrachée par une mâchoire géante. Syrrha avait de loin pensé à une allégorie féminine, mais un petit sexe masculin la détrompa et elle découvrit sur les chevilles, des ailes, notamment sur le pied droit qui seul touchait la surface du socle, l'autre étant soulevé dans un déjeté de danseuse. Mercure, se dit-elle, le dieu messager des voyageurs et des voleurs. Des voleurs et des commerçants, d'ailleurs, indistinctement. Humour des anciens. Elle demanderait à Alexandre Cot l'histoire de cette statue et surtout celle de sa semi-destruction. Son imagination s'emballait déjà.
Il commençait à faire vraiment chaud et elle chercha un endroit à l'ombre. Un peu plus loin, l'allée semblait s'achever par un cercle d'ifs où étaient arrangés des bancs. Mais l'ombre y était maigre, serrée au pied des parois vert pâle, comme un contour à l'encre infusé dans la pâte du papier. À partir de cet espace, l'allée prolongeait encore sa perspective vers la forêt. Mais en amont, à une centaine de mètres de l'endroit où elle se trouvait, les buis taillés avaient laissé place à un jalonnement de platanes immenses qu'elle s'étonna de n'avoir pas remarqués au début de sa promenade, puis elle pensa que, depuis la verrière, les ramures des platanes devaient se confondre avec l'écran de la forêt. Les grands arbres faisaient sur le gravier et sur les pelouses attenantes des ocelles mauves trouées de flaques de lumière et au pied de l'un d'eux, un banc avait été installé. S'y asseoir lui permit de se retourner et de considérer le château sous cet angle nouveau. C'était à l'opposé de la porte principale, ce qu'on aurait pu définir logiquement comme l'arrière du bâtiment, mais la complexité des ajouts et des remplois et la multiplication des portes, des recoins, des saillies, des retraits et des tours de Malvoisie, produisaient une architecture bavarde, polysémique, qui faisait de chaque orientation une possible façade. Le jour de son arrivée, Syrrha ne s'était pas posée cette question car la façade qui s'ouvrait devant elle, son escalier au bout de l'allée, la vaste porte et le fronton, formaient une entrée à peu près conventionnelle. Elle vit plus tard que d'autres faces, désorientées, où des escaliers soulevaient des perrons ornés de sculptures, offraient les mêmes éléments susceptibles d'être compris comme des accès principaux. Il n'y avait bien que l'allée, ligne incurvée tracée depuis la grille et, une fois accueilli, le hall démesuré et son grand escalier intérieur, qui désignaient au visiteur l'entrée décidée par le concepteur des lieux. Du côté du parc où elle se trouvait à présent, une grosse tour carrée surmontée d'une toiture acérée, élevée haut, protégeait une énorme porte ouverte dans son flanc. La verrière d'où elle était sortie tout à l'heure, formait une gemme aux facettes brillantes, sertie à l'extrémité d'un môle qui semblait crever comme une proue la profondeur d'une terrasse et les marches qui y accédaient. Syrrha était sortie de plain pied sans se rendre compte que le bâtiment où se trouvait la salle de billard coupait en deux un large escalier qui couvrait une partie de la façade. Escalier absurde qui aboutissait sur un dernier degré contre le rempart aveugle.
Elle ouvrit le petit livre. Il s'agissait d'une « histoire abrégée des littératures anciennes et modernes » de 1924, quatre-vingt-cinquième édition, dont l'auteur ne donnait que ses initiales : J. M. J. A. Un modeste ex libris au crayon vert en désignait l'ancien propriétaire, E. Cot, sans doute le grand-père érudit d'Alexandre. Le livre commençait par une distinction entre langues d'oc et d'oïl. Littérature du Moyen-Age, fin des troubadours, Chanson de Roland... Thibaut de Champagne, Charles d'Orléans, Villon bien sûr, Joinville, Froissart, Comines... Elle découvrit une Christine de Pisan (1363-1431) dont elle n'avait jamais entendu parler. Et puis il y eut des coups de feu.