Son journal ne comportait que la date de son ouverture, un mardi du mois d'août. Suivaient des centaines de pages décrivant cette journée mémorable. Le reste de sa vie fut d'une banalité telle qu'il renonça à ajouter quoi que ce soit. Il se contenta désormais de se relire, jouissant à se remémorer les quelques heures de grâce de son existence. On le retrouva, vieillard solitaire, la joue écrasée sur un carnet dévasté par l'usage incessant. Son expression figée avait conservé la trace d'une forte contrariété. Sa main était crispée sur le crayon avec lequel il venait de faire, au terme d'une ultime relecture, le bilan de ce mardi d'août qui l'avait tant inspiré : « 'tain mais en plus c’est complètement nul ! »