Plusieurs lectures récentes m'ont proprement enthousiasmé. Elles sont, je l'avoue, d'auteurs que je connais, personnellement ou plus indirectement, et je ne peux empêcher personne de craindre ici les effets d'un éventuel copinage. Un paramètre qui pourrait également me rendre suspects les hommages des amis écrivains quand ils se fendent d'une chronique sur un de mes textes. Cependant, nous savons les uns et les autres que nous sommes assez idolâtres de la déesse-littérature, pour ne pas abandonner tout esprit critique quand il s'agit d'évoquer des livres d'amis. Il est possible que notre attention soit plus grande à les lire, ou que, pour dire notre plaisir, nous soyons plus gais, mais il est certain que jamais nous ne nous mettrons, ni les uns, ni les autres, à mentir. Autrement dit, ces derniers livres que j'ai aimés, je crois sincèrement en leur valeur, je sais qu'ils apporteront « quelque chose » à leurs lecteurs, je suis persuadé qu'ils sont très bons. Un aspect de cette question est la conséquence de l'amitié en littérature : quand on exerce sa discipline avec une certaine exigence, les relations se font naturellement avec des personnes qui partagent cette exigence. Inévitablement, on se trouve au contact avec des œuvres intéressantes, pour prendre le mot le plus minimal.
Je vous suggère donc trois belles publications, dans l'ordre de mes découvertes.
Au toucher, sa peau brille, de Christian Degoutte, dans le numéro de la revue Voleur de feu qui lui est consacré. Dans la veine de Ghost Notes, son opus précédent, une série d'images saisies au passage de ses déambulations, livrées avec amour et scrupule. Rien de nécessairement récent dans les scènes qui ont motivé ces courts textes, aucune apparition spectaculaire ou morbide, ces moments choisis sont restitués par l'écriture après de longs temps de sédimentation intime, quand l'image s'est en quelque sorte révélée à l'auteur, qu'il peut enfin la traduire et lui associer une musique ou une chanson, des morceaux de toutes époques et origines (Schubert, Ionatos, Duke Elington, Louis Sclavis, Bjork, etc.) Je reconnais mon peu de pertinence quand il s'agit de parler de poésie, aussi j'envisage d'interviewer Christian Degoutte sur ces derniers textes. Mon emploi du temps ces dernières semaines ne m'a pas permis d'y parvenir, mais promis, c'est toujours d'actualité. Physiquement, le recueil est un bel objet, au format confortable, et les textes de Christian sont accompagnés par de grandes gravures de Iris Miranda.
L'autre livre est celui d'une auteure dont on aura pu apprécier les textes précédents parus au Réalgar (ceux que je connais) : Noces incertaines, Chagrins d'argent et Se taire ou pas. Son dernier roman, Bavards comme un Fjord, semble d'ailleurs un prolongement de la réflexion menée par Isabelle Flaten dans l'opus précédent sur la parole empêchée volontairement ou non, les enjeux autour des choses tues, des choses dites, non dites ou mal dites. Je voudrais exprimer ici la constante jubilation procurée par cette lecture. Le cadre exotique pour un latin comme moi (un type qui reste au gîte, un latin de garenne, quoi) : la Norvège, ses paysages (décrits en quelques mots, mais décrits enfin, sensibles : une nouveauté dans mes lectures de cette auteure) et sa communauté, ses relations et coutumes, bien connues par Isabelle Flaten qui a vécu dans le pays ; la finesse de la psychologie des hommes et des femmes (mention spéciale pour la justesse des pensées intimes masculines !) ; la construction du récit qui circule entre les personnages, définit un cercle concentrique de plus en plus serré autour d'un événement marquant (Sigrid, la femme parfaite -et un peu chamboulée affectivement ces derniers temps- pense avoir renversé quelqu'un dans la nuit). Un régal de drôlerie, d'intelligence, d'élégance. Il n'y a bien eu qu'un détail à la fin pour m'inspirer une réserve, mais c'est un ressenti personnel, tout le livre est magistral.
Le troisième livre, (paru en avril dernier, j'ai du retard) est le premier roman de Maryse Vuillermet : Frontaliers pendulaires, les ouvriers du temps. Cette chercheuse à l'université Lumière Lyon 2, spécialiste de la représentation du travail, notamment ouvrier, dans la littérature romanesque, avait nourri notre imaginaire avec un récit qu'elle range elle-même dans la catégorie de l''autofiction : Naven, en 2010, et avec l'essai suivant, développement de Naven en quelque sorte, mêlant l'autobiographie à la reconstitution du destin des émigrés, immigrés, migrants, qui ont fait sa genèse : Pars ! Travaille !, en 2014. Ici, Maryse Vuillermet n'a pas tenté de s'approprier les arcanes et principes romanesques, et rejoindre ainsi la cohue des romanciers du réel. Elle a inventé ses propres solutions, frisant le documentaire, mêlant dialogues plaisants ou dérangeants et scènes vivement brossées, donnant généreusement à voir, à entendre, à s'inquiéter ou se réjouir. Maryse Vuillermet nous fait vivre chaque enjeu de vie de ses « ouvriers du temps ». Le livre suit plusieurs travailleurs frontaliers de la France vers la Suisse et retour, au cours d'une sorte de synthèse de toutes les journées, de tous les destins sur plusieurs saisons, à la manière dont une Julie Otsuka a pu raconter les trajectoires de ses japonaises dans Certaines n'avaient jamais vu la mer, mais sans le précieux artifice de l'accumulation des anonymats. Ici, chaque personne est nommée, approchée, comprise, chaque destin est inscrit dans son environnement économique, familial, social. Un horloger, un conducteur d'engin, une fille d'immigrés marocains, une épouse et mère de famille, etc. Bien sûr, l'universitaire est là, ses techniques d'investigations apportent tous les éléments qui feraient déjà un essai passionnant, mais ses héros et héroïnes sont vrais, proches, on les aime et les comprend. Les "pendulaires" sont lancés quotidiennement dans une marche quasi hypnotique vers le travail de l'autre côté du pays. Au delà d'une frontière impalpable. Même langue, mêmes paysages, le décalage est léger et pourtant, responsabilité identique, compétence égale, horaires similaires… Les salaires sont multipliés par deux, au bas mot. Qui résisterait ? La puissance d'attraction d'une telle offre commence à produire des effets au-delà des trente kilomètres qui furent la règle, avant Shengen. Certains commencent à se convaincre que, de Nantes ou de Bordeaux, venir chaque jour à Genève, et bien… Pourquoi pas ?
L'auteure nous décrit, avec une précision de monteur de haute horlogerie, les attentes, les aspirations, les angoisses, liées à la condition des travailleurs « pendulaires ». On apprend des milliers de choses, c’est passionnant. Les descriptions du travail vertigineux des horlogers de luxe, la façon dont l'auteur détaille leur recherche inconcevable de la perfection, parviennent à nous faire toucher du doigt l'amour fétichiste que de tels objets peuvent inspirer. Je dois avouer que je comprends à présent qu'on puisse mettre 300 000 euros dans une montre. C'est un des effets imprévus de la lecture du livre de Maryse Vuillermet. Chaque métier est traité avec la même attention scientifique, combinée à une égale affection humaine pour les êtres. Cet équilibre maîtrisé fait de ce texte un récit passionnant, humain et pédagogique à la fois. Bouleversant et riche d'enseignements. Dans les derniers chapitres, le rêve éveillé d'un des protagonistes donne à voir la fin apocalyptique du système. Un avertissement car, nous dit Maryse Vuillermet en épilogue, « l'histoire ne s'arrête jamais ». Au fil des parcours et des portraits, une certaine Suisse est dessinée, peu aimable avec ses immigrés, menaçante même, et c'est peut-être cela qui a compromis l'accès de Frontaliers pendulaires au prix Lettre-Frontières (attribué par des jurés suisses et français). A la lecture d'un livre aussi puissant et nécessaire, on ne peut qu'enrager d'une telle absence. Si c'est le cas, le Prix Lettre-Frontières, pour lequel j'ai une tendresse toute particulière, ne s'est pas grandi à cette occasion.
Au Toucher sa peau brille, Christian Degoutte. Revue Le voleur de Feu N°7, 2017. 26 pages. 15 €
Bavards comme un fjord, Isabelle Flaten. Editions Le Réalgar, 2017. 144 pages, 15 €
Frontaliers pendulaires, les ouvriers du temps, Maryse Vuillermet. La Rumeur libre, 2016. 256 pages, 20 €