Distributeur de billets (1)

J’entre dans le sas d’une banque pour retirer de l’argent. Sur la borne à côté, une vieille dame s’énerve : « Aaahh, ça marche jamais ces machins ! » Je me tourne vers elle. Elle me prend à témoin : «  Regardez, je fais pourtant bien comme ils disent : je tape mon code : 1 – 1 (elle tape d’un doigt énergique en répétant les chiffres avec force) 3 – 7 ! » Elle observe le résultat. Nouvelle exclamation de dépit. « Raah c’est pas vrai. Pourtant, c’est bien mon code, bon sang (elle recommence) Un – Un - Trois – Sept ! Aaahh » Bon, J’explique à la dame : « Vous ne devriez pas insister, le distributeur va avaler votre carte. Et puis, ce n’est pas prudent de donner votre numéro comme ça. N’importe qui peut écouter… » Elle me regarde, soudain soupçonneuse. Je viens de passer du côté des « n’importe qui ». Et je la vois retirer len-te-ment sa carte, la glisser dans son sac sans me quitter des yeux, et sortir du sas comme si j’allais lui sauter dessus. C’est drôle, je devrais hausser les épaules ou sourire, mais je me sens vexé. Oui. Et merde.

Tes vingt ans cabossés

Elle s’appelle disons, Sandra. Elle n’a pas 20 ans. Elle revient voir, en starlette, l’équipe des permanents de ce foyer pour personnes sans abris où je fais un peu de bénévolat.

Sandra a été pensionnaire dans le foyer pendant plusieurs mois, il y a quelque temps. Depuis, la structure qui s’occupe d’elle l’a lancée sur une énième piste de formation professionnelle. Elle loge dans un autre foyer, mais pour jeunes travailleurs, celui-là. Dans l’équipe de l’association personne ne se fait d’illusion : comme les autres formations, celle-ci (coiffeuse, cuisinière ou je ne sais quoi), va motiver la gamine pendant 3 semaines et puis basta. Sandra, comme d’hab’, va se lasser (se lever le matin, être propre, travailler, obéir…), va s’enticher d’un garçon, et se barrer avec. Pour mieux revenir dans le giron du foyer, cabossée et paumée. Chaque fois la même histoire.

Sandra entre donc dans le foyer, fait la bise à tous les permanents, les éducateurs, les bénévoles… Elle se pense très sexy. Mais sa jeune beauté est déjà vulgaire, ses gestes sont sans grâce et son regard voudrait être hautain. En faisant la bise à un de ses éducateurs préférés, elle lui glisse un mot à l’oreille. Mais j’ai entendu. « Je suis enceinte ». L’éducateur fait : « Tu plaisantes ? » Et il me raconte, tandis que Sandra minaude au milieu des autres. « C’est la troisième fois cette année. J’arrive pas à suivre. » Je crois que mes sourcils forment un arc élevé au dessus de mes paupières. Il poursuit : « Elle se maque avec les plus cons, les grandes gueules, les violents. Elle couche, sans protection bien sûr, se fait tabasser… Et recommence. C’est à désespérer. »  Sandra revient vers nous, balance une vanne et s’éloigne. L’éducateur lui lance : « Et inutile de tortiller des fesses, ça sert  à rien. » Elle se retourne vers nous, je capte son regard au passage. Elle m’adresse un écoeurant sourire de séduction. J’ai la nausée. 20 ans. Je pense à ma propre fille. Ma petite à moi, elle est préservée, elle ne connaîtra jamais cette merde. Jamais. Impossible.