Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • 3430

    Le juge se réjouissait à la perspective de ce moment où il pourrait dire au meurtrier : « Accusé, levez-vous ! ». Que l'accusé fût un homme-tronc n'entrait pas pour rien dans cette joie par anticipation.

  • 3429

    Depuis le fond de sa tranchée, au milieu des cadavres déchiquetés, les pieds dans la boue froide, Pierrot avait beaucoup de mal à partager le chagrin de sa femme qui, dans sa dernière lettre, lui apprenait la mort de Pimpin, leur lapin domestique.

  • 3428

    Seuls visiteurs sûrement depuis des lustres, nous entrons chez ce petit homme solitaire. Connaissant notre amour des livres, il a décidé de nous montrer sa bibliothèque. Une bibliothèque exclusivement consacrée aux sciences, dans tous les domaines. Ma douce et moi nous frottons les mains par anticipation depuis que l'invitation a été lancée : cela fait quarante ans de professorat, que notre hôte achète régulièrement des ouvrages sur la biologie, l'astronomie, la physique, la géologie, les mathématiques, la paléontologie. Quelle merveille ce doit être !
    Nous voici dans le salon comble de rayonnages. Nous ne voyons d'abord qu'une invraisemblable collection de peluches. Les rayons sont encombrés d'oursons musiciens, plâtriers, garçons de café ou docteurs, un orang-outang est juché sur l'ordinateur et une énorme girafe encombre le passage. Les livres ? Oui, on les devine derrière les bibelots, rendus inaccessibles par un peuple de douceur figée.
    Le célibataire nous apprend qu'il s'agit d'une collection achetée pour sa défunte mère. Ce n'est pas une bibliothèque, mais deux mausolées imbriqués que nous regardons, voués aux deux amours de son existence, sa maman et la science. Et l'une des deux a submergé l'autre, l'a confinée, masquée, réduite. Le petit homme n'est pas malheureux, non, il a concilié ces deux dévorations et y a consacré sa vie. L'appariement insolite des deux collections, tellement opposées dans leur caractère, entre érudition pointue et décoration poussiéreuse, forme le manifeste d'une solitude irréparable.

  • 3427

    Première rencontre avec des élèves de 1ère, dans le cadre de ma résidence. Nous parlons utopie, puisqu'ils ont étudié ce sujet et que certains de mes livres en explorent des aspects. Le paradoxe de l'utopie est qu'elle n'a pas de lieu, et pourtant… Me promenant autour de cette idée, il me vient à l'esprit qu'il a existé récemment une petite communauté, tentant de faire vivre une utopie : la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Pas mécontent d'avoir su relier un thème millénaire avec notre actualité, je poursuis ma démonstration, que la professeure interrompt. Elle demande aux élèves (car, plus exercée que moi, elle a lu les regards perplexes des enfants) : ça vous dit quelque chose, Notre-Dame-des-Landes ? Moues d'incompréhension. Aucun des élèves présents n'en a entendu parler. Je ne juge pas, je suis seulement abasourdi. Nous ne vivons pas exactement dans le même pays, me dis-je. Je demande alors ce qui, dans l'actualité, a retenu leur attention. En gros : que savez-vous du monde qui vous entoure ? Regards et silences. Après réflexion, une élève témoigne enfin. Il y a bien cette histoire de Trump qui menace la Corée… (je ne suis pas sûr qu'elle précise « Corée du nord »). Bon. OK. Sur le chemin du retour, je me demandais, moi, à leur âge, soit 16-17 ans, ce que je savais du monde qui m'entourait. Honnêtement, je ne sais plus. Il est bien possible que j'en savais autant qu'eux, ou aussi peu.

  • 3426

    Le bourreau imagina de détendre l'atmosphère en s'affublant d'un nez de clown. Mais la cagoule l'empêcha d'utiliser cet accessoire savoureux, et le condamné rechigna comme les autres, à son grand dam.

  • 3425

    Le général Custer pensait qu'un bon indien était un indien mort, et ce n'étaient pas les milliers de sioux qui l'encerclaient en lui tirant dessus qui allaient le faire changer d'avis.

  • 3424

    Ce n'est pas à cause du froid qu'Hannibal perdit la moitié de ses éléphants en traversant les Alpes, mais à cause de l'invention idiote d'un de ses généraux pour accélérer l'allure des pachydermes dans les descentes : le ski.

  • 3423

    Le vrai drame des frères siamois, c’est que l'un était mieux membré que l'autre.

  • 3422

    Sur les tombes, entre les deux dates, la minuscule césure qui contient pourtant toute la vie.

  • 3421

    Triple peine : ventre affamé n'a pas d'oreilles et ne peut donc pas porter de lunettes.

  • 3420

    Je ne suis pas certain qu'une déduction fine s'en suive, mais je remarque que nous sommes passés du format réduit du codex, à celui d'écran de plus en plus larges, de plus en plus vastes, colorés, tonitruants, de plus en plus nets... Ce qui m'inspire cette réflexion (grossière, j'avais prévenu) : notre intellect s'est accoutumé à un appétit de vision pour compenser l'anorexie textuelle, oublie ainsi combien l'infime est le germe de l'illimité.
    Et puis encore, toujours à gros traits : du relief, de la couleur, la précision de l'image, du son amplifié, une débauche technologique pour reproduire le réel contre nos murs, mieux qu'aucun peintre de Salon n'a jamais su le faire. Par l'introduction des tableaux animés dans nos maisons, nous nous sommes tous embourgeoisés. Les revenus modestes s'autorisent ainsi ce que leurs pareils de jadis ne pouvaient imaginer : l'exacte même image qui s'agite dans les riches intérieurs, est pendue à leur cimaise. Ce qui nous fait à tous une belle jambe.

  • 3419

    Un des meilleurs procédés de sa pédagogie toute récente était de crier à ses enfants adoptifs : "Si vous me faites chier, je vous renvoie dans votre pays!"

  • 3418

    Il consacrerait le plus de temps possible à son occupation nouvelle : vieillir.

  • 3417

    « Mais enfin, la poésie ça ne te mènera nulle part ! » (C'est justement là qu'il voulait aller.)

  • 3416

    Maintenant que les eaux s'étaient retirées, Noé enrageait de voir qu'il fallait aller puiser l'eau à 5 bornes de la maison. Rage atténuée par le fait que c'était à sa femme d'y aller.

  • 3415

    « La philosophie nous enseigne à douter de ce qui nous paraît évident. La propagande, au contraire, nous enseigne à accepter pour évident ce dont il serait raisonnable de douter. » (Aldous Huxley)

  • 3414

    « Vous manquez de bon sens ! » dit celle qui croyait qu'un type pouvait marcher sur l'eau et multiplier les poissons.

  • 3413

    Dans quelques heures, je pars pour Saint-Etienne, ma seconde ville après Roanne en quelque sorte, parce qu'une longue histoire me relie à ses rues et à ses habitants. J'ai failli y vivre et y travailler, il y a longtemps. Je rappellerai ces souvenirs lors du lancement officiel de ma résidence, ce samedi à la médiathèque de Tarentaize.

    J'évoquerai aussi cette notion qui me travaille souvent : le hiatus permanent qui existe entre l'écriture qui, dans mon cas, réclame silence et solitude, et le matériau humain que cette écriture investit, qui exige le contact avec la société. Partir en résidence, demeurer ailleurs, est peut-être une solution à ce dilemme.

    La résidence à Saint-Etienne m'a été proposée alors que mon dernier roman semblait bien diffusé et bien reçu, et commence, quelques mois plus tard, à un moment étrange de ma vie. Manuscrits discutés, perspectives de publications repoussées vers un horizon désespérément lointain... C'est un écrivain en proie au doute (plus que d'habitude, veux-je dire) qui est accueilli dans la capitale ligérienne. Faire avec ce doute, travailler sur ce doute, mettre en scène les atermoiements du doute, c'est un matériau possible. L'exploiter sans se regarder le nombril, c'est le mode à définir. Une moindre politesse. Il y a de toutes façons un thème que j'ai promis à mes hôtes de travailler, et qui m'obligera à la discipline de l'écriture sans avoir recours à l'artifice des affres de la création (car c'en est un, sachez-le). J'en parlerai plus tard, ici.

    Pendant quelques jours, je n'aurai pas Internet pour des raisons techniques. Ensuite, ce blog pourrait être le support d'une chronique de mon temps de résidence. Aucune promesse, je m'interroge seulement. Car il se peut que je reste silencieux pendant deux mois, concentré sur la routine monacale que je me serais infligé. Qui sait ?

    Pour l'heure, préparer les affaires, rassurer ma douce. Après tout, lui dis-je, je n'ai jamais été si près de revenir.

     

  • 3412

    C'était donc sa 11 378 729 ème partie de solitaire. Il calcula rapidement qu'il avait ainsi perdu six mois complets à jouer sur l'ordinateur. C'est beaucoup, pensa-t-il en ouvrant une nouvelle partie.

  • 3411

    C'était le jour où papa avait prévenu qu'il passerait à la télé. Toute la famille était devant le poste. Papa est apparu, on se poussait du coude : regarde, c'est papa. Il répondait au journaliste qui posait des questions sur son élevage d'autruches. Papa avait à peine prononcé : « Oui, nous sommes très fiers de » quand l'une de ces bestioles s'est précipitée sur lui et lui a donné des coups de becs sur le crâne. Papa hurlait en lançant des abominations et en essayant de se protéger la tête tandis que le journaliste criait et que la caméra bougeait dans tous les sens. On se disait que demain, à l'école, la journée allait être dure.