Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

- Page 2

  • 2978

    La perspective de rencontrer des elfes et des lutins ne doit pas inquiéter le randonneur. Il faut d'abord rappeler qu'à l'origine, ce sont des bûcherons abrutis, dépourvus de tout sens de l'orientation et irrémédiablement perdus dans les bois. Des siècles d'évolution ont produit ces êtres petits, furtifs et au caractère revêche.

    De même, contrairement à ce qu'essayent de faire croire certains écologistes, la disparition de ces créatures n'est pas due à la réduction de leur habitat, mais bel et bien à l'irruption de chemins proprement tracés à travers la forêt, munis de panneaux indicatifs, grâce auxquels elles ont enfin pu trouver la sortie.

    Désormais, les lutins errent dans nos villes et tentent de s'y adapter. Ils n'ont cependant pas amélioré leur sens de l'orientation et errent pitoyablement dans les rues, cartes en main. On distingue le lutin du touriste allemand par une remarquable différence de taille.

  • 2977

    La date est gravée dans la pierre : 1885. L'année où le grand-père de Jeannine a scellé ici le manteau de la cheminée, dans la pièce principale. L'année où il a achevé la construction de sa propre maison, en pisé, la moindre pelletée de terre apportée à dos d'homme, jour après jour. Nous avons à peine le temps de noter ce détail que notre hôte, qui nous a salués chaleureusement sur le seuil, nous fait entrer dans la pièce attenante qui fut l'atelier où elle a quasiment passé sa vie. Jeannine est la dernière d'une dynastie de tisseurs à domicile, initiée avec son grand-père à l'époque des métiers à bras et de la soie. Son père prend le relais et, à la mort brutale de celui-ci en 1974, sa fille née en 1931, notre Jeannine, reprend l'activité. Elle connaît très bien ce métier, puisqu'elle a passé entre les machines son enfance, sa jeunesse, son travail de jeune adulte. La voici à la quarantaine, seule, mettant en route, recevant le « remettage », réglant, surveillant les machines que son père a rachetées à la première entreprise pour qui il travaillait, quelques années plus tôt.
    Quand elle prit sa retraite, bénéficiant de la réforme qui permettait de partir à soixante ans, le travail était plus rare, c'était dans les années 90, le déclin du tissage était pratiquement accompli alors. Jeannine n'était pas artisan, elle était salariée à domicile, statut hybride qui offre l'avantage d'une paye sûre et d'une retraite minimale, mais ouvre déraisonnablement les horaires de travail. On fait corps avec le bruit des métiers dans la maison, on vit au rythme du claquement des navettes, on prend garde que les cendres du poêle ou les mouches de la campagne environnante ne viennent pas tacher le tissu synthétique qui est l'essentiel de la production… les journées sont vouées au métier.
    Jeannine montre le sol de la petite pièce. Les fragments de dalle de ciment où s'ancraient les quatre machines, les restes de tomettes salies de graisse, l'espace gagné sur une ancienne étable où mourut la seule vache de la famille, la cloison qui enchâsse les nouvelles toilettes, en remplacement de l'édicule commun, en fond de jardin. Tous les fantômes d'une vie consacrée à ce métier qu'elle n'eut pas l'heur de choisir. C'est ainsi. Les mains froissées s'abattent sur la table de la cuisine où nous sommes installés à présent, martèlement du destin qui ne cessa de frapper à la porte de son existence.

  • 2976

    D' : « Entrez, entrez, n'ayez pas peur »
    Quelqu'un entre, hésite.

    D' : «  Ça va ? »

    Q n'ose rien dire.

    D' : « Un problème ? Vous avez l'air surpris. »

    Q : « Je ne m'attendais pas à ça. »

    D' : « A ça ?... »

    Q : « Ben... Où elles sont les flammes, les fourches, les cris, tout ça ?... »

    D' : « Ah. Non, non. Ça, c'est ce que les gens imaginent. Enfin, ce qu'on leur dit de croire, plutôt. C'est de la propagande. »

    Q : « Je préfère. Je suis bien soulagé. »

    D' : « Vous croyez. Vous verrez bien. Bon ben, allez-y, c'est par là. »

    Q : « Vous ne me demandez rien ? »

    D' : « Pourquoi faire ? Vous demandez quoi ? »

    Q : « Ce que j'ai fait, pourquoi je suis là, si j'ai mérité d'être là. »

    D' : « Pas la peine. Je sais. Je vous connais, tous. C'est toujours pareil. Des tas de raisons, des tas d'arguments, des circonstances... Au bout du compte, les uns ou les autres, vous n'avez simplement pas eu de chance. »

    Q : « Ah ben, je suis content que vous le preniez comme ça. »

    D' : « Mais oui, mais oui. Vous croyez quoi ? Je ne vais pas vous sauter dessus, là, avec des griffes et des cornes, des flammes qui me sortent par les trous de nez. J'ai passé l'âge. »

    Q : « Bien bien. Merci. Bon ben... Tranquille alors. » (il esquisse un pas)

    D' : « Je vois pas pourquoi ce ne serait pas tranquille, chez moi. Je ne martyrise personne, je n'ai pas le culte de la douleur, moi. »

    Q : « En tout cas, vraiment, je suis soulagé. J'y vais, alors ? »

    D' : « Allez-y, oui. Bon courage.»

    Q (s'arrête) : « Ah. Courage ? Pourquoi, courage ? Il y a des choses affreuses qui m'attendent ? »

    D' : « Une seule chose : l'ennui. Un ennui formidable, immense, incommensurable. Une horreur. Les meilleurs craquent. C'est pourquoi je vous dis Bon courage. Mais de toutes façons, c'est inutile. Courage ou pas, il faut y aller. (il lui fait signe d'avancer, Q hésite. D' lui passe son journal) Tenez, un peu de distraction. Vous pourrez le relire autant de fois que vous voudrez. Je vous conseille de remplir la grille de mots croisés et les Sudokus mentalement, pour que ça prenne plus de temps. »

    Q prend le journal : « Merci. Vous êtes gentil. On ne vous voit pas aussi gentil, d'où je viens. »

    D' : « Je sais. C'est le drame de ma vie. Allez, bon séjour. Dites-vous que vous allez pouvoir apprendre tout ce que vous n'avez pas eu le temps d'étudier de votre vivant. J'ai un client qui a traduit les chansons de Chantal Goya en sanscrit. Trois ans pour apprendre la langue, et encore deux pour traduire. Mais cinq ans, par rapport à l'éternité... »

    Q : « Je comprends. Je vais y réfléchir. Le piano ? »

    D'  « Oui, il y a des pianos, on est encombré de pianos. C'est la première chose que les nouveaux veulent faire, apprendre le piano. J'ai des joueurs d'échec aussi. Et des types qui entament des puzzles monstrueux. Enfin, toutes les activités un tantinet difficiles. Celles qui donnent l'impression que le temps passe plus vite. Mais quoi que vous fassiez, il reste toujours autant d'éternité à consommer. Voilà ce qui est terrible. Même le sommeil ne raccourcit pas le temps. »

    Q : « Et là-haut ? Je veux dire : les autres, ils ne s'ennuient pas, eux ? »

    D' éclate de rire : « Vous savez quoi ? Je n'en sais rien ! Impossible d'obtenir la moindre info là-dessus. Top secret ! Mais je devine... Pour éviter l'ennui de l'éternité, je ne vois qu'une solution. Je crois que D les anéantit. »

    Q : « Il les... anéantit ? »

    D' : « Je crois qu'il les disperse, corps et âme, jusqu'à l'atome, qu'il ne reste rien d'eux. Qu'un vide. Le néant. Mieux que la mort : l'absence. C'est un peu métaphysique. IL aime bien les concepts un peu métaphysiques. Enfin, voilà, c'est mon idée, mais je n'ai jamais pu vérifier. »

    Q : « Vous savez, je crois que je préfère passer l'éternité ici que de disparaître comme vous dites. »

    D' : « C'est un point de vue. »

    Q se retire. D' l'observe s'éloigner.

    D' : « Je rêve parfois qu'IL m'atomise. Je suis évaporé. Rien qu'un scintillement de particules dispersé dans l'univers. Une théorie de quarks nomades, baladés sans chemin, une poussière qui frôle les astres. Je revois... » (il se reprend) « Suivant ! »

     

    Extrait de "Le Rire du Limule". 2009.

  • 2975

    Mes enfants qui me sourient. Avant de partir je vous embrasserai fort, je n’oserai pas vous dire je t’aime, je vous respirerai – je vous respirerai comme on respire un jardin – j'aurai moins peur. J’espère qu’on ne vous fera jamais souffrir, que vous recevrez de la bonté en réponse de vos actes. De la bonté. Je l’espère de tout cœur. Parfois, j’ai puisé dans vos sourires l’énergie dont j'avais besoin - pour un jour - de plus. Debout soldat, en avant, remets-toi en marche – un jour encore. Vous m’avez fait naître si souvent… Quels miracles vous avez accomplis ! Je vous dis adieu. Bientôt, je serai un vide de plus dans le grand néant. Il ne restera rien de moi. C’est bien ainsi, je consens - à cette absence finale. Oh : il est possible - à la faveur d’une chanson ou d’une lumière particulière- il est possible que vous repensiez à moi. C’est bien. C'est suffisant.

     

    Extrait de "Le rire du Limule". 2009.

  • 2974

    Premier jour. Je reconnais la terre où je m'abîme. Elle a porté tant de mes rêves et de mes gammes. J'ai supplié de n'y pas tomber, parfois. Parfois, j'ai réclamé sa douce embrassade. Là, je m'enfonce. Ma prière au Maître a déclenché un rire de moquerie, et j'ai senti le froid soudain m'ensevelir. Je rentre dans le secret de la nuit. Depuis le sol humide, s'efface le dernier jour. Il fait un peu froid mais je suis sans frisson, ma peau nue durcit déjà. De l'extérieur, me viennent des parfums paludéens, des tintements de rainettes, des appels sauvages. Depuis ces profondeurs, je respire et médite. A la surface, les beautés sont tragiques, les hommes chevauchent des soleils, les femmes profèrent des incantations à la lune. Mais ici, le silence envahit ma tanière. Je me noie, j'inverse le temps, tout s'évanouit. Je suis dans l'éternel exil, depuis un temps inconcevable. Je suis vagissant, sous une arche de pierre.

     

    Extrait de "Le rire du limule", 2009.

  • 2973

    Un terroriste suisse agresse des passants à l'arme blanche. Bilan : un homme tenaillé, une vieille femme décapsulée, un enfant vissé et sa mère tire-bouchonnée.

  • 2972

    Les souvenirs des autres nous sont parfaitement intelligibles. Comme si toute l'humanité ressassait éternellement le même destin individuel, seulement nuancé d'incidents fournis par l'époque.

  • 2971

    P : Ce n'est pas vrai. J'écoute ce qui se passe, je vois ce qui enthousiasme ou désespère, comme tout le monde. La différence s'il y en a une, c'est que j'en fais quelque chose.

    E : Tu en faisais quelque chose ! Des joues creuses, l'ivoire des canines refermées sur la nuit, le soubresaut. La terre appuyée sous le talon. Une tache solaire, la main retournée, une cavité moulée dans l'épaisseur de l'âme, un tranchant d'obsidienne et le cœur sur les braises, une lampe sous la main, des cris, des balades, une gelée, un matin les pieds dans l'eau froide, la peau hérissée de bleu, un geste bleu, le spectre des doigts sur le mur, le jeu des rayons sur la pierre, le givre sur le verre, la pâleur du gisant, les phalanges repliées sur un insecte, des marbres étoilés, une figure dressée contre le ciel, un bras, une boucle, des miroirs, un drap, une peur, un pas sur le seuil, la nuit ouverte et franche, l'ombre de mon salut avalée par une flaque, le fantôme surgi de la bouche, un frisson, le bois, l'odeur de la cire, le parfum du lin, la joue tiède, les rideaux, les persiennes fermées, les jouets sous le lit. Les petits soldats éblouis sur le parquet, les récits, les luttes, les agneaux égorgés, dévorés par l'éclat du jour. Le temps. L'empreinte de la semelle sur la terre appuyée. Le temps entravé qui rampe sur le parquet.

    P : De tout ça, je faisais quelque chose. Je ne mentais pas. J'ai lutté. Avec le blanc, les nuances de tout ce blanc, j'étais dans le vrai, dans la beauté du vrai.

    E : Il y a aussi le temps. Et la beauté passe. Il y a des défaites. Et puis il y a des victoires.

    P : Des victoires.

    E :
    Il y a d'autres victoires
    Des victoires à venir
    Des piques sous le ventre du ciel
    Des appels et des poings dressés
    Des saignements, des courages
    Des mots
    Des cris
    Des révoltes.
    Le monde te rejoint
    Il encercle la place
    Il est sur les murailles
    Il est dedans la cour
    Il traverse le blanc et te retrouve
    Il t'empoigne au sang
    Au sang, il t'empoigne !
    Et tu sais sa colère et ses cris

    P : D'accord

    E : Et sa colère te gagne

    P : D'accord

    E : Et tu te dis : quelle forme donner à ce carnage ?

    P : D'accord, d'accord !

    (un temps. Apaisés :)

    P : D'accord, demain, je recommence tout. Demain, le rituel change. Demain tout change. Et ma place, et la place des autres, tout est à revoir. Demain, j'ouvre les murs, je plonge, demain je t'emmène ailleurs.

    E : Ce sera bien.

    P : Ce sera bien.

  • 2970

    E : C'est le moment. Il n'y a pas meilleur moment que celui-là. Tu peux toujours revenir à ton rituel, mais, tu vois bien... Tu as mieux à faire. Maintenant ! Allons !

    P : Dis-le. Dis-le.

    E (répétant les mots de Pourbus) : « Puisque le lieu de mon travail c'est le temps que je me donne, mon atelier est partout avec moi, je suis partout dedans, dans le lieu de mon enfance. Dans l'atelier, je suis à ma place »

    P : A ma place.

    E : Cette place-là. Il est temps.

    P : Je comprends. Mais. Oh, c'est beaucoup demander.

    E : Tu vois bien : elle est partout. Tout ici est encombré par sa présence.

    P : Je sais.

    E : Tu sais.

    P : Trop d'elle.

    E : Voilà.

    P : Et la vie avec, la vie entière. Laisser de la place. Autrement que sur la toile. Laisser de la place. Laisser la place pour dessiner les contours du carnage. Et pas seulement dans le blanc, dans le silence, sous le lit, les dents serrées, dans le temps de l'enfance retrouvée.

    E : Pas seulement.

    (Un temps)

    P : Partir ?

    E : D'une façon ou d'une autre, oui.

    P : Partir. Vider les lieux. Oh, c'est beaucoup demander. Beaucoup demander.

    E : Allons, ce n'est pas la guerre.

    P : Ce n'est pas rien non plus. « Ce n'est pas la guerre, tu ne vides pas ton compte, tu ne testes pas un vaccin sur ton propre corps... » Elle se moquait de moi. Ô, je la détestais quand elle ricanait de cette façon. (avec conviction :) Je la détestais.

    E : Oh

    P : Oh

    E : Tu la détestais ?

    P (réalisant) : Comment est-ce possible ? Dressée devant moi, blessante, je la détestais ? J'ai effacé ses contours, j'ai noyé ses traces, j'ai sublimé le manque. Je comprends. Oui.

    E (l'encourage) : Oui

    P : Cette neige qui recouvre, cette brume qui dérobe au regard. Oui. A force d'épaisseurs, à force de passages. J'ai tout enseveli et éteint. Je tentais de l'effacer mais elle n'a pas cessé d'être là. D'être là !

    E : C'était ça, le blanc : un coup de gomme sur la vérité. On approche, mon petit Pourbus, on approche... Vider l'atelier, laisser la place et la distance, se désencombrer de ton obsession pour elle et maintenant...

    P : Je ne sais pas

    E : Pourbus !

    P : Non

    E : Le masque

    P : Non, ne crois pas

    E : Le masque, Pourbus, le dernier masque.

    P : Non, j'étais honnête !

    E : Le masque, tu sais bien. Le masque c'est ta solitude. « Et la vie avec, la vie entière », l'humanité. L'humanité ! Et les autres, Pourbus ! Pourbus, peintre ! Pourbus qui peint du blanc ! Du blanc où plus rien n'est dit ! Où plus personne n'est convié !

    P : Quoi ?

    E : Plus personne, pas même les enfants. Pas même l'enfant, sa main étendue sur le parquet. Tu as fini par te retrouver seul.

    P : Non

    E : « Je ne voudrais pas d'un superbe isolement
    Je ne voudrais pas d'une beauté étrangère au monde
    Je maudirais de tels masques »

    P : Je ne sais pas ce que tu veux

    E : Les inviter

    P : Inviter ?

    E : Les autres, mon petit Pourbus, les autres ! Pas ton petit nombril ! L'espace et l'absence bouclés comme un rempart.

    P : Bouclés comme un rempart.

    E : L'espace et l'absence
    Bouclés comme un rempart
    Toi dedans qui as fermé l'issue

    P : Je n'ai pas fermé l'issue.

    E :
    Tous les horizons sont à portée de sens
    Mais l'absence et l'espace ont refermé leur boucle
    Sur rien

    P : Ce n'est pas vrai. On pourrait croire, mais ce n'est pas vrai. J'ai épousé des causes, j'ai lancé des anathèmes, j'ai réclamé plus de justice.

    E : Vraiment ?

    P : Avec mon petit pouvoir de peintre, oui. Que peut faire un peintre ?

    E : Que peut faire un plombier, que peut faire une caissière ? La question n'est pas là !
    Tends ton regard vers les confins
    Rejoins l'horizon où les peuples se lèvent

    P : Où les peuples se lèvent. Laisser la douleur du monde entrer dans l'atelier, c'est ça ? Je l'ai toujours fait, et alors ? Qu'y a-t-il de changé ? Ma porte est ouverte aux cris du monde.

    E : Tu mens !

    P : Ce creuset du blanc dans quoi tout se fondait. C'était vrai, ce n'était pas un mensonge. C'était ainsi : toute la vie, tout moi et le monde, dans le creuset du blanc. Je n'ai pas menti. Pas menti, je le jure !

    E : Pourbus, Pourbus... Tu savais le faire, tu le faisais. Je sais. Et puis, le blanc est devenu beau. Mais la beauté sans le tragique : une manière. On croit se nourrir du monde et on refait sans cesse le tour de son nombril.

  • 2969

    Fermez cette porte ! Fous-moi la paix, arrête avec ce jeu, arrête ! Ne regarde pas. Je ne supporte plus. Je ne. Allez ! Laissez-moi glisser la tête sous le lit, jouer, jouer. Maman vire-moi ces tabliers, ils m'aveuglent ! Et lave ce sang. Ferme la fenêtre. Et vous, hein ? Dehors, dehors, tournez les yeux ! Ah non non mais non, ne regardez pas ça, c'est trop vieux c'est nul, oui c'était joli, mais ; barrez-vous, laissez-moi tranquille ! Fermez cette porte, fermez la fenêtre, fermez, éteignez, débranchez, taisez-vous, faites silence ! Faites silence dans la rue, respectez mon travail ! Comment voulez-vous que j'avance si vous m'interrompez tout le temps, si vous venez voir ce que je fais, comment je bosse ? Toi pareil, barre-toi ! Vous voulez quoi ? Vous voulez des preuves ? Être certains que j'en ai bien bavé ? Plus que les autres, autrement ? Que j'ai éprouvé une souffrance inconnue de vous ? Que j'ai trouvé une réponse inaccessible aux autres ? Mais bon sang, il n'y a pas de questions à se poser ! On n'en finirait pas. On peut y aller comme ça. Revenir sur le métier jour après jour, planter son petit rituel sans plus d'inquiétude. Simplement, comme tout le monde depuis l'origine. Pour en finir une fois. Je ne suis pourtant pas du genre à me prendre la tête sur des questions de. C'est pourtant pas compliqué, merde. Je suis comme tout le monde, pas plus de pourquoi et de comment que les autres, pas plus. Je bosse, je joue, voilà. Comme tout le monde, non ? Et si jamais, si jamais j'en viens à me poser ce genre de questions, ça me regarde. Ça me regarde ! Comme tous, la tête sous le couperet, pas plus renseigné que les autres. C'est mieux, c'est différend ? un type qui barbouille des couleurs à peine visibles sur un bout de tissu ? je ne vois pas ce qui peut fasciner là-dedans, hein ? Pas plus de questions que. Simplement, j'y suis. La gorge sous la lame. J'y suis, j'ai toujours été là. Là, comme ça. J'en avais des centaines. Les silhouettes, les jambes les ombres. Les reflets de lumière sur le parquet. Tout le blanc. La joue collée au sol, les grandes jambes. La tête qui patiente. Mon père qui entre et sa grosse voix. Toi, d'abord. Vers le couperet. Toi. Débarrasse le plancher, laisse-moi, laisse-moi. J'ai du travail. Je ne supporte plus. Je ne veux pas. Y'a rien à voir ! Rien à considérer. On y va tous. Les enfants ouste allez ouste laissez-moi travailler. Allez, allez dire à vos parents, allez leur dire que ce feignant de peintre est en plein boulot. Il y va comme eux, comme vous, on a juste à tendre le cou. J'y suis et alors ? On y est tous. Avec des bras, des cheveux, des pieds qui sentent, tu parles d'un héros, tu parles d'un modèle. Peindre ! Quelle pitié d'être tous pareils, quelle déception. Tenez, un pinceau, allez-y ! Pas bien sorcier bon sang. Rien de magique, pas de lumière, pas de science qui dise la forme du couperet. Si je mets de côté le mystère initial... Vous croyez que c'est dans le geste ? Dans les tripes ? Dans les chagrins, les souffrances, les joies ? Vous croyez que c'est là ? Ou là ? Je vais te dire, c'est nulle part ! Nulle part ! On ne sait jamais d'où ça vient, et si l'on est choisi. Pourquoi moi, j'entends, et pas les autres ? J'entends ! J'entends ! Personne d'autre. Laissez-moi, du silence, barrez-vous, enfermez-moi ou je me mure ou je plonge. Je me mure ou je plonge, je me mure ou je plonge, je me mure ou je plonge.

    E : Bon. On bouge ?