3271

Nous partons aujourd'hui, ma douce et moi. Retour mardi. Nos premières vacances depuis quatre ans. Je ne nous plains pas, cependant : guère besoin de vacances quand chaque jour est accompli.

3270

Recueillir la parole de l'autre, la parole qui l'écorche et le délivre, y être fidèle malgré la conversion nécessaire qui amènera à la littérature. C'est ça. Et il n'existe aucune formule. Je navigue aujourd'hui bien loin de mes rassurants rivages fictionnels.

3269

Il y a quelques années, une amie perdait son mari. Je le connaissais peu. Pourtant, elle voulut que j'écrive une sorte d'oraison funèbre et que je la lise à l'église. Pour elle, m'expliqua l'ami missionné pour me demander cette faveur, il s'agissait de s'assurer de la qualité de ce qui serait dit et fait pendant la cérémonie. Ce qu'il faut déduire de cette conviction est assez gênant, j'étais très mal à l'aise mais, par respect, et puis parce que ce que je connaissais du défunt me l'avait fait paraître comme une belle personne, j'acceptai. Je lus donc mon texte qui effleurait à peine le portrait du disparu (et pour cause), après les témoignages d'amis plus légitimes pour s'exprimer. Logiquement, je m'étais tenu à des considérations sur le désarroi de ceux qui restent, dédiées à la veuve, que je connaissais mieux. « Tout ce qui peut être dit, tout ce qui peut t'avoir été témoigné de sympathie et de chaleureux soutien, n'empêchera pas les heures muettes à venir, celles où tu te trouveras seule face au vertige du manque et de l'absence. (…) La disparition d'une personne aimée nous confronte à l'incompréhension de ce qui ne sera jamais plus et, pour toi A., pour vous, enfants, parents et amis de B., ainsi que pour tous ceux qui ont connu la sidération du deuil, chaque phrase de chaque journée commence par 'désormais'. » Voyez, des notions de ce calibre. Après l'enterrement, nous nous trouvons quelques uns dans le café du village. Face à moi, un ami du défunt. Furieux. Il me tance. Comment avais-je osé parler au nom des endeuillés légitimes, des vrais amis, de la famille ? Lui, avait veillé son ami, avait suivi son agonie, qui étais-je pour évoquer son chagrin ? Il avait raison, bien entendu. Je tentais de lui dire que je n'aurais jamais osé, de moi-même, prendre la parole pour évoquer le souvenir de B., que c'était une disposition de son épouse, persuadée de bien faire, je n'avais fait que m'exécuter, comment refuser une telle demande ? Mais je sentais que ma parole était embrouillée et peu convaincante car une voix honteuse, au fond de moi, avouait que j'avais été flatté par la requête de la veuve. Et lui, l'ami sincère, l'éploré, l'inconsolable, avait perçu la prétention sous le propos de circonstance.

3268

Oui, c'était bien, mais il y a eu ce moment où tu as crié : "Oh, Jacques !" et je te rappelle que je me nomme Sébastien.

Nefs de Pangée - Nouvelle critique

C'est Lanfeust Mag qui s'empare du sujet et le traite avec efficacité et enthousiasme dans le numéro d'été de la revue. Merci à eux. Et un salut particulier à Cédric Fernandez, infatigablement bienveillant pour son vieux scénariste...

3266

Pour construire une pyramide, on faisait un grand trou aux parois bien nettes. Ensuite, on remplissait le trou avec un tas de pierres, et puis on retournait vivement l'ensemble. Cette technique serait issue de l'observation d'un enfant faisant des pâtés dans le sable. Enfin, c'est une théorie.

3265

Maman, j'ai choisi la paléontologie, parce que les dinosaures carnivores repéraient leur proie au mouvement et que je me garderai bien, dans mon futur métier, d'en faire le moindre.

3264

Et la voici, notre Salammbô, édition de luxe, accompagnée de Voyage en Orient et de quantité de bonus, dont (joie intense!) une préface signée de votre serviteur, que j'ai intitulée : Salammbô. Raté, comme un chef-d’œuvre, et une passionnante post-face de Frédéric Weil, autour de la notion d’ingénierie de monde imaginaire.

C'est une co-édition Mnémos/Les Moutons électriques. Et je redis (en l'assumant) ma grande fierté d'avoir participé à ce beau projet éditorial.

Allez-y, même si vous n'avez pas en main cette superbe version, reprenons tous en chœur : "C'était à Mégara, faubourg de Carthage..."