Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Nouvelles/textes courts - Page 3

  • 3167

    Le jour neuf traîne de vieux nuages incontinents qui s'oublient au dessus de nos têtes.

  • 3164

    Quand on observe un lamantin, objectivement, on a du mal à comprendre comment des marins ont pu prendre ces outres grises à nageoires, au mufle patatoïde et velu, pour des sirènes. Ou bien faut-il croire à une autre légende : la consommation de rhum et le manque de femmes à bord des voiliers au long cours.

  • 3163

    Ce que je retiens des Évangiles, c'est qu'à une époque on pouvait se balader pieds nus en disant qu'on était le fils de Dieu, sans risquer l'asile.

  • 3162

    Le 28 février au soir, à Romorantin, plus de quarante personnes s'étaient déplacées pour découvrir mon travail. C’est beaucoup, pour un auteur inconnu et pour une ville de 15000 habitants (19000 ! corrige l'adjointe à la culture, avant que d'autres habitants me confirment la baisse de la population suite au départ de l'usine Matra. Wikipédia, que j'appelle en juge de paix, compte 17459 en regroupant Romorantin et Lanthenay. Restons-en là), et l'on doit cette sorte de succès à l'entregent de François Frapier, comédien réputé et célèbre figure locale, et au travail de fond de l'équipe de la bibliothèque conduite par Guillaume Georges, son directeur (Guillaume étant le prénom). Découverte opérée par la lecture d'une dizaine d'extraits, choisis principalement dans les romans. Troublant, d'écouter la voix de François prononcer la monodie sordide du « Baiser de la Nourrice » ou les anathèmes du « Psychopompe ». Textes revenus de ces lointains (il y a 8 ans seulement) où j'écrivais sans savoir que je serai publié un jour. Ente chaque, j'ai pu situer le contexte, décrire  l'objectif, raconter les aléas de l'écriture de ces romans.
    Je ne viens plus sur Kronix relater les rencontres en médiathèque ou librairie. Non que cela m’indiffère ou m'ennuie, mais elles commencent à être nombreuses et décrire chacune serait redondant, tout de même. Ici, il s'agissait pour les organisateurs et pour François, qui fut à l'origine du projet, de tenter de dessiner les contours de mon univers, de mes thèmes, de jeter des passerelles entre mes livres. C'était inédit, c'est marquant pour moi. Qu'on ait pu s'adonner à cet exercice, faire l'effort de se plonger dans ma production romanesque, est une grande source d'émotion.
    Je tenais par ce court rappel à remercier ceux qui ont mis en place de rendez-vous. Au passage, comment dire mon admiration pour Guillaume, qui avait lu tous mes livres (hors Les Nefs, par manque de temps, ce que je conçois aisément) et en parlait savamment ? Avec ce petit mot, au moins. Et puis, il y a les promesses d'autres invitations à « Romo ». Et la perspective d'un nouveau projet avec François. De l'écriture théâtrale cette fois. Mais c’est une autre histoire.

  • 3161

    « Mais où voulez-vous en venir, à la fin ? » et en effet, il réalisa que depuis un quart d'heure qu'il parlait à son patron, il avait évoqué ses vacances, les forfaits de ski, les bouchons au retour, les études de sa soeur, les probabilités d'un prochain voyage sur la lune, la traduction des manuscrits de Qumran, la recette du kinoa aux épices, le dernier Sollers, mais toujours rien sur la raison de son irruption dans le bureau directorial de ce fabricant de pneus. Quelque chose le retenait de révéler sa commande ferme de soixante-mille tonnes de raisins secs, petite erreur due à sa distraction naturelle, qu'il avouerait bien volontiers d'ailleurs si par extraordinaire on lui demandait des comptes.

  • 3159

    Le sac poubelle fait des prouesses pour éviter les voitures. Les automobilistes tentent de l'écraser, mais c’est un virtuose de l'esquive, il s'échappe in extremis, virevolte et s'envole dans un looping. Le voici à nouveau sautillant sur le bitume, provoquant les véhicules qui rugissent autour de lui. Hop, une nouvelle pirouette, on sent qu'il ricane quand soudain, une bête et impassible glissière de sécurité le prend dans ses filets et le maintient au sol. Piégé. L'autoroute, c'est la jungle.

  • 3158

    Tsilla s'effondre, ses épaules se voûtent, sa tête pend sur sa poitrine, elle s'étrécit et s'amincit davantage à chaque minute, vidée exsangue ainsi que l'avait énoncé son cauchemar, tu te souviens, et sa main est trop loin pour que je la saisisse. Impuissance révoltante. Le futur est une vieille idée qui unissait nos cœurs. Ce que nous avons perdu, ma sœur, mon amie, ma tendresse, mon ennemie, ma potence et mon berceau de bras, ce que nous avons perdu n'a pas de nom. La bouche de Tsilla que je ne vois plus, bée sans haleine, ente ses dents coulent des insultes adressées aux leurres du monde. Quelles promesses ont été tenues me dit-elle, qui m'a offert ce cadeau dérisoire de la vie ?

     

    Extrait de"Le radical Hennelier". Écriture en cours.

  • 3157

    Nous sommes tout de même une majorité à ne pas vouloir Marine Le Pen, non ? Il n'y a pas de fatalité, alors.

    (Ce matin, j'essaye de me rassurer)

  • 3155

    L'étrangère

        « Avec maman, nous étions si proches, et la maladie nous a rapprochées encore. Dans ses derniers jours que nous avons partagés, seules toutes les deux, maman m'a donné une grande leçon d'amour et de courage... »
        Et vas-y que je te discours, et vas-y que je te souris à demi, que je te fais des mines attristées en penchant un tout petit peu la tête, des petites larmes au bord des yeux, juste adoucies par le tremblement d'un sourire bien ajusté. Salope !
        Dix minutes que sa sœur se répand en phrases lénifiantes sur la mort de leur mère. Dix minutes qu'elle est obligée de subir tous les sous-entendus sans broncher, depuis le banc d'église où elle est remisée. « Seules » ; ses derniers moments qu'elles ont partagées, sa mère et sa sœur, seules, pourquoi seules ? Pourquoi tu n'étais pas là, toi, sa deuxième fille ? Elle croit les entendre, Pourquoi la cadette n'était pas au chevet de sa maman, interrogent les pensées qui flottent au dessus de l'assemblée clairsemée, elle devine les regards qui n'osent se tourner vers elle, les reproches contenus. Heureusement que l'aînée était là, elle, pour assumer, pour faire ce qui devait être fait, régler tous les problèmes. Heureusement. Comme d'habitude. Comme toujours, cette chère, belle, élégante, intelligente, solide, idéale, Martine a pris les choses en main. S'il avait fallu compter sur sa sœur Mina, cette pauvre fille, larguée, caractérielle, instable, et grosse, et chômeuse... Qu'auraient été ces « derniers jours » ?
        Mina étouffe ; elle tient bon. Se voit, d'un coup, redressée et criant « Salope ! » au milieu de la stupéfaction générale. Son cœur s'affole à cette image de guerre déclarée. Elle ne peut pas, cependant. Sait bien. Elle n'est pas comme ça, n'a jamais regimbé vraiment, ou lors de courtes colères, pas en public, elle s'écrase. Comme toujours. Elle va recevoir les piques et les saletés sans se révolter. Elle va faire avec le mépris des autres. C'est une sorte de loi depuis l'enfance. On n'a jamais cessé de la rabaisser. On n'a jamais cessé de lui en vouloir d'un tort dont elle se sait innocente. On n'a jamais cessé de lui faire payer sa présence en ce monde. Là, c'est beaucoup, tout de même, faut avoir le gosier blindé pour avaler cette énorme couleuvre. Faut croire qu'elle est exercée, plus qu'elle ne croyait. Et l'autre qui enfonce le clou « Quand je veillais maman, le soir, quand nous parlions enfin.... » La salope, l'ignoble crevure de chiennasse de saloperie... Mais j'aurais aimé, moi, enfin, parler à ma mère ! hurlait Mina au dedans d'elle, j'aurais aimé, moi, tenir sa main dans ses derniers instants, mais... Elle a envie encore, une envie plus entière, de se lever et de crier, faire comprendre à tous la crapulerie qui se déroule sous leurs yeux, c'est là cette fois, tout près au bord des lèvres : « Putain, mais cette salope m'a empêchée d'aller voir ma mère ! C'était jamais possible, jamais le moment, maman était trop fatiguée, ou il y avait le médecin, ou n'importe quoi pour me décourager de venir. J'ai pas de voiture, pas de boulot, pas un rond, je pouvais pas faire cent bornes en stop pour me trouver devant une porte fermée, non ? Et si je téléphonais, impossible d'avoir ma mère, impossible de lui dire deux mots, 'je transmettrais' elle me disait, glacée drapée dans le devoir accompli, le menton haut de celle qui maîtrise et gère et renvoie l'autre à sa condition d'incapable. J'essayais le lendemain, pareil, je prenais des nouvelles quand elle voulait bien décrocher et c'était pas souvent, c’est tout ce que je pouvais faire. Cette salope m'a volé l'agonie de ma mère, le regard de ma mère sur moi, les derniers mots de ma mère dont j'avais tant besoin, quand j'aurais pu enfin, enfin, lui demander, pour enfin être sûre 'maman, tu m'aimes, maman, tu m'as aimée ? Tu m'as aimée un peu, hein, un petit peu tout de même ?' Cette salope, qui vous fait renifler depuis un quart d'heure avec ses bons sentiments, a fait la chose la plus dégueulasse qui soit. Elle m'a interdit de voir ma mère avant qu'il soit trop tard. Un jour elle m'a appelé en disant 'c'est fini'. Et voilà. » Mina s'exalte au spectacle de cette scène impossible, elle en rougit, sent son cœur regimber violent dans sa poitrine, une mauvaise sueur la fait frissonner. Si elle pouvait. Si elle pouvait, cette fois, ce jour, se dresser là, superbe, déverser tout ce qu'elle sait, tout balancer, si elle pouvait. Mais elle reste là, paralysée, vissée au banc, entre ses enfants qui ne peuvent rien dire non plus, partagent en silence son humiliation. Et la superbe Martine, toute dignité dans son tailleur élégant et sobre, sourire de Joconde, émue par sa grandeur d'âme, attendrie par sa propre élégie : « Malgré la maladie, maman était embellie par une sorte de sagesse, à la fin. Ce furent des instants... » L'ordure... Mina pense à son ex mari, là-bas, plus loin derrière, assis en retrait. Qu'en pense-t-il ? Que pense-t-il de tout ce cirque ? Il les connaît bien, l'une et l'autre, il écoute et certainement, ressent une colère identique à la sienne ; elle en est convaincue, il reçoit comme elle les gifles et les crachats invisibles qui fusent depuis l'autel où Martine pérore. Que s'est-il passé ? Qu'a-t-elle fait pour susciter un tel mépris ? Pourquoi tout l'amour de ses parents a-t-il été versé sur Martine ? Elle n'avait pas brillé à l'école, d'accord, mais n'avait pas non plus été une cancre ; elle avait commis moins de frasques que sa sœur, en tout cas rien de grave, elle avait eu son passage de rébellion adolescente, oui, mais Martine avait été autrement plus dure qu'elle pendant cette période critique. Qu'avait-elle fait pour mériter qu'on la néglige, puis qu'on la déteste ? Car on l'avait détestée. Mina se met à pleurer doucement, ses enfants simultanément posent leur main consolatrice sur les siennes. Ils ne peuvent pas savoir, se dit Mina, je ne pleure pas sur ma mère, je ne pleure pas de rage contre Martine. Je pleure sur moi. C'est pitoyable. Elle se souvient de l'armoire de son père, quand elles l'ont ouverte, après sa mort. Un meuble interdit, qu'il n'autorisait personne à fouiller, y compris sa femme, sous peine de coups. Mina se souvient de leur surprise amusée, d'abord. Il y avait des boîtes métalliques remplies de clés inutiles, des cartes, des boutons, de la ficelle et des lampes de poche avec des piles épuisées, et puis il y avait des cartons à chaussures débordant de photos. Mina se souvient de leur attendrissement. C'était émouvant cette accumulation de photos familiales scrupuleusement thésaurisées, annotées, depuis des années, dans le secret. Elles ne les avaient jamais vues. Les trois femmes s'étaient mises à les commenter, à rire de certaines découvertes. Et puis, l'émotion changea de couleur. Elles avaient étalé les photos sur la table. Des photos de mariage, des photos de classe, des photos de moments heureux. Des photos de sa mère, de son père, de Martine. Pas une photo d'elle. Pas une. Des dizaines et des dizaines d'images qui la niaient. Mina savait que son père n'avait opéré aucune sélection : il ne l'avait simplement jamais prise en photos. En fut-elle bouleversée ? Pas vraiment. Son absence était dans l'ordre naturel des choses. Mina n'avait jamais vraiment existé dans leur histoire. Elle revenait souvent à ce moment, à l'embarras de sa mère et de sa sœur, embarras croissant au fur et à mesure que les images s'ajoutaient, serrées comme des tuiles sur la toile cirée, et que s'exhibait l'évidence du désamour paternel, et de la complicité familiale dans ce désamour. Aucune ne prononça un mot. La mère se hâta de ranger les photos et proposa un café ; elle trierait plus tard toutes ces vieilleries.
        Enfin, Martine achève son discours. Elle n'a pas dit, au détour d'une phrase : « Ma sœur et moi », elle n'a pas prononcé une seule fois « Mina », elle n'a pas suggéré que sa sœur pouvait elle aussi avoir de la peine, que c'était une perte pour elles deux. Elle l'a effacée comme son père avant elle. L'ordre des choses depuis toujours. La continuité. La superbe Martine se considère comme la seule héroïne du jour. Son devoir accompli, elle incline un front ostensiblement modeste et regagne sa place auprès de son copain qui avait cru bon tout-à-l'heure de leur asséner le poème de Auden, piqué sans imagination au film Quatre mariages et un enterrement. Ce crétin avait lu la traduction française à toute vitesse comme pour s'en débarrasser (Arrêtezlespendules,euh,coupezletéléphone, Empêchezlechiend’aboyerpour,euh,l’osquejeluidonne...), essayant de compenser sa diction désastreuse par des mimiques de circonstance. C'était affligeant. Personne n'avait songé à demander à Mina si elle voulait dire un mot pour sa mère. Qu'aurait-elle pu dire, la pauvre fille ? Quelle noblesse de sentiment pouvait-elle exprimer après la si émouvante allocution de sa sœur qui parlait si bien ? La cérémonie prend fin, les gens sortent, oncles et tantes, quelques amis, on s'embrasse sur le parvis, c'est étroit, on se frôle, on encombre comme on peut, la lumière est étrange, il pleut encore et le soleil embrase l'averse et les pierres, et plaque des triangles de clarté sur les fronts, on plisse les yeux, on sourit involontairement au triomphe d'or qui inonde les marches. L'ex mari de Mina est là, il l'embrasse, embrasse ses enfants, dit des mots de consolation à leur fille, furieuse de l'humiliation qu'elle vient de vivre par procuration. Puis il va offrir ses condoléances réglementaires au reste de la famille avant de saluer et de repartir. Il n'a pas beaucoup de temps. Le travail... À part ça, ça va ? Mina opine et rassure, ça va, alors que tout va mal. Puis elle va embrasser sa sœur et la remercie d'avoir si bien parlé. C'est son rôle depuis toujours. Elle n'en est plus à une blessure près. Martine sourit et accepte ses compliments avec ce qui pourrait faire croire à de la timidité. Mina scrute froidement ce visage de femme gagnante, cette allure de chef d'entreprise qui a pris sur son temps pour faire ce qui devait être fait, tout va bien pour elle. Son discours était un enjeu du même ordre qu'une présentation de projet à des cadres, ou le prologue d'un séminaire. Mina n'est même pas sûre que sa sœur mesure le mal qu'elle vient de lui faire. Elle se dit qu'après tout, pour être cruelle à ce point, sa sœur doit être très bête.

  • 3154

    La patience a des limites. Je parle de la fleur.

     

    (c'était un billet du lundi soir)

  • 3152

    Prendre des messies pour du long terme.

  • 3148

    Assis au bord du fleuve, il feuilletait un chêne.

  • 3147

    Ce sable qui est comme rien, et qui durera plus que nous.

  • 3146

    Elle s'est préparée, ouvre un tiroir, retire deux, trois paquets de mouchoirs qu'elle enfourne dans son sac. C'est vrai que c'est jeudi. Elle a psy.

  • 3145

    "Etiez-vous préparé à cette incroyable épreuve qu'est la vie ? Non. Vous avez surgi l'un après l'autre du néant, et puis, confrontés à cette lumière, à ce tout –à l'humanité même pour qui, quelques minutes auparavant, vous n'étiez rien encore– il vous a fallu vivre. Et finalement, voyez-vous, considérant l'énormité du défi, vous vous en êtes plutôt bien sortis, non ? "

    (La dompteuse, dans "Le rire du Limule, 2009. Création NU compagnie)

  • Contes horrifiques

    Il reposa la demande de rançon et commença à se taillader les bras avec un cutter. Qu'est-ce qu'ils vont pas chercher, se dit-il, et il comptait scrupuleusement le nombre voulu de petites coupures.

  • 3143

    Aujourd'hui à 16h30, à la bibliothèque de Saint-Denis-de-Cabanne, il sera question de la Révolution française, de la fabrication d'un roman, de la pertinence du roman historique, il sera question de « La vie volée de Martin Sourire ». J'ai demandé à Carine Seillé, une amie (guide, mais aussi employée en librairie) rencontrée dans le cadre de mes activités professionnelles de ma vie d'avant, d'animer la rencontre. Il est très possible que ce soit un chouette moment. En tout cas, tous les deux, et avec les bénévoles de la bibliothèque, allons faire au mieux. Le fait de venir nombreux ne nuira pas à la qualité du moment évoqué plus haut.

  • 3141

    Chers amis, électeurs de droite,

    j'ai de la peine pour vous, je vous assure, sans la moindre ironie. Je me mets à votre place. Votre candidat relégué au troisième rang, conspué et déjà promis à la défaite, ou à une victoire guère reluisante. Vous enragez, ça se comprend. Surtout j'imagine le désarroi de ceux parmi vous qui sont obligés, depuis qu'il a gagné les primaires, de le supporter alors qu'ils savent bien que leur champion est un menteur.
    Vous supportez très mal qu'on puisse acculer 2F à répondre aux interrogations légitimes que le public se pose. Au passage, il n'y a qu'en France qu'on s'en offusque. Il n'y a qu'en France que des journalistes applaudissent à la fin d'une conférence de presse où ils se sont fait copieusement insulter (alors qu'ils ont été plus que sympas, ont posé des questions insipides, sauf Mediapart, et n'ont pas osé évoquer l'affaire de la Revue des deux mondes, ou réagi quand 2F a dit avoir fait des conférences bénévoles en Russie -hein, quoi ? Bénévoles ? 2F fait du bénévolat ? Sans contrepartie ? Oho...).
    Ne confondez pas la demande d'explications avec un harcèlement, un complot médiatico-politique. Quand 2F affirme, des sanglots dans la voix, pour expliquer ses erreurs et ses omissions, que tout ça lui est tombé dessus comme la foudre, sachez que c'est un mensonge. Le Canard rappelle dans ses colonnes, cette semaine, qu'il a interrogé 2 F dès le 27 novembre 2016, pour lui demander de réagir sur les éléments que ses enquêteurs avaient découverts. Découverts en travaillant sur les documents disponibles auprès de la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique. Nul besoin de complot, d'infos descendues de Bercy ou d'ailleurs. Tout était disponible aux esprits curieux. Je le rappelle ici parce que vous n'êtes pas forcément abonnés au Canard, et les autres journalistes en parlent peu. Vous devriez d'ailleurs lire ce journal plus souvent. Je vous assure que ça cogne tous azimuts et que Hollande en prend régulièrement pour son grade. Vous vous régaleriez. Le procès "uniquement à charge" dénoncé par 2F est une plaisanterie : il a refusé de répondre jusqu'à y être contraint.
    Ne tapez pas sur la presse, ne hurlez pas au complot. Ce qui se passe est le signe d'une démocratie qui fonctionne. La semaine dernière, Eva Joly expliquait comment, quand elle s'est présentée pour les Présidentielles, elle a appris que des journalistes étaient allés enquêter sur elle dans son pays d'origine, en Norvège, pour voir si par hasard, elle avait bien payé ses impôts. Elle ne s'en offusque pas. Elle a estimé normal d'être ainsi mise à l'épreuve des faits, parce que la fonction qu'elle visait réclame d'être irréprochable, comme le disait justement 2F. Considérez honnêtement la défense de votre champion et concluez vous-mêmes. Pourquoi entamer cette démarche de procès en incompétence pour le Parquet national financier, si ce n'est pour gagner du temps, parce que 2F sait que de ce côté-là, la partie est perdue ? Son attitude et cette manœuvre panique effacent les derniers doutes sur sa culpabilité.
    C'est malheureux. J'en suis triste pour vous et, croyez-moi, j'en suis triste pour nous, électeurs de gauche. Parce que nous détestons (là, je suis certain de parler au nom de tous), ne pas pouvoir débattre des idées et des choix de société à l'occasion d'un tel rendez-vous. Nous n'avons aucun intérêt à nous trouver en face de celui qui risque de ne s'avérer que comme une minable crapule. C'est indigne. Parce que la focalisation sur cette affaire n'empêche pas seulement d'exposer son programme, mais par effet-miroir, étouffe le(s) nôtre(s). Et nous savons bien qui en profite vraiment, n'est-ce pas ? Et ce n'est pas la gauche.

  • 3140

    Ce que le livre numérique change, c'est que le texte, désormais infiniment sollicité, lu, relu, exploité, fouillé, s'épuise. Le numérique va fatiguer le livre et, sans le tuer tout à fait, le laisser exsangue et sec. Et toutes les farandoles éphémères qui en seront l'ersatz, ne suffiront pas à le ranimer.

    Mais après tout, ce n'est pas sûr.

  • 3137

    Et bien, c'était prévisible, hélas. L'extrême-droite (non, je ne vous mettrai pas le lien), réquisitionne La vie volée de Martin Sourire pour faire de mon roman un porte-voix de la reconnaissance du génocide vendéen. Je me vois donc obligé de réagir et de dénoncer une manipulation de mon propos (ou une lecture orientée et fautive). « Il (l'auteur), dit ce site, nous livre le monologue de Martin, revenu de Vendée, racontant sans ambages ce que fut vraiment cette expédition punitive, que certains esprits chagrins refusent de reconnaître comme un génocide pur et simple." Sachez, chroniqueur partial, que je fais justement partie des "esprits chagrins" qui refusent qu'on colle aux Guerres de Vendée le terme de génocide.
    Je craignais que des lecteurs partisans s'emparent de cette partie du récit pour y puiser cette morale. C'est fait. Mon ambition a été, en écrivant ces lignes, de rappeler sans fard que nous (les républicains, les révolutionnaires dont je partage les idées), avions fauté, et qu'il était nécessaire de le reconnaître. Mais le monologue de Martin dit aussi les conditions et les ambiguïtés de ces événements. Il renvoie dos à dos les belligérants, fanatisme contre fanatisme.

    J'emmerde les tenants du génocide vendéen, je n'ai rien à voir avec De Villiers et ses tourbeuses épiphanies catholiques où chaque paysan est vu comme un saint martyr.
    Que ce soit clair : je conchie la malhonnêteté révisionniste autant que l'impudeur de taire ce qui nous dérange !

    Il ne s'agit pas de minimiser l'ampleur et l'ignominie des massacres, mais l'idéologie génocidaire est très spécifique et ne correspond pas, selon moi, aux principes qui ont prévalu à l'époque. Je n'ai rien contre l'emploi anachronique d'un terme imaginé pour évoquer ce qui paraissait inédit aux juges de la solution finale nazie, en l'appliquant à des phénomènes qui l'ont précédée, mais il me semble que l'idée de génocide est liée par essence à la notion de race. Il faut que l'un ou l'autre protagoniste, ou les deux, soient convaincus de l'existence d'une race distincte d'une autre. C'est cette race qui est l'enjeu du génocide. La République n'a jamais considéré que les Vendéens constituaient une race, ou même un type physique remarquable (on objectera que Barère a parlé de « race rebelle » dans une de ses carmagnoles, mais le mot race ne recouvre pas ici le sens que nous en avons, on parlait aussi bien de race française). Il y avait probablement des Vendéens travaillant à Paris (c'était le creuset où se précipitait tout le pays). Je ne sache pas qu'on a pratiqué des rafles dans la capitale pour en finir avec tous les représentants d'une hypothétique race vendéenne. Il s'est bien agi d'éliminer localement une population réfractaire, et seulement elle, au début. Rappelons que le 20 février 1794, les représentants Hentz, Garrau et Francastel donnent l'ordre aux habitants de la Vendée et aux réfugiés de quitter le territoire insurgé et s'en éloigner de plus de vingt lieues sous peine d'être considérés comme rebelles et traités comme tels. Difficile de concilier ces précautions avec une démarche génocidaire méthodique. Il s'est agi d'éliminer les rebelles pour les remplacer par une population patriote. Un rêve de pureté, bien dans l'esprit d'un Robespierre, dystopie suffisamment grave et terrible pour ne pas faire appel à un concept allogène. Crimes de guerre, massacres de masse, crimes contre l'humanité, bien sûr, et le procès doit être fait. Il fut fait par ses artisans, d'ailleurs, en son temps. Pour moi, les massacres de Vendée connaissent au moins un précédent dans l'Histoire qui permet de mieux les situer : ils sont à rapprocher de la façon dont les Romains ont décidé, au terme des guerres puniques, de se débarrasser définitivement de Carthage. Population éradiquée, bâtiments détruits, jusqu'aux champs couverts de sel pour prévenir toute renaissance. Peut-être que Robespierre et ses affidés avaient cela en tête. Au delà des monstruosités d'un Carrier, ou des ateliers de tannerie de peau humaine, la cruauté délirante des colonnes infernales, leur goût pour le pillage, ont inhibé voire disqualifié pour longtemps toute tentative de prise de recul dans la compréhension des crimes perpétrés. Et l'impact du mot génocide n'aide pas à débattre rationnellement du phénomène.
    Et qu'on s'en tienne, s'il vous plaît, à tout ce que raconte le livre et qui le met en perspective, le monologue vendéen est inscrit dans un récit plus large, et on serait bien inspiré de le rappeler. J'ai espéré, mais je me suis peut-être planté, par la description des agissements des Colonnes, élever le récit à l'échelle de l'exemplarité humaine, dépasser les impératifs historiques pour dire ma peur de toutes les solutions finales.