Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Nouvelles/textes courts - Page 4

  • 3383

    Nous ne sommes à ce point grégaires, que parce qu'il est vital d'avoir tout près quelqu'un, disposé à nous gratter le dos.

  • 3382

    Nos rues, nos places, que notre distraction nous fait croire planes comme des marbres, mais dont la pluie dénonce soudain les enfoncements, les dépressions, l'âge, par l'apparition de grandes flaques d'or dans la nuit. Ces larges taches agitées de néons qui annoncent la défaite inéluctable des goudrons et des pavés.

  • Causons avec Christian Degoutte

    Kronix est fier de vous offrir ce grand entretien avec Christian Degoutte. Merci à lui. Cette « causerie » comme il préfère l'appeler a été réalisée par courriel, le mois dernier. Profitez, parce que la parole de Christian est rare, et, comme vous allez le lire, précieuse.


    Christian Degoutte est né le 10 septembre 1953 « la même année que le livre de poche ». Il habite près de Roanne, à quelques pas de la Loire. « Pile entre les Montagnes du Matin et les Montagnes du Soir. Sur les marches tantôt du Forez, tantôt du Beaujolais…. » Romancier et poète, il lui est arrivé de se définir comme « Un cycliste en sabots sur les pentes du Ventoux ou comme un Dexter Gordon aux doigts cassés par l'arthrose. » Il participe à la revue Verso, dans laquelle il chronique les nombreuses revues de poésie dans une rubrique nommée « En salade ». C'est un auteur qui aime faire connaître le travail des écrivains et poètes (il rassemble des textes de Claude Seyve pour les éditions Gros Textes, en 2000, par exemple). Ce goût pour l'écriture des autres était visible, pour ma part, dans sa revue Bulle où il consacrait plusieurs pages à l'actualité poétique. C'est aussi l'impression qu'avait laissé son passage à l'écritoire d'Estieugues, où le garçon avait si peu parlé de lui, pour préférer raconter 'ses' poètes. On retrouve certains de ses textes dans l’anthologie Poésie d'aujourd'hui en Rhône-Alpes (Maison de la poésie Rhône-Alpes et éd. Le temps des Cerises) et dans La poésie de A à Z (éd Rhubarbe) de Jacques Morin. Après ses premiers textes comme Sibylles Ocres ou L'Homme de septembre (écrits sous l'influence de René Char ?) Christian Degoutte se tait pendant 20 ans.

    > Des remarques sur cette présentation ?


    Christian Degoutte -  Une petite correction : L'homme de septembre n’est qu’un bout de Sibylles Ocres. Cette plaquette, si je me souviens bien, est un bric-à-brac de poèmes plutôt raconteurs.
    Sinon l’œuvre de Char avait un côté pétrifiant. Cette haute idée du poète qu’il interrogeait sans cesse faisait qu’on ne savait plus où se mettre. Je dis ça pour des gens qui ne sont sûrs de rien et surtout pas d’eux-mêmes.
    Ceci dit, il y a des choses magiques dans l’œuvre de René Char : Congé au vent par ex. Qu’il vive, Allégeance, L’amoureuse en secret

    > Je vous ai entendu dire, à propos de votre "silence" de 20 ans, évoqué plus haut : « C'est comme ça, je n'écrivais rien d'utile » Vous pouvez préciser cette notion d'utilité en poésie, et pourquoi ce silence ?

    En vrai, c’est le futile que je n’osais pas affirmer. Cette remarque a l’air d’une blague, pourtant… Bon, comme pour tout agissement humain, il y a tout un tas de causes à ce silence extérieur bien relatif : je noircissais des cahiers et des cahiers de notules, de bribes, d’intentions, de bouts de trucs, d’idées fumeuses…
    D’abord une incapacité à se libérer des modèles, à oser ce qu’on croit juste. D’où « faire de la poésie » était, à la fois, rêve caressé, objet de pulsion, de désir, d’impatience, de violence et de répulsion, d’écœurement, de crispation. Un signe impuissance ?
    Je ne savais pas encore que c’est le poème qui commande, qu’il a un fil comme le bois ; qu’il faut des années, voire des dizaines d’années, avant qu’il trouve sa résolution (ainsi que l’on dit en musique ? Comme si un poème était toujours l’objet d’une tension harmonique !)
    Je ne savais pas que l’on a beau faire, que l’on écrit toujours depuis l’intérieur de sa nature, son vécu, ses capacités… Que jamais je n’aurai les jambes de Marie-Josée Pérec, d’Eddy Merckx ou la couenne amarinée d’Éric Tabarly.
    Enfin un jour je suis tombé sur ce propos de Constantin Brancusi : ce n’est pas que les choses sont difficiles à faire, ce qui est difficile c’est de se mettre en état de les faire. Y’avait plus qu’à.

    Retour à l'écriture dans les années 90 avec ce que vous appelez de « faux poèmes »
    > Comment ça ; de faux poèmes ?

    Retour ? Donc non. En farfouillant dans mes cahiers, mes manies, mes tics m’ont sauté aux yeux. Par exemple j’écrivais « comme si » à tout bout de champ. J’ai fait une collection de ces phrases commençant par cette expression. Je l’ai envoyée à Roland Tixier qui l’a publiée aux éd. du Pré de l’Age sous ce titre Comme si. Cet ensemble a plu à Claude Seyve qui m’a sollicité pour sa collection VR/SO : j’ai de nouveau puisé dans mon bric-à-brac de phrases pour composer Jokari. Zéro inspiration là-dedans. Juste du collage. Si c’est pas ça qu’on appelle faire semblant de faire de la poésie ? Tordre des notes intimes pour les ordonner en suite : j’avoue que cela a fini par être un procédé. Un truc qui n’avance à rien. Comme s’il n’y avait personne à l’intérieur du texte. Quand j’ai laissé les choses en fouillis comme dans Sur les hauteurs de St Polgues, elles me sont devenues plus justes.

    JourdeCongé.jpgVous dites aussi que vous faites « fictionner la poésie ». L'un de vos récents ouvrages est une sorte de nouvelle poétique Jour de Congé sous-titré « Récit », d'ailleurs. Une femme, qu'on imagine jeune (« tendre cycliste, juste vêtue des particules de la vitesse) profite d'un jour de congé pour se promener en vélo, « sous un soleil massif ». On suppose un été dans le sud de la France... la jeune cycliste traverse le paysage. Une journée déroulée, une sorte de nouvelle. Du matin au soir.
    > Un poème, c'est une histoire ?

    Inscrire le poème dans une histoire, j’aime bien cette idée. Que le poème avance, nage, marche, roule, galope. Comme le Romancero Gitan de Garcia-Lorca. Et si la poésie, en passant, veut bien se montrer à la fenêtre, alors…
    J’aime bien cette idée parce qu’elle nous débarrasse de tous ces gnagnagna du poète-prophète, visionnaire, flambeau de l’humanité, éclaireur de l’avenir ; toutes ces conneries du poème-tombé-du-ciel, de la poésie-extase, de la poésie-pépite (comme si le poème n’était pas autant dans ses scories…)
    Parce qu’elle nous débarrasse des poèmes-discours, de ça qui nous veut en clameur au bas des tribunes.
    Le poème n’est qu’un véhicule littéraire. Au bout du compte guère différent de la bicyclette qu’un mécanicien assemble dans son atelier, du soin prodiguée par une infirmière, d’une tarte aux pommes, ou de la prière adressée à l’invisible parce que d’un coup, sur nous, la douleur est trop lourde etc. Le poème est un acte humain comme un autre : chargé des mêmes mensonges et des mêmes vérités, etc.
    La poésie, c’est différent. Elle est en quelque sorte transversale puisqu’elle voyage depuis toujours dans les poches de l’humanité : ce qui la suscite est à la fois commun à tous et particulier à chacun. Pas la peine de la chercher bien loin, elle reste à portée de main ou pour dire mieux : à portée de lèvres.

     Jour de Congé est accompagné de créations graphiques de Jean-Marc Dublé.
    > Comment s'est passé votre collaboration ?

    Quand on écrit, souvent une bien étouffante solitude nous tombe sur le paletot. Faut sortir, trouver quelqu’un avec qui boire un coup, partager une tournée. Donc ce recours (cette sollicitation, cette prière) à des œuvres graphiques, à une personne qui les ferait, c’est bien trivial. Voyez : rien qu’une façon d’échapper à l’état déplorable dans lequel on se met en écrivant. Qu’attendent les artistes (plasticiens) du partage des pages avec un faiseur de vers ? Quel bénéfice espèrent-ils ? Quelle forme de promotion, de publicité (bien illusoire quand on connaît le retentissement de ce type d’écrit) ? C’est pour moi, un mystère. C’est à eux qu’il faudrait poser la question.
    J’ai sollicité Jean-Marc Dublé parce que je connaissais son talent de « gribouilleur » qu’a pas la grosse tête. Et je savais qu’avec lui, j’échapperais aux barbouillages d’encre (genre essuyage de pinceau) qui sont à l’honneur dans moult livres de poèmes. Qu’il y aurait de quoi rire ensemble.
    Mais ce que j’ai découvert, c’est l’homme à son métier de croqueur d’images ; comment ça le triturait rudement pour mettre en mouvement le paysage (mental) que traverse le texte ; pour produire les accidents qui relancent le poème. Pour en faire voir le contre-champ. Le contre-chant, ça marche aussi.

    VoleurdeFeu.jpgDans la revue Voleur de Feu qui vous est consacrée, on découvre de grandes gravures d’Iris Miranda. Vous-même, à l'époque de Bulles vous ouvriez vos pages à des artistes. Souvent, la publication de poésie est le lieu (j'allais dire le prétexte), d'un compagnonnage visuel (il est arrivé que ce soit la photographie, pour vous).
    > Que vous inspire ces liens anciens (et comme allant de soi) entre textes poétiques et images ?

    C’est bête à dire, mais les images font s’ouvrir les livres. Ça ramène au plaisir des illustrés de l’enfance.
    Sinon, je voudrais, bien naïvement, que chaque poème prouve la quadrature du cercle. Un des éléments de cette démonstration c’est que le poème soit une sorte de fête des sens. Les choses tombées du pinceau (ou du crayon) participeraient à cette fête. Pour danser avec le texte. Métaphore un peu cucul, j’en conviens, mais qui dit bien une façon d’aller ensemble des images et du texte.
    C’est William Mathieu, le patron de Voleur de feu, qui a réuni les façons d’Iris Miranda et les miennes. On s’est retrouvés sur la même piste pour partager quelques valses. Qu’ils soient tout deux, Iris et William, vivement remerciés.

    A propos de Jour de Congé et du vélo dont vous êtes un adepte (passez-moi l'expression), vous nous conviez, comme souvent, à un festin de sensualité. Sous la lumière, la robe de la cycliste oscille entre le vert et le bleu (« … les cuisses … dans le fourreau d'abeilles de la lumière »). La vie est sensuelle, tout respire et tout bat, la chair est partout sous le soleil : « les mamelles de bruyère » ; « une fillette sur une balançoire, échevelée jusqu'au sexe » ; « les cailloux gardent mémoire de la sueur » ; « le temps est un animal qu'elle caresse contre sa cuisse » Et c'est ainsi dans beaucoup de vos recueils (tous ?).

    H-Moore_aNantes.jpgTenez : dans Henry Moore à Nantes, à la sensualité des femmes en courbes de Moore répond celle des robes des visiteuses, « plis nombreux dans l'étoffe des robes et des jupes comme une profusion de lèvres. » L'envie de toucher, bien sûr, est pressante (« toucher, toucher, toucher : ferraille et barbe, herbe, peau, toutes les peaux... »). Les jeunes étudiantes en job (et en robes) d'été surveillent « à l'intérieur des sculptures, je touche des os : la tige du fémur, la lame du tibia, les degrés d'une nuque, du désir dur. » « C'est oser qu'on voudrait, aller nu pieds... » « Je trouve aux figures couchées d'Henry Moore quelque chose des couilles étalées sur la cuisse. » Dans Sous les feuilles : « seins en grappe cuisses rapides sexes pressés chacun emballé dans sa peau » ; à propos des passantes : « larguer mes mains dans les passantes, toucher les danseuses » « toucher l'air prendre l'air à pleines mains plonger dans les danseuses » ; « toucher leurs gambades » ; « cette robe dont tu sors presque nue comme d'un lac de feuillages ». Dans Des oranges sentimentales, le sexe, sans tourment, est comme un dialogue solaire. Estival, coloré, à peine traversé d'ombres, entre sueur et salive, souffles, haleines, entre les cuisses nombreuses, toujours, et « la chair lunaire des bras », entre « la bouche sombre des aisselles » et les seins « jaspés de veines » entre pupilles et mains, et « sa bouche sur tes lèvres est un ocarina de glaise fraîche », tout l'inventaire des sources du plaisir des sens, des corps d'hommes et de femmes, accueillants, aimants, doux. Et la vitalité, le bonheur de l'amour, « comme on libère les fauves du souffle », « comme on croque tout le long du corps les petits bulbes des chagrins », « comme on pèse de toute sa chair sur l'impatience d'en venir aux lèvres » Etc. etc. Chez vous, tout est toujours sensuel. Je devine même un certain fétichisme de la cuisse… (une récurrence de l'image en tout cas, dont je vous accorde qu'elle est plaisante).
    > Êtes-vous « l'enfant des automnes ? » (Page 33 de Sous les feuilles) qui apprend la sensualité en traversant en vélo des tapis de feuilles et en rêvant aux robes des baigneuses ?

    Bon, je ne vais pas répondre à toute la question.
    Oui, je suis par ma naissance comme Guillaume Apollinaire (pardonnez le côté je-me-pousse-du-col de la comparaison) « soumis au chef du signe de l’automne ». Mais je crois (pour le plaisir de dire) qu’on naît plusieurs fois au cours d’une vie (quand cette vie n’est pas trop tôt réduite à néant). Que nos vies, pour aussi continues qu’elles paraissent, sont, pour reprendre une image éculée, comme les rivières, relancées par des accidents dans leur pente.
    Donc j’ai eu cette chance incroyable : une de mes naissances a eu lieu quand la minijupe déferlait sur la France. C’est quand même plus plaisant que de naître sous les bombes, non ? Les jambes des filles c’est l’été en toute saison. Je suis né aussi avec l’apparition des seins nus sur les plages. C’est cet instant de grâce qui fait, comme dit l’autre, que « je sais aujourd’hui saluer la beauté ! ». Je suis né quand la blonde dont j’étais amoureux se voulait frisée comme Angela Davis : elles étaient également explosives. Je suis né quand j’ai vu mes enfants sortir des « entrailles » de leur mère. Et j’imagine que je suis né à la poésie chez mes grands-parents dans cette grande salle qu’on appelait cuisine (la ferme n’avait que cette cuisine et une chambre) quand je lisais et relisais jusqu’à plus soif  les douze poèmes de Maurice Carême du calendrier de l’année. Et les douze de l’année précédente. Etc. Pensez des paysans, jeter un calendrier ! Maurice Carême ! Je veux croire qu’il me sera beaucoup pardonné. Dans ce que j’écris…
    On écrit qu’à partir de ce qui nous a éblouis ; que ce soit merveilleux, ravissant, terrifiant ou ignoble. C’est ce qu’affirment certains spécialistes. Tandis que d’autres spécialistes soutiennent que l’on n’écrit rien d’autre que ce qui nous a manqué (dans l’enfance, bien-sûr). D’où j’aurais ce besoin incessant de toucher, de caresser, de nommer le corps, les parties du corps, toutes. Bah ! De la même manière, j’espère, qu’Allen Ginsberg dans Howl : « Sacré ! Sacré ! Sacré ! Le monde est sacré ! L’âme est sacrée ! La peau est sacrée ! Le nez est sacré ! La langue et la queue et la main et l’anus sacrés ! Tout est sacré !... ».  
    Une combinaison des deux, peut-être : l’éblouissement et le manque ?

    > Je dirais que vous comblez une timidité étrange dans la poésie contemporaine à évoquer non pas l'amour (ça…), mais le corps, les sens, la chair pétrie et caressée. Tiens : avez-vous imaginé faire de la sculpture ?

    Vous avez l’œil ! Oui, c’est par là que j’ai commencé. Pour situer : j’ai 8, 10 ans… Comme mes productions, en bois ou en terre ou en boites de conserve martelées (chez mes grands-parents encore !) ont plutôt fait rire, ou pire provoqué des regards désolés (« c’est pas pour nous ça, les ouvriers, les petites gens, etc » était une des sentences maternelles. Du côté paternel, les références culturelles étaient plus nettes : giclettes de branleur et autres délires de tapettes) : j’ai abandonné la sculpture. Preuve que je n’étais ni Rodin ni Germaine Richier ni Emile Ratier. J’ai compensé (encore !) ensuite en fabriquant des meubles (buffet, armoire, lit, table, chaises, etc…) : du sérieux, de l’utile, du qui provoquait les bravos : on a tous nos faiblesses : on veut être aimé.

    Ghost-Notes.jpgGhost Notes et Au toucher sa peau brille, A huit et la petite foule et Chanson pour Hautbois semblent de la même veine ou parentes. En tout cas, participer d'une même intention, d'une attitude envers le quotidien, un catalogue d'images saisies, d'instantanés sur lesquels vous vous attardez qui feraient surgir des souvenirs musicaux ou que vous reliez à un morceau, de variété ou de classique, de jazz, de tout ce qui produit une culture musicale.
    > Pouvez-vous nous parler de ces textes dont on pourrait croire qu'ils sont nés d'un même ensemble ?

    D’une même évolution, peut-être ? Je reconnais une maniaquerie du détail réel, du détail sensible. Jadis on aurait dit du truc qui va impressionner la pellicule, mais au temps des pixels que vaut cette métaphore ? Ce sont des façons qui ne sont guère différentes du travail romanesque. Ça me rappelle ce conseil que Jean Paulhan adresse à Marc Bernard (un Goncourt d’antan) : « Ne dites pas les choses, montrez-les ».
    Je ne crois pas que le poème tombe tout rôti dans le bec de l’auteur.
    Je sais que, pour dire l’émotion (cette chose animale ?) qui est à l’origine  du besoin d’expression, les premiers mots qui viennent sont des clichés, tous les tics mentaux accumulés. Qu’il faut commencer par s’en débarrasser. Et que si l’expression semble neuve, actuelle, souvent elle dit quand même des vieilleries.
    Un exemple : une nuit d’été, une porte ouverte, une femme noire qui fait la vaisselle dans l’arrière-cuisine d’un restaurant. Elle chante façon blues. La première chose qui attrape, c’est le pittoresque, l’exotique ; je veux dire vu d’ici où les femmes noires sont rares. Et le blues de même. Le poème pourrait s’arrêter là. C’est sympa, l’exotique.
    Mais cette femme me trouble (je crois que c’est un des maîtres mots du poème, ce trouble). Bref, je sens bien qu’elle dit tout haut quelque chose que je n’arrive pas à entendre. Je passe et repasse entre la Loire et ce restaurant : je relève les détails. Elle fait toujours la vaisselle, elle chante toujours. Ce que je voudrais parvenir à faire.
    Ce trouble me renvoie à une autre femme qui avait ôté ses chaussures, à un homme assis au café qui ressemblait à la photo d’Eugenio Montale sur un livre que j’ai lu maintes fois, etc. à ces gens qui font corps avec l’instant, avec la matière qui les entoure : les jambes qui vont, les mains qui font, les mots qui soulignent les gestes, les gestes qui prolongent l’espace et font dévier la course du temps ; tout ce qui dit le trouble (la nudité, l’humanité ?) sous les apparences (sociales ?). Oui, ces poèmes sont nés d’un même mouvement. C’est les nécessités de l’édition qui les a éparpillés.

    > Quand vous jouez*, arrive-t-il que vous pensiez 'poésie' ?

    Penser poésie, non surtout pas : quand on fait de la musique faut avoir toute la tête à ça. Mais garder les oreilles ouvertes (les yeux, l’odorat, la peau, etc. itou) pour ne pas se laisser perdre la poésie si elle survenait. Ça oui.
    Quand les musiciens parlent : dimanche dernier, nous travaillons des morceaux cubains. Notre chef nous prodigue ce conseil (c’est plutôt une exigence) : pour que ça danse, il faut que chaque silence soit dynamique. Voyez , pas besoin de penser poésie. Si l’on s’arrête sur ces mots : un silence dynamique : il y a de quoi nourrir ses sensations, son imaginaire des heures durant. Quelle leçon : Un silence dynamique !
    C’est donc le contraire : c’est quand j’écris que je pense musique. Que je pique des trucs musicaux pour tâcher d’en faire des effets de langage.

    Dans d'autres textes (dont certains inédits), j'ai pu admirer votre capacité à évoquer la musique, à décrire comment on la reçoit. Je sais que vous êtes musicien (clarinettiste), que votre compagne est accordéoniste… La poésie est traditionnellement associée à la musique. A moins de composer, les enjeux d'une pratique et de l'autre sont pourtant différents.
    > Quel lien les unit, pour vous (ou les sépare) ?

    Je crois que là-dessus, je n’ai rien à dire d’original.
    Ce qui unit la musique et la poésie, c’est leur permanence : aussi vieilles (ou jeunes) que l’humanité l’une comme l’autre sont une pâte sonore avec des prétentions magiques.
    Outre le besoin d’expression commun à tous les arts (voici une affirmation bien hâtive, mais passons), ce qui unit la musique et l’écriture, c’est en quelque sorte la mise en évidence de la relativité du temps.
    Ce qui sépare poésie et musique : le concret et l’abstrait (je ne fais que reprendre des théories : de qui ?). Langue pour l’une, langage pour l’autre.
    Mais quand l’écriture n’a qu’un fil la musique court plusieurs voix à la fois, mêle les registres. J’envie cette simultanéité. Je suis jaloux de la façon qu’a la musique d’installer le temps dans toute sa largeur. D’offrir sans cesse des instantanés panoramiques. Du mouvement panoramique.
    C’est ce que fait Jérôme Bodon-Clair** lorsqu’il vient mêler ses compositions musicales au texte de Jour de Congé : il en élargit le propos.  Il le transforme en moment choral. Et nous (Odile Gantier, Jean-Marc Dublé et moi-même) qui en donnons une représentation publique (j’aime ce moment) nous devenons un chœur. Un trio ! Bon d’accord, un trio.

    lf-51-Degoutte-sous-les-feuilles-1.jpgJe reviens à la sensualité, chez vous. Elle n'est pas seulement celle des corps en surfaces, elle se trouve sous nos pas, « entre les larves qui boulangent la terre » ; (Jour de Congé) mais là, c'est une forme terrible, morbide, sur quoi vous revenez plusieurs fois. L'impudeur comme décrire un accouchement, crûment. Dans Sous les feuilles : « Orchidée de ta mère » où vous trouvez une manière incroyable de décrire un accouchement… L'inavouable, du deuil et de la mort « ce beau scandale que tu es de n'être venue que pour obscurcir de ton sang le mystère déjà si emmêlé de vivre » ; « puisque tu ne fais rien qu'à mourir je t'en prie ne fais rien qu'à mourir lentement » (c'est l'exigence qu'on pourrait avoir pour tous les êtres qu'on aime.) Ou dans Il y a des abeilles : « Tu reposes, juste vêtue d'un court jardin » ; « tu feras  seule tes premiers pas de morte » ; « fallait-il que tu meurs pour que je devienne comme un autre ». Des mots qui vont jusqu'à l'obscène. Sous les feuilles, encore, le corps, sans artifices, sang viscères, excréments, os, fluides : « suivre les lacis palpitant de tes veines descendre lentement où mûrissent les fruits chauds de tes viscères » ; « la sauvagerie de tes organes ». Et dans Il y a des abeilles, « Je marche sur la terre dans laquelle Tu dors je marche sur ta nuit je marche Sur ton sommeil je marche sur l'eau crevée De tes regards Sur ta bouche remblayée De terre à galets tes dents descellées Comme des silex sont-elles déjà à coudre Bord à bord le tissu du temps Et la langue des baisers que tu Glissais entre mes dents quel fruit Pourri, quelle poire blette C'est déjà » ; « le jus de ta chair abreuve les prés alentour ». Des passages superbes et éprouvants (oui, cette interview est un exercice d'admiration, on l'aura compris).

    IlyadesAbeilles.jpg
    > L'impudeur, l'inavouable, l'obscène… C'est encore de la sensualité, non ?

    Le poème est le nœud de toutes mes contradictions. J’ai déjà dit ça. Alors, au risque d’être ridicule, il ne me reste plus qu’à oser ce qui me semble une évidence : c’est une femme qui a inventé la poésie. C’est le geste d’Eve qui invente la poésie : dans un même mouvement il y a la transgression, le don d’où viendront le plaisir, la jouissance, l’ivresse (comme on veut) et le désir de vérité (le savoir). Et aussi, ce qui découlera de ce geste : l’impossible retour, le sentiment de la perte, le regret.
    Notre monde ressemble si peu aux temps mythiques d’Eve qu’on pourrait le croire perdu à jamais le geste d’Eve, enfoui sous les épaisseurs sans nombre des matières sociales, mais dans maints endroits, instants, où ça craque un peu, etc. il reparaît le geste d’Eve. Dans toutes ses dimensions. Avec toutes ses conséquences.
    Chercher sans cesse le geste d’Eve.
    Je me rends compte que j’ai répondu à côté. Que je me suis arrangé une histoire pour éluder la question. C’est pas bien grave ?

    > Non. En allant plus loin, est-ce que la poésie ne serait pas la place de l'impudeur, de l'inavouable ? N'est-ce pas ainsi qu'il est utile, le poème : en exprimant pour les autres, leurs mots imprononçables ?

    Pour les autres ? C’est le mot « pour » qui ne me va pas trop. Je rêverais plutôt d’un « avec ». Mais il est vrai que les poèmes créent parfois (souvent) une gêne certaine. Ce dont on se défend par avance en transformant la poésie en amusement, en exploit, en moment de virtuosité, en truc brillant.
    Il y aurait bien ce que dit Annie Ernaux dans La honte : « J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d'autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m'apporter l'écriture d'un livre qui soit à la hauteur de ce que j'ai éprouvé… ? », mais puisqu’on a commencé par René Char, on pourrait finir avec lui, non ? « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience ».

     

     

    *car Christian Degoutte est musicien (c'est précisé plus loin)

    ** Jérôme, compositeur vivant dans la région roannaise, complice de la compagnie NU.

     

    Œuvres citées :

    Comme si (Le Pré de l'Age)
    Trois jours en été
    (éditions l'Escarbille)
    Il y a des abeilles
    (édition Pré#Carré)
    Des oranges sentimentales
    (éditions Gros Textes)
    Henry Moore à Nantes (Wigwam)
    Sous les feuilles
    (éditions P.i. sage intérieur)
    Jour de congé
    (Thoba's éditions)
    A huit et la petite foule ; Chanson pour Hautbois
    (éditions La Porte)
    Ghost Notes
    (Potentille)
    Au Toucher sa peau brille
    (Revue Voleur de Feu)

     

     

  • 3379

    Il m'apparaît soudain qu'en toute logique, la mandarine sans pépins ne devrait pas avoir de postérité et  même, aurait dû disparaître depuis longtemps.

  • 3378

    On allait clore le conseil des ministres lorsque le président revint sur une phrase que quelqu'un avait prononcée mais sur laquelle personne ne s'était arrêté. « Au fait, c'est quoi cette histoire de centrale qui vient d'exploser ? »

  • 3377

    Il s'élève, s'élève, les passants rapetissent. Sa tête déjà tutoie le ciel. L'aventure commence ! et puis l'électricien stoppe l'engin pour réparer les fils.

  • 3376

    La sardine crut d'abord à une algue nouvelle, puis à un étrange nuage qui éparpillait les reflets du soleil. Intriguée, elle approcha du vaste filet jeté au ciel de son monde.

  • 3373

    Il hurla par dessus le vacarme du naufrage : « moi et les femmes sans enfants d'abord ». On aura mal compris.

     

     

    (Voilà. Et maintenant, je pars pour Besançon. Bonne semaine les amis)

  • 3370

    Le père du gamin avait débarqué chez le professeur avec un sachet de coke, persuadé d'avoir lu un message caché dans la punition infligée à son rejeton : « Je veux cent lignes pour demain ». Le père lui avait tendu le paquet en maugréant que, comme ça, ils seraient quittes, mais qu'il était pas donné.

  • 3368

    Encore ! Croiser celui-là, qui se plaint tout le temps, tellement qu'il n'écoute pas mes problèmes, autrement plus importants.

  • 3367

    Il se plaignait des pleurs continuels de son fils de 4 ans, auxquels s'ajoutaient les cris de sa femme pour qu'il rende au petit les jouets qu'il avait piqués.

  • 3366

    Je ne voudrais pas être exagérément alarmiste à propos de ce mystérieux accident nucléaire survenu en Russie récemment, mais est-il bien normal que, lors de notre dernière promenade, nous ayons pu nous abriter de l'orage sous un champignon qui se trouvait là ?

  • 3365

    Hier, on a caressé la France dans le sens du poilu.

  • 3364

    Depuis quelque temps, la femme du nécrophile lui battait froid. Quant à sa maîtresse, hélas, il la soupçonnait d'être corrompue.

  • 3363

    J'irai cracher sur vos tombes, revoir ma Normandie et au bout de mes rêves. Et dans cet ordre.

  • 3362

    Qui ferait remarquer au copiste du "Sacre de Napoléon", après trois ans de travail sur une toile de 70 m2, qu'il avait tout bonnement oublié Joséphine ?

  • 3361

    Ces jours-ci, ma douce classe et répertorie de vieilles publications trouvées dans la maison. Un régal car l'opération met au jour des raretés, comme un exemplaire des fables de Fong Siue-Fong illustrées de superbes gravures sur bois, des livres pour enfants d'après guerre et des revues pour la jeunesse du même tonneau. En 1954, l'hebdomadaire Mireille aidait les parents de jeunes filles à les préparer à la vie future. C'était chaque semaine des patrons de couture ou de tricots, des conseils culinaires, des jeux, des concours de photos de bébés, des petites chroniques historiques, des récits édifiants, comme Mademoiselle ci-devant, qui racontait en bandes-dessinées (de bonne qualité) les mésaventures de la fille du vendéen Henri de La Rochejaquelein, aux prises avec les barbares révolutionnaires. Chaque semaine, Les conseils de Tante Chiffon, toujours en bandes-dessinées, apportaient leurs bienfaits à leurs jeunes lectrices : se tenir bien, être ponctuelles, propres, etc. Je note, dans le numéro 41 du 11 novembre 1954, un épisode donnant l'attitude à avoir avec son institutrice « tout à fait digne d'intérêt ». On y trouve ce conseil savoureux : « Vous devez veiller à ce que les domestiques considèrent votre institutrice comme une amie, voire un membre de votre famille. » Ce qui donne une idée du public concerné par la publication (sauf qu'en l'occurrence, la revue était reçue dans une maison d'ouvriers, même pas chrétiens, donc assez laxistes sur les lectures de leur fille unique – la maman de ma douce – ou bien s'agissait-il seulement d'acheter un joli patron de robe). Dans ce même numéro, une rubrique « cinéma », fait connaître l'avis d'un(e) certain(e) Marijac sur le film Les Temps modernes de Chaplin. Je ne résiste pas à l'envie de la reproduire in extenso :
    « Charlot nous revient, mais je crois que ses films sont maintenant un peu dépassés. Tant que le mime reste l'amuseur bon enfant, le film est drôle ; lorsqu'il veut être philosophe, le film devient puéril. Le fait de représenter le directeur de l'usine sous les traits d'un monsieur qui ne sait dire que « plus vite » en se contentant de lire les dernières aventures de Tarzan, est d'une vérité et d'un goût un peu simplistes. Le mystère du génie de Charlot est un peu comme celui de Picasso. Il faut d'abord y croire. »

  • 3360

    Les Inconsolables étant achevé, et selon mes vieilles habitudes de graphomane, me voici attelé au prochain roman. Il ne fera sans doute pas les 900 pages réclamées par mon éditeur (enthousiaste et patient), mais il s'agira d'une entreprise assez vaste pour couvrir des siècles et légitimer le titre un poil prétentieux que je lui donne pour l'instant : Genèses. Je ne sais pas encore quel degré d'originalité sera le sien ; par contre, je pense que ce sera le seul roman d'anticipation à commencer par la description du travail de Roman Opalka. Cela pour certaines raisons, qu'on découvrira quelques centaines de pages plus tard, des siècles et des siècles après ce prologue, et qui sont (les raisons) censées provoquer une sensation de vertige.
    Allez savoir ce qui se passe dans cette tête, des fois...

  • 3359

    Vincent et son épouse cherchaient un appartement dans la ville qui allait les accueillir. Vincent ayant plus de temps, c'est lui qui s'occupait des démarches. Cette fois, c'était une maison intéressante. De plus, la voix de la propriétaire au téléphone avait paru tonique et claire à Vincent. Ils se rendirent sur place, le jour dit. La porte s'ouvrit sur une quadragénaire surprise, au regard écarquillé. Elle était en nuisette ouverte sur des dessous affriolants, coiffée et maquillée, et s'attendait manifestement à ne recevoir la visite que de monsieur. Vincent conserva son sérieux et présenta sa femme, qui retenait un fou-rire. Commença une visite assez hallucinante, le couple de futurs acquéreurs suivant pas à pas une propriétaire dénudée et peut-être un peu rougissante, chacun faisant comme si tout ça était normal, y compris l'aperçu de la chambre avec sa lumière tamisée et les pétales de rose répandues sur le couvre-lit. Quand le moment vint de parler argent, « je vais me changer » souffla prudemment la jeune femme avant de s'éclipser, laissant le couple dans le salon, plus hilare que décontenancé. Je ne sais plus s'ils ont fait affaire.

  • 3358

    Je viens d'achever Les Inconsolables, mon dernier roman. Sa première mouture, en tout cas. Il manque deux pages au manuscrit que je vais bientôt confier, malgré ce manque, à mon éditeur, après les habituelles relectures des volontaires. Ces deux pages concernent un voyage qui n'est pas encore entrepris. Tout le reste est écrit et le défaut du passage en question n'empêchera pas mon éditeur de prendre sa décision. Il aura largement de quoi juger du projet. Un très court roman, ce qui me laisse dans un état assez étrange. Pas frustré, puisque j'ai vite compris que je ne pourrais pas étendre le texte au-delà de cet étiage, et c'est très bien ainsi. Pas totalement satisfait, cependant. Comme s'il me fallait être rassasié, plein, étanché, pour estimer qu'un roman a trouvé son accomplissement. Dans sa forme imprimée, il ne dépassera probablement pas les 100 pages. Une nouvelle, alors ? Pas vraiment, trop long pour le définir ainsi. C'est bien un roman. Tiens, d'ailleurs, sur la notion même de roman, la nature de ce texte se discute. Pourrait se discuter, puisqu'il est inspiré de confidences qu'on m'a faites. Qu'on m'a faites avec le projet clair d'être traité par l'écriture. Ce pourquoi, à l'origine, j'avais imaginé un récit sec, à l'os, m'interdisant de m'immiscer par des réflexions inspirées par le sujet, m'interdisant de digresser, de combler les vides. Et puis, une question nouvelle s'est posée : où étais-je alors, moi, écrivain, dans ce projet ? S'il s'agissait seulement de porter la voix d'un homme, un journaliste aurait fait l'affaire. Mon apport serait donc littéraire. Et, s'il était littéraire, j'entrais dans un projet de roman, pas un récit, pas un témoignage, un roman. Les Inconsolables est donc un texte incarné, refouillé, nourri. Dans moins d'un mois, je le proposerai à mon éditeur. Qu'il en veuille ou non, je suis fier de l'avoir écrit. Je devais l'écrire.