3115

Dans son journal, un ami écrit qu'il aimerait que, le jour venu, ce soit un homme qui lui ferme les yeux. Il en cite quelques uns, et mon nom apparaît alors. Je me découvre perplexe avant d'être honoré puis tout à fait ému. C'est ainsi qu'un autre ami m'a demandé que je lise un poème de Lamartine au dessus de sa tombe, le jour de son inhumation. Je ne sais si je mérite une telle confiance, mais elle atteste d'une amitié qui est née et se prolonge -voilà ce qui est doux- dans le partage du meilleur de la vie.

3114

Je devais être en troisième. Notre gentille prof de Français nous annonça que nous allions étudier Le Père Goriot et demanda si un élève connaissait ce roman et pouvait en faire un rapide résumé, ou en introduire la lecture pour ses camarades. Je voulus bien et entrepris de raconter l'histoire. Pendant mon discours, je surprenais l'expression peinée de ma professeure, peinée mais encourageante, disant « oui, oui » à chaque phrase. Quand j'eus fini, elle prit la parole pour corriger mes éventuelles erreurs et amener le résumé vers un point de concordance ente nos deux visions. Effort remarquable, car elle n'avait pas osé m'interrompre tandis que j'exposais avec assurance l'argument et les moments clés de Raboliot.

3103

Les deux mots sont toujours là. Fidèlement, depuis dix ans. « Doux baisers » me déclare ma douce chaque matin, chaque soir, chaque fois que je me plante devant la glace, de mon côté de la salle de bains. Les lettres sont tracées au rouge à lèvres, renouvelées à chaque ménage, écrites et reprises sur le palimpseste de verre (c'est à peu près la seule utilisation que ma douce a du bâton de rouge, elle qui n'a pas besoin de paraître puisqu'elle se voit telle qu'en mon regard, et que ce reflet lui convient). « Doux baisers » dit naïvement et sans détour le miroir depuis dix années, dix années de déclaration permanente, de tendresse sans partage. Dix années passées comme un songe. J'ai pu croire un temps que j'aimais ma douce égoïstement, car on peut aimer dans l'autre le fait d'être aimé (surtout à ce point, qu'on peut comparer à de l'adulation). Mais un jour, d'inquiétantes nouvelles me firent entrevoir la possibilité que je finisse la route seul. Ce jour-là, un gouffre s'est ouvert. Heureusement, d'autres examens nous remirent sur les rails du bonheur sans défaut. Ma douce, merci pour ces dix années, merci d'avoir soutenu le projet fou de la vie que nous menons aujourd'hui. Doux baisers à toi. Bon anniversaire à nous.

3076

Un ami, l'ami de cet ami, et moi, construisons une charpente que nous couvrons de tuiles de récupération. Je vais pouvoir remettre en service un poulailler pour le début de l'année qui vient. La matinée est bonne, la pluie a suspendu son harcèlement pour nous encourager. Ça rit beaucoup, ça bosse, ça avance. Et puis, un coup de fil nous apprend qu'une très chère amie, belle jeunesse de 90 ans, galaxie de gentillesse et de savoir, immense lectrice et précieuse personne, a été agressée devant chez elle, bras tailladés à coups de cutter pour lui arracher son sac, beaucoup de sang et de peur.
Ce n'est pas haut, le toit d'un poulailler, mais la descente sur terre est bien rude.

3035

Comme d'autres, je remarque la timidité des réactions à gauche (ma gauche, dirais-je pour faire court) quand une bande attaque des policiers avec la volonté manifeste de les tuer, et de les tuer avec un surcroît de cruauté (et peut-être aussi une économie de moyens) : par le feu.
J'ai moi-même eu des réticences à entreprendre d'écrire là-dessus. Non pas que la condamnation d'un tel acte soit discutable, mais qu'il nous est difficile (« nous » : voir première parenthèse) de ne pas équilibrer cette condamnation par une analyse sur les causes de cette tentative de meurtre. Or, en l'espèce, l'analyse paraît une excuse, une volonté de relativiser, et disqualifie aussitôt tout discours qui voudrait s'emparer de faits aussi effarants et ignobles pour en dégager des causes.
C'est ce pénible constat qui inhibe la pensée et contraint les plus soucieux de tranquillité à abandonner la recherche de la compréhension des faits pour préférer s'indigner (dans le meilleur des cas) ou parfois hurler avec les loups. « Au meurtre ! » pour « Comment en est-on arrivé là ? »

3029

Dans cet hôtel, assez loin dans la montagne, à l'écart des grands axes, la direction a tout de même perçu les vastes mouvements de la mondialisation. Elle s'est pliée à l'exercice et affiche une présentation, en anglais et avec photos, du personnel de l'établissement. Une dizaine de portraits sont donc affichés, appuyés d'une phrase qui précise les aptitudes de chacun en langues étrangères. Invariablement, à côté de chaque employé, on peut lire : « speak french »... et rien d'autre. Je trouve charmant qu'on prévienne le touriste britannique égaré, qu'ici, de toute façon, personne ne peut rien pour lui.

3028

« Je n'ai pas pour habitude de... » commença-t-il, avant de trahir un de ses défauts les plus courants.

3023

Le machisme doit commencer quand on laisse sa douce repeindre une fenêtre pendant qu'on écrit, et qu'elle-même vous y encourage. Le machisme n'existerait pas sans l'amour des femmes.

3022

Dans un village d'un millier d'âmes, près de chez nous, quelques dizaines de migrants vont être accueillis dans une colonie de vacances. Outrage, scandale ! La représentante du FN (pourquoi y a-t-il tant de femmes heureuses d'incarner l'extrême-droite ?), est venue de Roanne, non loin, pour exciter la foule. La réunion prévue par la mairie a fait le plein. Pour les réfugiés, l’État a réquisitionné le bâtiment le temps de sa désaffection, les six mois d'automne et d'hiver. Les Afghans et Syriens accueillis ne seront que des hommes, ils vivront en reclus dans le château (il paraît que c'est un château), leur nourriture sera achetée aux commerçants locaux. Quel est le problème ? Le problème est la bêtise, le problème est la haine entretenue, le problème est la stigmatisation et le repli d'un société devenue sourde à la détresse des autres. « Ils vivent dans un château et on paye avec nos impôts » disent ceux qui bénéficient de niches fiscales, « pendant la guerre, nos parents n'ont pas fui devant les Allemands » disent les amnésiques, « On arrive même pas à s'occuper de nos SDF » disent ceux qui n'ont jamais participé à une collecte et gardent leur aumône, « Comment vont-ils assouvir leurs besoins sexuels ? » s'interrogent les plus subtils ; « et ils auront une piscine !!! » renchérit le maire de Roanne qui ajoute « et comment être sûr qu'il n'y a pas de terroristes parmi eux ? » pour apaiser le débat sans doute. Tout est de ce niveau. Le maire de la petite commune, qui s'est vu imposer cette décision d’État, tente d'élever le débat, appelle à la dignité. Cris de haine, de colère, sifflets, bronca, déclarations excédées, bave aux lèvres et rugissements. Les moutons se voient plus grands, quand leur échine se hérisse. Avec ma douce, nous avons hésité longtemps avant de renoncer à nous rendre à cette réunion, parce que nous devinions que nous en reviendrions malades. A lire le compte-rendu du journal, à entendre les témoins, nous avons bien fait. Maintenant, ma douce va demander à l'association et à la mairie comment elle peut se rendre utile auprès de ces infortunés. Je vous tiens au courant. Toute cette bêtise écœurante… Je me dis « c'est la campagne » et puis un ami me rappelle les manifestations des bonnes gens du XVIe dans un moment semblable. Et dire que ce pourrait être pour tous ceux-là, l'occasion de faire une fois dans leur vie un acte qui les élèverait, les rendrait fiers, leur donnerait à eux-mêmes une image acceptable, éventuellement, les mettrait en accord avec les propos entendus à la messe, le dimanche, pour voir ce que ça fait.

3021

Le discours de la veuve qui se résuma à un compte-rendu factuel de la vie de son mari, et le fait que la famille ne se déplace pas jusqu'au cimetière, confirmèrent l'opinion générale. Le défunt avait été un suprême enfoiré.

3018

J'aime l'automne. Mais, hirondelles parties, brouillard matinal, bureau plus frais quand je m'y installe, jour raccourci… c'est de voir s'éteindre l'été qui me peine.

3013

A vos postes ! Déambulation télévisuelle.
En ce moment, je n'écris plus, je ne lis plus. Je regarde des trucs débiles à la télé. Un téléfilm, hier soir. Je débarque dans cette série policière française, averti par Télérama qui l'a sanctionnée par un signe moins. Il y a belle lurette que je ne fais plus confiance à ce magazine pour juger de ce que j'aime ou pas. Je vois qu'il y a Lionnel Astier, ça suffit à mon bonheur. Je regarde donc. Je comprends au bout de dix minutes que le moins est un plafond dans la notation pour ce genre de daube. A part Le Bihan qui est arrivé dans ce métier sans avoir la moindre intention de l'honorer, tous les comédiens font au mieux pour donner corps à leurs personnages inconsistants et prononcer des dialogues mal écrits, (pas toujours d'ailleurs, comme si deux auteurs, un mauvais et un correct, s'étaient partagé le boulot) dans un scénario invraisemblable. C'est surtout là que ça pêche. Ho là là. Retournements et coups de théâtre qui font pousser des ricanements d'aise, pistes négligées, indices oubliés (« Mais enfin, ils vont le faire analyser ce putain de sang à l'arrière de la bagnole ? » Réponse : jamais. « Mais enfin, personne ne s'interroge sur le coup reçu en plein crâne par le flic (Lionnel Astier, deux répliques et illico à l'hosto) ? » Réponse : si, si, on arrive, holà, pas si vite, on a notre temps. C'est juste un collègue qui a failli se faire buter à coups de piolet, après tout. « Il vient de se réveiller, vous lui demandez pas s'il a vu son agresseur ? » Réponse : Jamais. « Les interrogatoires, vous les menez toujours dans les couloirs, au fond de la cambrousse, ou dans les cuisines chez les gens, sans jamais prendre de notes ? » Réponse : écoutez, laissez la police de ce téléfilm faire son travail, nous ne manquerons pas de vous faire part de...). La résolution de l'énigme provoque chez le spectateur une moue fataliste. La fin a ceci de bon qu'elle permet d'éteindre le poste et de se réapproprier instantanément le cerveau qui ne s'était de toute façon pas impliqué totalement. Je zappe sur les nombreuses chaînes du PAF. Je sais que, désormais, de nouvelles aventures m'attendent.

3010

Visage figé, immobile, cou dégagé, sans lunettes. Me voici déguisé en photo d'identité.

3005

Dès le XIIe siècle, les papes se succédèrent pour interdire, sous peine d'excommunication, l'usage de l'arbalète dans la guerre. Les rois firent « oui, oui, c'est ça » et les champs de bataille furent aussitôt hérissés de carreaux. Le pape François propose de répartir mieux les richesses, de ne pas polluer, de cesser les bombardements, etc. Je vous fais grâce des ricanements émis par les contrevenants.

3001

La petite veut absolument une robe. Sa grand-mère l'adore mais tout de même « tu en as déjà beaucoup, tu sais ». La petite insiste. Difficile de lui refuser ces petits plaisirs depuis la mort de son papa. La grand-mère cède. Elles font les magasins, trouvent le modèle idéal. La petite se regarde dans la glace, satisfaite. Rentrée à la maison, elle dépasse en courant sa grand-mère et, toute apprêtée dans sa jolie robe neuve, se plante devant la photo de son père, écarte les bras et clame joyeusement : « Bon anniversaire, papa ! »

2991

C'était l'heure où les lions vont boire, et où les chats marchent sur les claviers pour exiger leurs croquettes.

2987

C'est une ancienne journaliste qui a changé de métier, elle travaille dans l'enseignement aujourd'hui. Elle vient dans ma direction, les bras chargés de sacs lourds. Elle s'arrête à ma hauteur, s'approche de moi très près en disant "bonjour". Un peu surpris, parce que nous ne sommes pas à ce point intimes, je m'arrête également, lui fais la bise (cela nous était arrivé, si si, il y a longtemps...) et j'entame la conversation "alooors, qu'est-ce que tu deviens ?" "ben, toujours au lycée machin, j'essaie de passer des concours... Et toi ? " "Ohbenmoi... "

Dix bonnes minutes de discussion médiocre sur le temps qu'il fait et le travail qui blabla. Bientôt, on ne sait plus trop quoi se dire et je mets fin à notre conversation. On se salue (pas de bises encore), et... elle peut enfin entrer chez elle !

Je m'étais arrêté sur le pas de sa porte. Son approche, que j'avais analysée comme un désir de lier conversation, était juste le dernier mètre qui la séparait de son appartement. Son appartement que mon insistance à bavarder de tout et de rien lui interdisait d'aborder.

2986

"Voler avec des machines plus lourdes que l'air ne présente aucun intérêt, et d'ailleurs c'est totalement impossible". Simon Newcomb (1835-1909)

"Les voyages en chemin de fer à grande vitesse sont impossibles, car les passagers, incapables de respirer, mourraient promptement d'asphyxie." Dr. Dionysys Lardner (1793-1859), professeur d'histoire naturelle et d'astronomie à l'University College de Londres.

"Aucun paquebot ne pourra jamais traverser l'Atlantique, puisqu'il lui faudrait consommer plus de charbon qu'il n'en pourrait transporter." Le même.

"La terre n'a ni membres, ni muscles, elle ne peut donc effectuer aucun mouvement." Scipio Chiaramonti.

"Beaucoup trop bruyant, mon cher Mozart, beaucoup trop de notes !" Ferdinand d'Autriche, après la première de l'enlèvement au Sérail.

"Je n'accepte pas plus la théorie de la relativité que je ne peux admettre l'existence d'atomes et autres billevesées". Ernest March (1836-1916), professeur de physique à l'Université de Vienne.

"Rembrandt ne saurait en aucun cas être comparé, en tant que portraitiste, à notre merveilleux artiste anglais Rippingille." John Hunt (1775-1848).

"L'énergie produite par la fission de l'atome est ridiculement faible. Ceux qui s'attendent à une nouvelle source d'énergie atomique prennent des vessies pour des lanternes." Ernest Rutherford (1817-1937), après avoir réussi la toute première fission atomique.

"J'irai chercher la croissance avec les dents." Nicolas Sarkozy.

"Je vais écrire un blog. J'aurai plus de lecteurs, comme ça." Christian Chavassieux.

N.B. : Toutes les phrases (sauf les deux dernières) sont extraites de l'excellent "Livre des bides" de Stephen Pile. Livre épuisé, jamais réédité, dont la lecture est pourtant conseillée pour la santé.

2984

Entendu dans une émission de télé-réalité (je zappais, et si vous ne me croyez pas tant pis). La caméra suit un jeune homme qui est accueilli dans la maison qu'on lui fait visiter. La voix off précise : « Madame Machin montre à Bidule la chambre de la jeune fille dans laquelle il va dormir. » Je suis persuadé, enfin je veux croire, que les rédacteurs du texte de la voix off ont malicieusement glissé cette ambiguïté, pour se taper sur les cuisses en regardant le visionnage. On résiste comme on peut à la connerie, même rémunératrice.

2983

Les trois hirondelles étaient blotties l'une contre l'autre, sous un vieil établi, non loin de leur nid qui s'était écrasé au sol. Trop lourd, mal accroché à un simple fil électrique, il n'avait pas résisté aux derniers rehauts apportés par les parents, ce printemps. Chez nous, les hirondelles comptent beaucoup. Il y a deux remises orientées de façon opposée, qui abritent une demi-douzaine de nids variablement occupés selon les années. Avec la clarté augmentée des jours, avril qui rayonne, nous ouvrons grand les portes, nous les attendons avec une impatience inquiète. Les voir fidèlement reprendre leur résidence est une joie. Nous nous considérons chaque fois comme honorés par leur présence.
C'était une désolation de découvrir ce nid explosé par terre ; une consolation de retrouver en vie ses occupantes. Il ne faut pas les laisser à la merci des chats du voisinage. Elles commencent à se couvrir de plumes, c'est bon signe. Une semaine, deux tout au plus, et elles pourront s'envoler et chasser par elles-mêmes. J'ai déjà soigné des oiseaux, j'ai sauvé un martinet autrement plus jeune, à peine couvert de duvet, je sais comment faire. Dans ma main (ma douce n'ose pas les toucher de peur de leur faire mal), les petites ne réagissent pas. Le choc peut-être, ou plus redoutable : l'immédiat désintérêt à vivre de ces créatures, dès lors qu'un accident les a arrachées à leur cocon.
Dans la maison, nous les installons dans la salle à manger. Nos chats miaulent, impuissants, derrière la porte vitrée. Ils s'insurgent contre la cruauté de leurs maîtres qui leur interdit d'accueillir nos pensionnaires à leur façon. Nous aménageons un creux de terre, paille et plumes avec les débris du nid, où nous déposons les petites hirondelles. Elles sont inertes, yeux fermés, anéanties. De quoi se mêlent les hommes ? Pourquoi s'acharner à réparer un malheur dont ils ne sont pas coupables ? Elles refusent d'ouvrir le bec, nous les forçons donc à manger. L'aliment le plus simple est du jaune d’œuf, je sais que ça peut marcher. Cinq à six séances par jour. Le troisième jour, un tournant important s'opère : il est inutile de les contraindre. Elles se précipitent sur le bout de bois que j'ai spécialement taillé pour le nourrissage. Bec grand ouvert, elles reçoivent avec gourmandise la manne offerte. Elles se renforcent, sont toniques. Laissées seules, elles piaillent, volettent même dans la pièce, on les retrouve perchées parfois. Même la plus faible des trois, recueillie toute chétive, parasitée et très mal en point, semble revivre. J'annonce fièrement sur Facebook que les trois hirondelles vont « manifestement » survivre.
Le soir-même, ma douce découvre deux hirondelles collées l'une à l'autre. Elles ont laissé la troisième à part. Elle est morte. C'est décevant mais nous ne sommes pourtant pas surpris. Elle mangeait moins que ses sœurs, était nettement moins vive, malade sûrement. Tout de même, juste au moment où nous pensions…
Le lendemain, les deux survivantes refusent la nourriture, cette fois. Elles ne volent plus, ou bien juste la distance nécessaire pour aller se cacher sous un meuble, se rencogner dans une partie plus sombre. Elles ne piaillent plus. La plus costaude veut bien, parfois, avaler la mixture que nous lui servons mais elle le fait sans énergie, sans appétit. En quelques heures, tout s'est inversé. Visiblement, inexplicablement, elles ont abandonné. Forcer ne sert à rien, elles déglutissent à peine. Un peu plus tard s'éteint la seconde hirondelle. La troisième reproduit l'attitude des deux autres. Il devient évident qu'elle se laisse mourir, elle aussi. La mort dans l'âme, déçus et en colère, nous acceptons.
Hier, en fin d'après-midi, je trouve la dernière, respirant encore faiblement, vers la porte-fenêtre. La troisième fois qu'elle rampe littéralement jusqu'à cet endroit, à bout de force, vers cette illusion de lointain. Je la prends dans ma main, je sors. Il fait tellement beau. Le jardin est une splendeur à cette heure-là. Je m'assieds sur l'herbe, dos contre le plus grand cerisier. Ma douce apparaît sur la terrasse. Je ne dis rien ; elle comprend, s'excuse de ne pouvoir me rejoindre. Elle n'a pas le courage. Je sens dans ma main le cœur de l'hirondelle. Quand on est concentré sur cet événement minuscule, c'est incroyablement puissant, les battements de cœur d'un oiseau. Je reste là, le temps est ralenti. L'hirondelle est immobile entre mes doigts. Elle se repose. Il y a autour de nous un ruissellement de lumière, une douceur et une douleur tendre, une patience. Nous avons le temps, prends ton temps. Une vie contre ma paume. Tout va bien. Les choses rentrent dans l'ordre. Pas de nourriture forcée, pas de bruits domestiques, pas de murs. Mais pas non plus la mâchoire d'un prédateur. Le nid de ma peau, la chaleur de ma main, la lumière incroyable de cet instant à travers la voûte de feuillage. Une heure passe, peut-être plus, je ne sais pas. Et puis je sens un frémissement. Le petit corps vibre et se raidit. La tête minuscule s'incline dans un relâchement ultime. J'ouvre ma main, tachée par l'effet du dernier spasme. C'est bien fini.

Il nous a paru tellement important de sauver ces hirondelles. Nous aimons tant les voir revenir chaque année, traverser l'air en échangeant leurs cris. Portées par l'énergie que nous avons mise dans ce projet, les trois petites hirondelles y ont cru, elles aussi, le temps d'une journée. Notre évolution nous a à ce point détaché de la nature, que nous sommes incapables de concevoir qu'une créature puisse trouver négligeable de vivre. Comment sont-elles passées de ces heures vives, avides, toniques, où il nous semblait avoir réussi, pour aussitôt après, lâcher prise et s'abandonner à la mort ? Nous avons été rappelés à l'ordre. Il y a ce qui veut vivre et ce qui veut mourir. L'homme n'a rien à voir là-dedans.