2869

On ne devrait pas se retourner sur son passé. On ne devrait pas, c’est connu. Je devrais le savoir, moi, lecteur sourcilleux de la Bible, qui sait l’exemple mythique de la femme de Lot, tournée vers ses regrets, la vie confortable qu’elle abandonne au feu divin, et qui soudain est changée en statue de sel. Je le savais.

Quand nous étions enfants, nous passions une grande partie de nos vacances à la campagne, dans une ferme des environs. Un couple de paysans et leur unique garçon, de l’âge intermédiaire entre mon frère et moi, nous y accueillaient. Cela dura des années. Est-ce que je m’y ennuyais ? Sans doute, mais de l’ennui de l’enfance, peuplé de méditations et de rêves. Une époque propice à l’imaginaire, en fait. Je ne goûtais guère les jeux de notre nouvel ami et de mon frère, devenus inséparables, et le père de famille avait autre chose à faire. Restait à me réfugier auprès de la mère de famille, dans la cuisine, avec mes cahiers que je remplissais d’aventures puériles, à grands coups de stylos et de vraisemblance approximative. La dame était gentille avec moi, elle faisait de bons gâteaux. Les vacances passaient ainsi dans une solitude protégée et doucement moquée.

Nous fûmes un jour trop grands, décidément, pour retourner à la ferme. Il se passa d’autres jeux, des voyages, il se passa une enfance, puis une vie de jeune adulte, il se passa peut-être trente-cinq ans. J’envisageais parfois d’appeler, de revenir sur ces lieux, de reprendre contact. Mais, au fond de moi, je savais bien qu’il ne faut pas, que les traces du passé sont dépouillées de magie, qu’elles sont inertes et muettes, sinon décevantes. Je vis un jour le père de famille, presque identique à celui que j’avais connu dans la montagne. Il était attablé dans une cafétéria, rouge et massif, souriant timidement. Il n’était plus paysan, il travaillait à l’usine, en ville. Je le saluai, nous n’échangeâmes pas plus de deux phrases. Aussi désarmés l’un que l’autre par ce surgissement incongru de temps révolus. Nous ne nous aimions pas beaucoup, l’un et l’autre. J’appris sa mort plus tard.

J’attendis d’avoir 49 ans, pas moins, pour téléphoner à Madame D. J’en formais le projet depuis des semaines, en parlais à ma douce de temps à autre. Un jour, je me décidai. Sa voix, identique, pas étonnée : « Christian ? Il faudra venir un de ces dimanches…  M. sera là » M. est le fils unique, resté célibataire, vivant avec elle. La date fut convenue. Je raccrochai, regrettant déjà mon geste, comprenant pourquoi je ne l’avais pas accompli depuis tout ce temps : c’est que j’en savais la nocivité.

Nous voici, ma douce et moi, installés devant une tasse de café et une part de tarte. Contrairement à l’usage, je n’ai rien apporté. J’aurais pu, mais ce manquement signifiait que l’on ne resterait pas, que je n’étais que de passage, et que, probablement, je ne reviendrais jamais. Je demande ce qu’ils font l’un et l’autre, les fait parler un peu du jour d’aujourd’hui, du temps qu’y est plus comme il était. Les questions et les réponses s’enchaînent, superficielles. Madame D. demande ce que je fais, ce que ma compagne fait, nous le lui disons, elle résume : « chacun fait comme il peut. » et quand je parle du travail actuel de mon frère (un mandat d’élu), que je vois avant tout comme une façon d’œuvrer pour les autres, madame D. avance sa main au dessus de la table, fait un geste sordide en frottant de son pouce l’index et le majeur, et souligne d’un sourire entendu « ça rapporte, ça ». Au bord de la nausée, je subis encore deux ou trois assertions sur les gitans et les étrangers qui sont trop nombreux, et puis nous partons, retrouver le présent qui s’est bien débrouillé sans nous.

Dans la voiture, ma douce me demande si je suis déçu. Je lui dis que non. Un temps de silence et j’ajoute : « Je savais. »

2860

J'avais pris un café à la gare pour ne pas m'endormir dans le train. Et en effet : 2, 40 €, ce scandale m'a tenu éveillé un bon moment.

2859

Musée de l'Homme (Museum national d'Histoire naturelle, Paris, tout récemment rénové). Visite de l'exposition permanente. Je m'arrête devant une vitrine où il est question des rapports de l'Homme avec la mort. Sa préoccupation de la destination du corps, de la préservation des chairs pour défier le temps. J'avise une momie précolombienne particulièrement expressive. Je m'empresse de la croquer sur mon calepin et lit ensuite le cartel pour apprendre que c'est elle qui aurait inspiré à Munch son fameux « Cri. » Des signes manifestes par delà les siècles, des figures qui ne laissent aucun témoin en paix. Étrangeté du rapport esthétique entre ce qui fut une personne et la personne qui regarde, relation confuse entre le corps vivant, oublié, métamorphosé (car il serait insupportable de visiter un cadavre), et la sculpture asséchée qu'il est devenu. Où sommes-nous, là-dedans, que voyons-nous vraiment ? La réduction esthétique d'un être humain ? Les portraits peints ont-ils la même fonction ? Pourquoi sommes-nous indemnes de honte et de tristesse en braquant nos regards sur ce vestige d'humanité, qui n'a pas moins pensé, aimé que nous, pas moins vécu que nous ? A quel instant précis le cadavre devient-il aussi peu incarné que sa propre représentation ?

2856

Avez-vous remarqué que la taille des adultes, longueur des bras et des doigts, est calculée de façon à ce que les petits enfants qui commencent à marcher puissent s'accrocher pile-poil aux mains de leur grand-mère d'un côté, de leur grand-père de l'autre ?

2845

C'est très joli, très noble aussi, une hirondelle. Mais toute seule sur son fil à attendre les autres depuis trois jours, c'est aussi ridicule que n'importe quel clampin qui se pointe à un rendez-vous et se demande s'il ne s'est pas trompé de jour.

2843

Une belle surprise : les répétitions de Pasiphaé, à Paris, avec Fanny Laudicina (Pasiphaé), François Frapier (Dédale) et François Podetti (Minos et mise en scène), ont donné lieu à la création d'un livre avec les photos superbes de Yann Guillotin. Franchement, ça donne furieusement envie d'aller découvrir la pièce, non ?

2840

Ce n'est pas qu'on ne croit plus à l'amour, mais c’est qu'on y a collé tellement de choses et surtout tellement n'importe quoi, qu'on finit par ne plus savoir de quoi l'on parle. C'est comme une bibliothèque monstrueuse où se côtoient le pire et le meilleur sous prétexte qu'il s'agit de livres. Va trouver de la littérature dans  ce fatras, toi.

2829

Les vaches inlassablement tirent sur l'herbe, pour que la terre, comme l'élève rétif à qui l'on tire les cheveux, sorte de sa léthargie. Et voilà le printemps.

2820

Je croise depuis des années cet homme dans la rue. Son statut de simple d'esprit avait quelque chose d'attendrissant et de poétique du temps de sa jeunesse. Aujourd'hui c'est un vieillard qui souille parfois son pantalon en marchant, sans conscience de ce qui l'entoure. Il ne porte plus sa petite radio contre l'oreille en permanence ; l'âge a anobli sa moue de débile léger. Il semble moins sidéré, presque commun. Il ne se distingue plus des autres passants. Ou bien nous sommes-nous tous amoindris jusqu'à lui ressembler ?

2793

A la radio, une femme médecin explique le phénomène de l'érection matinale. Savamment, certes, mais avec aussi une certaine sensibilité. Abîme de réflexions.

2750

Le sinistre 7 janvier, on répétait Pasiphaé. La pièce serait sur scène pour la première fois deux jours après.
Le terrible 13 novembre, j'étais à Genève où j'avais le bonheur de recevoir le coup de cœur Lettres-Frontière pour « L'Affaire des Vivants ».
Fin août, sortait « Les Nefs de Pangée » et il ne s'est rien passé de fâcheux, à ma connaissance.
Voyez : rien de systématique.

 

(Note N°2750, un joli chiffre rond pour nous souhaiter un bel anniversaire, hein, ma douce ?)

2720

Sa main touchait l'arbre qui allait le sauver, quand il comprit que 40 % de son poids l'entraînait vers l'abîme. Impossible de se défaire de cette mauvaise graisse, elle fait partie de lui. Ah, s'il en avait fait du muscle !

2719

Attend tranquillement l'annonce d'un nouveau massacre. Dans les urnes, cette fois. A voté, histoire de faire un pied-de-nez à tous ceux qui trouvent ça inutile tout en découvrant qu'on a mis en place pour eux des systèmes qui ne leur conviennent pas.

Chacun a ses raisons, après tout, je m'en fiche. Je crois faire ce qui doit être fait.

En tout cas, hier, à la Médiathèque de Fleury, c'était très agréable. Il y avait du monde. Des têtes nouvelles, des amis. Je crois que j'ai été un peu soporifique. J'ai lu des passages de La Grande Sauvage, qui ont suscité quelque gourmandise. Parfait. Des livres, des rencontres, un public venu remplir la salle, des discussions autour d'un pot, ensuite.

En fait, je sais pourquoi je vote.

2716

Bon, envoi d'un dossier de subvention à la Région aujourd'hui. Il ne se passe pas deux mois sans que nous soyons  (« nous » : la compagnie NU), remis au rang des quémandeurs qui doivent solliciter leur prince. C'est un choix, assumons. Je rêve d'un moment de bascule où nous serions détachés des mannes publiques, car nous n'aimons pas dépendre des contribuables, n'allez pas croire. L'ennui est que nous ne pourrions créer sans cela. Faire travailler des professionnels coûte (très) cher, et nous avons renoncé à faire des spectacles de patins à glace avec paillettes ou des reprises de classiques ou de comédies célèbres. Pas que ce soit mal en soi, mais nous cherchons autre chose.
Pourquoi, et depuis tout temps, existe-t-il cette défiance du public pour des spectacles qui, éventuellement, lui ferait passer un bon moment et, accessoirement encore, lui laisserait des souvenirs ? Contrairement à ce que pensait le plumitif de l'hebdo local, nous ne cherchons pas à être élitistes, nous aimons que nos créations soient partagées par le plus grand nombre. D'ailleurs, nos pièces ne sont pas ce qu'on peut appeler confidentielles, les salles sont pratiquement pleines à chaque représentation, alors que nous ne bénéficions d'aucune autre communication que celle des programmes des structures qui nous accueillent et un travail de réseau, mais le  rapport coût/recettes est tel que nous ne pouvons rien faire sans les subsides publiques. Subsides publiques qui, nous a-t-on fait comprendre hier, fondent drastiquement. Il faut donc que je précise que, si nous ne pourrions pas créer sans elles, nous faisons à l'économie malgré elles. A l'économie, c'est-à-dire que la faiblesse des budgets contraint les comédiens et les auteurs à travailler de façon militante, bien en deçà des véritables émoluments auxquels ils pourraient prétendre. Les seuls à être payés correctement étant les techniciens. Voilà, c'était pour ceux qui considèrent que le théâtre contemporain nage sur un océan d'argent facile et que les « intellos » sont privilégiés.

2715

Etat d'urgence. Deux mots pour lâcher les chiens, enfoncer les portes entrouvertes. Et les cons en redemandent, vont voter FN parce que l'urgence ne suffit plus, veulent qu'on les bâillonne, les assomme, les encage. Pas eux, non, les autres, tous les autres. Comprennent pas qu'ils seront chacun, tôt ou tard, l'autre de quelqu'un.

2702

A propos des insectes, toujours : un précieux ami relevait l'autre jour qu'il fut un temps où, après quelques kilomètres, il fallait nettoyer le pare-brise de la voiture, devenu opaque à cause du nombre d'insectes venus s'y écraser. Force est de constater que ce n'est plus le cas. A coups de pesticides et autres pollutions, nous avons pratiquement éradiqué le peuple insecte. Qu'avons-nous fait, misère, qu'avons-nous fait ?

Ou bien avons-nous provoqué une mutation qui a rendu les insectes assez intelligents pour s'écarter de nos phares ? Qu'avons-nous fait, misère, qu'avons-nous fait ?

2682

Un ami homo me confie son journal inédit. Grand honneur. L'une des années se conclut avec une scène affreuse où une voisine lui défend de seulement regarder ses enfants, en le traitant avec rage de pédé, faisant la confusion que les imbéciles font classiquement entre cette orientation sexuelle et une perversion, la pédophilie. Mon ami, bouleversé, met des mois à s'en remettre (la lente réparation de cette blessure se lit au fil de son journal). Lisant cela, je réalise que c'est une expérience pratiquement intransmissible, je n'ai pas d'équivalent pour juger de son traumatisme. On n'a jamais cherché à me faire du mal de cette façon. La pire insulte que je crois avoir reçue a été « philosophe », par le plumitif de l'hebdo local, qui voyait dans ce qualificatif le sommet de la veulerie bien-pensante. Ça m'a surpris, ça m'a fait rire, mais je dois avouer que ça ne m'a pas blessé. Ou alors, si légèrement...

2678

Elle nous parlait, nous souriait. N'était plus exactement de notre monde, approchait l'autre. Et le savait. Elle l'a rejoint et nous devons mesurer la distance qui nous séparait d'elle, tandis que nous étions en sa présence.  

2677

Le grillon commence modestement. La taupe prolonge. Le blaireau profite de l'aubaine. L'ours élargit. La pelleteuse amplifie. Le tunnelier s'engouffre. Les portes se referment. Le migrant cherche un autre grillon.

2676

Il fulmine, les mots lui viennent aisément, sa parole est fluide et le propos logique, il lui semble de plus en plus évident qu'il a raison. Mais en réalité, il confond sa colère avec de la lucidité.