" 'Pourquoi êtes-vous peintre? Il y a tant d'autres états dans la société où même la médiocrité est utile' C'est du Diderot, c'est adressé à Michel Ange Challe, qui eût mérité d'être célébré pour avoir provoqué cette scélérate observation."
-
-
Et pendant ce temps, à Vera Cruz...
Fiers polissons, sachez que je signe à Chazay (sur Asergues, ou zergues), toute la journée (enfin pas jusque tard, je prends mon train vers 17h30).
voilà voilà.
-
Les petites phrases de JMD
"Trop de choses qui me dépassent. Il faut que je roule plus vite."
-
Les petites phrases de JMD
"Luttons contre le féminisme arrogant et tout-puissant ! que les écoles maternelles deviennent paternelles ; que le 'ce n'est pas la mer à boire' se transforme en 'ce 'nest pas le per à boire'."
-
C'était en Charybde...
C'était à la librairie Charybde, le 24 octobre dernier, un enregistrement de la soirée par nos libraires, mis en ligne, et que je découvre. Pour les fans exclusivement (ça dure plus d'une heure).
-
Les petites phrases de JMD
"Quand le rat passe, l'agneau se cache"
-
Les petites phrases de JMD
"L'envie d'être discret, de s'effacer, mais que ça se voit."
-
Les petites phrases de JMD
Quelle bonne idée cet achat d'une kalachnikov. Depuis, j'asperge, j'arrose avec précision et générosité. Les gens sont tellement secs.
-
Les petites phrases de JMD
J'ai la chance d'avoir de précieux amis. Parmi lesquels Jean-Marc Dublé, par ailleurs préfacier et inspirateur de mon roman « Le Psychopompe », a une place à part. D'abord, ce doit être le plus ancien, quelque chose comme plus de trente ans, et puis je crois que c'est un véritable génie. En tout cas, le bougre a décidé de se porter à mon secours, devinant que je suis débordé et m'offrant ses services pour alimenter Kronix pendant quelques jours.
Donc, à partir d'aujourd'hui et jusqu'au 31 novembre, ce sont les axiomes et sentences de Jean-Marc que vous lirez.
Si l'initiative vous inspire, n'hésitez pas.
« Incompréhension ! Pourquoi, à la suite de Baudelaire, aucune trace de Baudeleau, Baudefeu, Baudeterre ni Baudefer d'ailleurs ? » -
Incipit
Pour le petit garçon que j'étais, tout se configurait je crois à partir de ma seule existence, et j'étais le point d'accrétion autour de quoi étaient organisés la matière et le temps. Le reste m'était incompréhensible et stagnait dans l'indéfinissable. Il me semble que Roanne se résumait initialement à notre chambre, à la vue depuis la fenêtre, et au trajet vers l'école dans quelques rues. Quelques rues, empruntées à pieds toujours et regardées avec la myopie de l'enfance : les trottoirs de ciment ou de terre battue, les rues goudronnées, les pavages fragmentaires, les façades limitées au rez-de-chaussée, des carrefours examinés gauche et droite pour la seule intelligence du danger automobile, soit un champ de vision réduit à peut-être une douzaine de mètres autour de nous et à trois mètres au dessus des visières de nos casquettes de cuir. On ne saurait donc parler de ville, même pas de quartier. En dehors de notre maison, les bâtiments étaient sans épaisseur, leurs verticales à côté de nous n'étaient guère plus tangibles que les maisons de carton que mon père découpait dans une boîte à chaussures, portes et fenêtres dont un côté préservé formait charnière, juste assez grandes pour que nos soldats de plastique puissent s'y pencher et jouer les drames de nos récits (le nous que j'emploie ici convoque mon frère dans ces souvenirs, mais nous ne les avons partagés qu'un temps, et je suis bien sûr qu'il devina précocement les niches derrière les murs, la complexité du monde au bout des perspectives. Contrairement à moi qui ne voyais partout qu'un songe plaqué sur l'écran du monde, il a sans doute saisi très vite que les bâtiments n'étaient pas des simulacres de carton et que les drames qui s'y nouaient n'impliquaient pas des figurines réduites à la préhension des jeux mais bien de massifs individus, plusieurs fois hauts comme nous, et dont les voix roulaient des foudres).
Cette exiguïté de perception eut un effet curieux mais durable : elle engendra une exploration obstinée du sol. Car l'espace ne me fut d'abord sensible que par le déroulement du trottoir sous les pas. Cette habitude de gosse timide est devenue plus tard manie de chasseur de fossiles amateur : déambuler, regard collé à mes pointes de souliers. Et m'extasier de ces inventions du hasard, célébrées par Vinci. Incidemment, des images s'animaient sous mes pieds. L'image d'une silhouette notamment, dessinée par une flaque de ciment au détour d'un trottoir, me hante depuis cette époque où j'empruntais la rue Émile Zola pour rejoindre la rue des Écoles. La perfection. L'exacte silhouette d'une gitane. Celle des paquets de cigarettes de mon grand-père maternel. La même cambrure, le geste de danse flamenca et l'ondulation de la chevelure cascadant jusqu'aux reins. Je ne me lassais jamais de son apparition, m'étonnais à chaque fois que cette forme, indiscutablement accidentelle, fut si proche d'un dessin maîtrisé, fruit de la volonté humaine. Elle est restée des années, rapiéçage de trottoir, fine découpe monochrome, jusqu'à ce que l'état du revêtement soit tel qu'il nécessite une réfection complète. Je me suis souvent demandé si les ouvriers d'alors avaient perçu le miracle dans cette apparition. Et s'ils avaient eu quelque regret en l'effaçant, d'un épais coup de taloche. Un peu plus haut, là où mon regard portait sans effort, s'ébauchaient d'autres étonnements. Les publicités peintes directement aux murs produisaient les rares événements colorés d'un univers majoritairement gris. Il y avait un homme en robe de chambre bleue, levant le coude pour absorber je ne sais quelle panacée, et ailleurs une ménagère stylisée en chignon et blouse à carreaux verts et noirs (une figure connue des vieux Roannais : la « Toinette » personnage publicitaire de la blanchisserie Bourlière ; sorte d'ancêtre de la mère Denis). En dehors des vitrines de magasins, il faut se souvenir de la rareté et de la préciosité de la couleur dans notre monde. Rues, façades, vêtements, télévision, livres, véhicules même ; l'environnement s'inscrivait pour nous dans une gamme qui allait des peaux sans hâle aux tapisseries marron. La couleur était le domaine du futile et du luxe. A l'exception notable des parterres de fleurs où les jardiniers de la Ville (dont mon père) s'échinaient à reproduire la légion d'honneur, des variations du Renaison selon les bains des teintureries qui empoisonnaient ses eaux (rose, rouge, bleu), et des grands panneaux qui décrivaient pour les petits écoliers des batailles exotiques ou l'assassinat d'Henri IV, la couleur nous a été enseignée par la publicité. Je parle d'une ville ouvrière de province des années 70. J'évoque une enfance longue à vivre, où tout se concentre sur quelque huit années – avant les premiers pas de l'homme sur la lune, si l'on veut un repère universel. Malgré l'irruption des orange de l'électroménager, l'opulence des verts et des jaunes acides des accessoires décoratifs, je l'affirme, notre monde était gris."J'habitais Roanne". Thoba's éditions, 2011. Extrait.
-
L'ennui
J'ai toujours aimé l'ennui, sa mélancolie, l'apaisement qu'il procure quand on sait le goûter. Une amie à qui je confiais ce goût et cette aptitude pour le vide et le temps arrêté, arrondit son regard bleu, figé dans l'incompréhension. Elle a horreur de l'ennui, c'est pour elle une sorte d'abandon insupportable de soi, j'imagine. Beaucoup de personnes, pareillement, sont hantées par le surgissement de l'ennui comme par la fréquentation d'une maladie repoussante, ou plus sûrement sont épouvantées par l'intrusion de cette parente de la mort. Pas moi. J'observe la capacité des chats à s'arrondir autour de leur indifférence. Enfant, je savourais la présence des animaux, les vaches dans l'étable, debout face à l'auge, regard abruti collé au mur, les moutons étendus dans le pré, l'œil abîmé dans la contemplation de la plaine, les chiens – une chienne particulièrement – assise contre moi, sérieuse, immobile, aussi peu intriguée par le mouvement des arbres et le murmure de l'eau que moi par l'acharnement des adultes, là-bas, à se croire essentiels. J'ai appris des bêtes la volupté du temps qui ne veut rien, la langueur admirable du vide. Tant de gens se lancent dans une occupation à cause de la terreur qu'inspire l'ennui ! Et plongent alors dans une activité souvent véritablement ennuyeuse, mais qui donne l'illusion de produire, d'avancer quelque chose, une tâche qui ne souffrirait pas d'attendre demain. Tandis qu'il est si bon de suspendre sa vie, de la laisser traîner comme une ombre, au jeu flânant des méditations. Finalement, je me demande si dans mes récits je ne cherche pas à décrire constamment l'état secret dans lequel me plongent l'ennui, l'absence, l'engourdissement.
Extrait de "J'habitais Roanne", Thoba's éditions, 2012.
-
Mise au pli
Choisir la précarité implique une révision complète de tous les postes. Energie, assurances, mutuelles... Ma douce et moi nous rendons dans l'agence la plus proche de ma mutuelle actuelle. Nous tombons d'accord avec la dame qui nous accueille sur une formule un peu moins onéreuse, tout va bien, je signe. Et voilà que la dame assène : « Je ne devrais pas le dire, mais tout ça coûterait moins cher s'il n'y avait pas tous ces assistés... »
Voyageur, sache qu'à l'emplacement des ruines fumantes que tu visites à présent, dans cette petite ville au nord du département, existait une agence de la mutuelle E... et son personnel. L'histoire de cet établissement s'est brutalement interrompue à cause de la remarque stupide d'une dame qui ne s'est pas doutée qu'elle ne s'adressait pas aux clients qui, d'habitude, opinent quand elle balance cette sorte de venin. La vérité m'oblige à dire que, pour ma part, j'ai tenté de démontrer la débilité d'un tel jugement à la dame, mais de toute façon on ne s'écoutait plus, à cause des cris de ma compagne. D'ailleurs, ma douce a entamé illico la destruction de l'agence, l'humiliation implacable de la crétine de service avant son exécution pour l'exemple.
De profundis. -
Jeudi c'est youpi
Une belle journée pour l'Affaire des Vivants, ce jeudi.
C'est d'abord, une très jolie critique lue sur le blog de Imrama (je ne mets pas toutes les critiques de blog, non qu'elles soient mauvaises, mais elles se ressemblent toutes, ont le superlatif facile et sont rarement développées comme celle-ci). Là, il me semble que la blogueuse a tout compris et elle l'exprime admirablement.
Ensuite, une critique de Yves Viollier dans le magazine "La Vie" :
2014-11-20~C CHAVASSIEUX-LA_VIE.pdf
Enfin, ce sont les mots d'Alice Ferney, écrivain remarquable qui, depuis qu'elle a lu mon livre (sans que j'y sois pour rien), se démène pour le faire connaître, en parle à tout le monde. Et encore une fois, dans cet article de l'Obs, consacré à son dernier roman "Le règne du vivant" (par ailleurs excellent), elle profite d'une question du journaliste pour dire ce qu'elle pense de mon livre. Je ne pouvais rêver de meilleure ambassadrice. Oui, il y a des gens désintéressés dans ce métier.
-
Pensée basalienne
Chaque mort est une expérience distincte. La grande confrérie des décédés ne pourraient tenir colloque. Ils ne se comprendraient pas.
Extrait de "Les Nefs de Pangée", à paraître chez Mnémos, décembre 2015.
-
Un jour ou l'autre
Olivier Barrot est sympathique, chaleureux, et d'une immense culture. Olivier Barrot lit les livres de ses invités. Vraiment. Et il n'invite que les auteurs des livres qu'il a aimés. Vraiment aussi. C'est le premier décembre que sera diffusée l'émission "Un livre, un jour" consacrée à "l'Affaire des Vivants".
-
Les Mille-feuilles
Il n'est sans doute plus temps pour réserver, à l'heure où vous lisez ce billet, mais permettez-moi de partager ce motif de bonheur :Frédéric Fredj organise de réputés dîners littéraires depuis longtemps. En général ce grand amoureux de la littérature choisit lui-même les auteurs qu'il invite mais, pour la 124ème édition, il a demandé à des libraires de le faire pour lui. J'ai la chance d'être l'élu de Laurence Noret, de la librairie "La Belle Lurette", 26, rue Saint-Antoine, à Paris. Mon bonheur est encore multiplié par la découverte des autres auteurs choisis par les autres libraires, jugez plutôt :
Sophie Divry (pour "La Condition pavillonnaire"), est invitée par Karine Henry, de la librairie "Comme un roman" ;
Laurence Tardieu (pour "Une vie à soi") est invitée par Michelle Ferradou, de la librairie "La Terrasse de Gutenberg" ;
Philippe Rahmy (pour "Béton armé") est invité par Catherine Domain, de la librairie Ulysse.
La parité, côté auteurs, vous aurez remarqué...
J'ai lu ces livres, tous sont marquants, riches, passionnants. Comprenez ma joie de me trouver là.
C'est donc ce soir, à 19h30, au restaurant Le Trimoulou, à Paris.
-
La force des mots
Les mots parlent à ta place. Ils disent ce que tu veux ressentir, mieux que toi. Ils sont plus forts que tes sentiments vrais. Il suffit de dire : « je te pardonne », et on offre la paix. Il suffit de dire. Je frémis davantage quand je dis que j'ai froid. J'aime plus fort quand je crie je t'aime. Je pleure quand je pense : « c'est triste ». Sinon, si je me tais, si je n'éveille pas le monde avec des mots, le monde ne vient pas à moi. Il reste dehors. Et je ne ressens rien. S'il n'y avait pas de mots, peut-être. Peut-être que je vivrais. Peut-être que je sentirais le monde, sans leur aide.
Extrait de "Le Rire du Limule"; Création NU Compagnie, 2009.
-
Les couleurs de la vie
L'Adulte : « Il me semble. Une confusion de couleurs. Pour chaque âge, une couleur. Des ocres, des roses nacrés, du vert, du bleu. Des rehauts de teintes scintillantes et des plongées nocturnes. Et de toutes ces couleurs mêlées, quand je vois ma vie passée, est issu un gris uniforme. Plus rien ne se détache. Aucun âge n'apparaît plus fade ou brûlant qu'un autre. Un gris continu, depuis la naissance. »
La dompteuse : « Vous vouliez autre chose ? Vous vouliez mieux ? »
L'Adulte : « Bien sûr. Un éclat, une explosion, une irradiation qui aurait éclairé tout le reste. Une dominante au moins, de rouge ou de blanc, qu'importe. »
La dompteuse : « Ce n'est pourtant pas si mal le gris, et toutes les nuances de ce gris. Etiez-vous préparé à cette incroyable épreuve qu'est la vie ? Non. Vous avez surgi, l'un après l'autre du néant, et puis, confrontés à cette lumière, à ce tout –à l'humanité même pour qui, quelques minutes auparavant, vous n'étiez rien encore– il vous a fallu vivre. Et finalement, voyez-vous, considérant l'énormité du défi, vous vous en êtes plutôt bien sortis, non ? »Extrait de "Le Rire du Limule" Création NU compagnie, 2009.
-
Première scène
« Quand nous nous sommes séparés, je n'ai pas pleuré. J'avais le cœur sec. Lui n'a pas pleuré non plus. Nous étions secs tous les deux. D'ailleurs, ce fut une rupture sèche. Ça a cédé comme une branche morte, en hiver. Tac, comme ça. Pas de pleurs, pas de pluie ; mais du gel, un amour mort de froid sec. Je n'ai pas souffert, j'étais anesthésiée. Lui ? Non. Pas l'impression. D'ailleurs, le froid venait de lui. Il le soufflait à chaque parole. Tu as des façons, il disait, tu as des façons de dédaigner les autres, qui me font froid dans le dos. Tu parles ! Je ne dédaigne personne. Ses amis m'ennuyaient, voilà tout. Ils m'emmerdaient. Ah, les soirées à parler politique ! Il refaisait l'économie comme on refait un match ou une guerre, comme on refait le monde. Je lui disais : « t'en as pas marre de refaire le monde ? » Le monde ? Il répondait, le monde, ils l'ont défait, faut bien que quelqu'un le refasse ! Toujours une réplique, toujours une réponse... Une de ses phrases préférées, c'était : « C'est mon ex qui te paye pour m'emmerder ? » Mais j'avoue : il avait une façon de le dire qui me faisait rire –au début. Au temps des pêches, comme disent les marocains ; le beau temps des fruits à la peau de velours, juteux et clairs, ronds sous la main pleine. Quand les amoureux se tiennent chaud. Je ne dédaignais personne, non. C'est pas vrai. J'aime les gens. Je m'intéresse à eux. Ils m'ont toujours passionnée... Lui aussi, au début, je le trouvais intéressant, intelligent, subtil. C'est un mystère, ça : à la fin, tout ce qu'il disait me paraissait idiot. Est-ce que j'étais devenue plus intelligente, est-ce qu'il était devenu plus con ? Mystère... Je suppose qu'au début, on est tellement étonné qu'une personne s'intéresse à nous, que chacune de ses pensées paraît neuve et originale. Ça doit être ça. Les paroles de l'Autre ont l'attrait du regard neuf qui s'est posé sur nous. Parce que chaque parole nous est adressée. Ensuite, quand les mots reprennent leur fonction, quand l'Autre parle pour lui-même comme il l'a toujours fait, avant de nous connaître ; quand nos propres mots sont dirigés à nouveau vers nous, alors... C'est l'hiver. »
Extrait de "Le Rire du Limule" Création NU compagnie 2009.
-
Voir grandir "Voir Grandir"
Quelle frustration ! Je ne peux pas, je ne peux pas mettre en ligne ce qui motive cette énorme frustration, mais je vous assure, je suis tout ébaubi : le compositeur attitré de la compagnie Nu, le musicien de chacune de mes pièces en fait, travaille en ce moment sur la mise en chanson d'une série de textes que je lui ai dédiée. Cela s'intitule « Voir Grandir » et vous avez pu avoir un aperçu des thèmes via Kronix, qui en a publié quelques extraits. Chaque semaine ou presque, Jérôme Bodon-Clair m'adresse les fichiers de ses somptueuses maquettes, qui sont à chaque fois un tel régal, un tel régal... Ah, j'ai hâte de pouvoir vous faire goûter ses mélodies, ce travail hors-normes, prélude à un « vrai » album !
L'aspect original de cette production tient dans la manière dont nous avons abordé sa construction. Après la superbe expérience musicale de Jérôme sur « Nos Futurs » et « Lucifer Elégie », nous sommes convenus qu'il ne fallait pas changer de méthode et j'ai donc écrit les textes de l'album sans tenir compte d'une possible mise en musique, d'une versification, rimée ou pas. Une sorte de poésie brute, telle que vous la découvrez dans les billets intitulés « Voir Grandir », sur ce blog. C'est à partir de ce matériau non conventionnel que Jérôme travaille. Et cela donne forcément une forme différente, des mélodies qui épousent la musique du texte, enfin une vraie découverte pour nous tous. Et ce n'est pas fini : l'autre comparse de la compagnie Nu, Marc Bonnetin, va au final s'emparer de tout ça et imaginer des sortes de vidéo-clips (là aussi, forcément en marge des clips existants). Tout ce travail, avec des bribes d'écriture préparatoire, des infos, des photos, sera l'an prochain mis en ligne sur un site dédié. J'ai hâte de vous faire partager cette merveilleuse aventure, cette histoire aussi amicale qu'artistique.
