3189

Illustrer la sagesse de Salomon par cette histoire d'enfant coupé en deux, excusez-moi, mais il y a de quoi se taper sur les cuisses.

3188

Dans un petit village italien, un minuscule comptable passait dans les rues sans soulever l'intérêt, n'adressant la parole à ses congénères que pour dire bonjour. Lors de son décès, on découvrit qu'il était extraordinairement riche et sans héritier. Ses rapports avec ses voisins et les autres citoyens étant déplorables, on s'étonna de découvrir dans son testament son souhait de léguer sa fortune à la fanfare du village. A une condition : chaque année, à la date anniversaire de sa mort, la minable fanfare devait se rendre sur sa tombe et jouer à la perfection une œuvre classique, choisie par lui, et particulièrement inaccessible à autre chose qu'à un orchestre symphonique de niveau international. Un huissier, assisté d'un critique professionnel, devait assister à la prestation et déterminer si, oui ou non, la fanfare méritait l'héritage. Le défi insurmontable se soldait systématiquement par l'embarras du critique et la sanction sans appel de l'huissier : « Pas cette fois. Vous avez un an pour répéter. »
Cela se passait dans les années 60. Je ne sais pas si la fanfare essaie encore aujourd'hui, mais j'imagine le sourire enterré du vieux misanthrope, définitivement vengé des dissonances infligées par la fanfare, sa vie entière.

3187

J'abuse du Net et je sens mon cerveau s'engourdir, paresser, je ne trouve que son inertie en réaction à mes sollicitations.  C'est inquiétant. Ça fait un sujet de billet, mais c’est inquiétant.

3186

Pas de bonheur innocent, hélas, rien qui ne fût pas payé par l'un ou l'autre, au bout du compte. Ainsi, je goûtais la sensation de faire pipi dans la campagne, le nez planté dans la voûte d'étoiles, incroyablement nombreuses, avant de considérer dans l'herbe cette pauvre limace qui passait là, n'avait pas demandé qu'on l'arrose et se fichait comme d'une guigne de la poésie des espaces infinis.

3185

Étrange sensation au retour de cette session 2017 à Livre Paris. Tout s'est bien passé, j'ai retrouvé amis et professionnels avec grand plaisir, mais en deux jours, une observation déjà faite les années précédentes s'est confirmée et m'interroge. J'ai le privilège de signer successivement dans deux espaces littéraires très différents. Parmi les éditions de SF, de Fantasy, tout près de la BD et de l'illustration jeunesse d'une part, et au milieu des éditeurs de littérature « blanche » ou générale, d'autre part. Je fais un constat qui ne me réjouit ni m'attriste : l'impression d'empressement, de jubilation, de vie, de curiosité et d'enthousiasme autour des stands de littératures de l'imaginaire, et le défilé de lecteurs déjà convaincus, peu diserts, souriants mais distants, précis dans leurs choix, surtout visiblement plus fortunés, sur les stands des littératures plus « conventionnelles » ou plus « sérieuses » (Bon sang, tous ces mots pour cerner des phénomènes trop complexes pour être ainsi résumés ! mais vous voyez ce que je veux dire). Je ne parle pas des queues empressées qui patientent pour quêter un échange de cinq secondes avec une célébrité. Cela vaut partout et ne renseigne pas sur la distance dont je parle.
Classer l'une du coté « populaire » et l'autre du côté « élitiste » ou « bourgeois » me paraît tout aussi injuste et réducteur. C’est pourtant l'impression que j'en retire. J'ai été heureux les deux jours, à mes deux tables de signatures. J'ai côtoyé dans les deux cas des auteurs talentueux et charmants, j'ai discuté avec mes deux éditeurs et m'en trouve comme à chaque fois, rasséréné et motivé, j'ai retrouvé avec plaisir leur équipe, tous gens souriants, optimistes, amoureux de leur travail, aimant sincèrement le livre et se faisant une haute idée de ce que doit être la littérature. Mais il est impossible de ne pas s'interroger sur ce qui distingue ces deux mondes, séparés là de quelques mètres. Un univers élégant, au mobilier raffiné dans des espaces ouverts, personnel en tenue soignée, lecteurs silencieux, méthodiques, sérieux, des échanges où l'on fait assaut d'esprit et de bons mots (là, je laisse faire, je n'ai pas les moyens intellectuels pour m'adonner à cette pratique, mais j'écoute). Et l'autre monde : stands confinés par manque de moyens, nombreux auteurs au coude à coude, personnel habillé comme au quotidien, foule de passage rieuse, bruyante, costumée parfois, lecteurs volubiles, passionnés, excités de rencontrer un auteur (on peut donc être excité à l'idée de me rencontrer, moi ?), jeunes ou moins jeunes qui sacrifient leurs économies et empilent les livres sur les bras. Je repensais dans le train du retour, à cette réflexion de Tarentino sur les vrais cinéphiles. Il les voyait dans les cinémas de quartier aujourd'hui disparus, chez les consommateurs de films, cinq ou six séances bon marché par semaine, qui ne théorisaient pas mais savaient exactement quand on se fichait d'eux ou quand un réalisateur généreux tentait de leur apporter du plaisir. Je me demande si les vrais amateurs de littérature ne sont pas ces gens enthousiastes qui réclament des récits, des histoires, des mythes, et veulent d'abord qu'un auteur soit généreux avec eux, ne triche pas, se donne de la peine pour leur bonheur. Bien sûr, les choses ne sont pas si simples, et j'adore toutes les littératures exigeantes, mais j'ai été amené ce week-end, à distinguer un monde vivant, gourmand et curieux, avec un monde plus figé, un peu morne, riche de ses hauts-faits, légitimement fier de son apport, mais tourné vers lui-même et préoccupé du maintien de son image. Mon étonnement est dans le constat qu'ils sont rarement conciliables. J'aime pourtant ces deux aspects, ils me nourrissent pareillement et je refuse d'avoir à choisir. Je me sens comme un immigré qui ne sait plus à quelle culture il appartient, ne se sent légitime ni dans l'une ni dans l'autre et ne sait quel gage donner et à qui, quelles passerelles créer, pour s'affranchir de ses frontières intimes.

3184

Il se réveilla avec la certitude que le destin du monde était lié à un rapprochement entre le bison et le dentifrice. Cette pensée l'occupa un moment avant que ne le submerge l'urgence d'inventer un tissu qui imite à la perfection la surface des lacs en été, quand un vent faible vient du sud. Avec le soir et une certaine fatigue, l'impression de marcher sur un camembert bien fait remplaça l'idée précédente dans l'ordre de ses préoccupations. Il soupa en songeant que rien ne valait la musique que font les feuilles de thé mâchées par une mangouste, avant de s'endormir sur un début de rêve où il enseignait l'imminence du règne des lanceurs d'ablettes, discipline qu'il venait d'inventer. Il ne se passa pas trois heures avant que cette histoire de bison et de dentifrice ne le réveille à nouveau. La journée suivante se passa en méditations autour des thèmes de la veille et sur la morale qu'il pourrait bien en tirer.

3183

Toute sa vie, la sexualité de Tarzan resta marquée par son dépucelage précoce au fond de la jungle. Il en conserva une pratique étrange, difficilement descriptible, dont la charmante Jane fit les frais, qu'elle n'évoqua jamais sans retenir des pleurs, et que sa pudeur toute britannique nous empêche de connaître précisément. C'est en réalité assez regrettable.

3182

Livre Paris ! Laissons cette expression communicante de côté. Le salon du livre de Paris est, à mon petit niveau, l'occasion de retrouver des amis auteurs et éditeurs, de parler un peu boutique, projets, etc. C'est aussi l'occasion de découvrir des lecteurs. L'an dernier, l'affluence sur le stand des Indés de l'Imaginaire (Mnémos, Les Moutons électriques, ActuSF), m'avait permis de vérifier l'étonnante assertion de mon éditeur : « Tu as un lectorat qui te suit, qui débat sur toi. » (et de ne pas m'ennuyer une seconde. Le stand des Indés est un des rares qui ne désemplit pas) Cette année, j'ai le bonheur de partager mon temps entre mes deux « maisons » : le samedi 25 mars de 14h à 15h30, sur le stand de Phébus, (J46), pour La vie volée de Martin Sourire ; le dimanche 26 mars, sur le stand de Mnémos (1 S36) entre 11 h et 15h30, à l'occasion de la sortie en poche des Nefs de Pangée. Et puis, je devrais pouvoir récupérer mon trophée pour le prix « Planète SF 2016 ». Ah mais !
Amis parisiens ou citoyens du monde de passage, n'hésitez pas à venir me faire un petit coucou.

3181

Elle présente ses enfants : Marie-Sygne, Karl-Edouard, Enguerrand, Clérambaud, Brieuc, Pierre-Charles et Bérénice. Maurice aimerait bien parler de son fils Kévin et de sa fille Jennifer, mais il sent bien qu'il vaut mieux passer à autre chose.

3180

Un second livre pour enfants par Yveline Loiseur

3179

Comme un animalcule négligeable, enflé de son importance sous la loupe.

3178

 Je ne serai impitoyable avec les politiques que lorsque je tiendrai mes propres promesses.

3177

Je sais madame, vous n'avez rien dit et je vous prends un peu au dépourvu à cette caisse de supermarché, mais j'ai bien compris dans votre regard le désir fou que vous aviez de vous jeter sur moi. Et bien, je vous le dis tout net, madame : c'est oui.

3176

J'ai refusé l'appel du jardin, hier et aujourd'hui encore. J'étais pourtant mieux qu'invité : sommé, à coups de clairon ! Car c'est l'effet que produisait le soleil. Un grand pavillon de cuivre strident abouché au rectangle clos de notre petit Eden.

Je n'irais pas jusqu'à dire qu'il faut courage et volonté pour résister. Tout de même pas.

 

 

3175

Écriture, ce matin. De lettres. Manuscrites, sur papier. Pour prendre des nouvelles, en donner, remercier d'un encouragement ou bénir les louanges. Exercice salutaire, agréable tâche. Et pour cela, s'éloigner du clavier affamé, poser un paquet de feuilles sur la table, en étaler une sous la main, s'orienter en fonction de la lumière. Tout a son importance. Ne pas se rendre dans le bureau ou l'autre écriture occupe tout le terrain, changer d'atelier, s'installer à la cuisine (et arrêter d'utiliser l'infinitif comme ça ; c’est pénible).
Mes phrases alors ne sont pourtant pas différentes de celles de mes mails. Via le mode manuscrit, que dis-je d'autre, que dis-je autrement que ce que mes courriels attentifs ne diraient pas déjà ? L'échange épistolaire sur papier diffère surtout par les enjeux de la réception. C’est autre chose de découvrir dans sa boîte aux lettres une belle enveloppe décorée par mon précieux ami JMD, de la couper sans l'abîmer, de déplier devant soi ce ou ces rectangles qui murmurent fragiles entre les doigts ; c'est autre chose, cette irruption d'objet, que de voir s'afficher un début de message sur un écran.
J'ai l'impression qu'écrire une lettre sur papier est une demande d'exigence envoyée au destinataire. Quelque chose comme un pacte, qui n'est possible qu'entre personnes puissantes.

3174

L’usine avait le monopole des instruments de mesure dans tout le pays. Elle produisit des milliers de mètres roulants et de doubles décimètres, de chaînes d’arpenteur et de réglets métalliques. Or, tout était faux car un ingénieur s'était trompé, à la source, sur la valeur du centimètre : il était plus petit que la norme. Alors, le pays se divisa entre ceux pour qui le monde s'était soudain agrandi, et les autres. Il en résulta de sourdes jalousies et de sales complexes qui mirent plusieurs siècles à se réduire.

3173

A gauche, à droite, plus à gauche. Là, tu y es. La lune est à sa place.

3172

« Transformiste » répondait le loup-garou, quand on lui demandait quelle était cette activité nocturne qui le laissait si fatigué le matin.

3171

Tandis que ses autoportraits sont impitoyables, voyez la beauté de Saskia, inchangée, dans les tableaux de Rembrandt.

3170

La main dans le sac. Violette Leduc. Éditions du Chemin de Fer.

Quand Violette Leduc propose Ravages, son récit autobiographique, à Gallimard, le comité lui demande de supprimer toute la première partie, à cause de l' « obscénité énorme et précise » du texte (histoire d'amour entre deux jeunes étudiantes). La suppression de cette partie essentielle, censure que l'auteur considère comme un assassinat, entraîne celle d'un épisode fondateur : le souvenir d'un premier émoi érotique, quand sa professeure, Mademoiselle Godfroy, demande à Thérèse (le vrai prénom de Violette), d'aller chercher son sac à main dans la bibliothèque des professeurs.
Les Éditions du Chemin de Fer rendent justice à l'auteure en offrant au public ce texte inédit. Ajoutant à cette initiative la merveilleuse idée (et l'exigence), de restituer trois versions de ce texte. Je vous propose d'écouter un passage choisi au mitan de la première version, la plus complète. Ravages est paru en 1955.

 

La main dans le sac. Violette Leduc. Éditions du Chemin de Fer, 2014. 80 pages. 13 €