3346

Polyphème, aveugle et furieux, ouvrit sa grotte et, bloquant le passage de sa masse, fit sortir ses moutons un à un. Involontairement, il en vérifiait le nombre en les touchant. Ils étaient nombreux ; il s'endormit, et Ulysse et ses hommes purent s'éclipser en douce. Et d'inventer ensuite cette histoire de fuite, accrochés à la toison des bêtes énormes !

3345

Godefroy de Bouillon avait inventé cette torture où l'on disposait sur une grille de métal rougie au feu, deux sarrasins l'un sur l'autre, de façon à ce qu'ils reproduisent le dessin d'une croix. Je propose de rendre hommage à l'inventeur des grills de maures croisés.

 

(oui, je sais, je suis désolé mais je rentre juste de voyage, j'aimerais vous y voir !)

3343

C'est une maison bleue, on n'y frappe pas, ceux qui vivent là ont jeté la clé, et Paquita fait le ménage et nettoie les chiottes, parce que s'il fallait compter sur ces feignasses de fumeurs de shit...

3342

Ce jour, je file à Saint-Etienne préparer avec les organisateurs la résidence d'auteur que je suis invité à vivre pendant deux mois : janvier et février prochains. Autour de moi, des partenaires, des amis, des connaissances, des écrivains aussi, pour faire de cette expérience une réussite. Impressionnant, agréable, retour dans cette ville que je connus étudiant, puis jeune homme démarrant dans la vie, auprès de sa future ex-femme. Je les vois d'ici, les souvenirs, se bousculer pour exiger que je les traite et les raconte. Mais non, Saint-Etienne ne sera pas le prétexte d'une nostalgie.

 

3341

Contrairement à une idée reçue, le sapajou ne cherche pas à dépasser la frégate dans la consommation de noix de pécan. Il cherche seulement par ce biais à impressionner la femelle chihuahua. Ce qui éclaire mieux cet étrange comportement.

3340

Elle me parle mais je ne comprends rien, à cause de son décolleté assourdissant.

3338

La marche dominicale à travers les bois n'était pas négociable, hiver compris. Qu'importaient nos lamentations d'enfants que le désir de voir enfin tel téléfilm ou émission suscitait, il fallait aller se promener le dimanche, marcher sur les sentiers en poussière ou les sous-bois humides, c'était au-delà de la question de la santé, inscrit dans le marbre comme une tradition. Dimanche, c'était marche, point final.

L'exercice se transformait parfois en émerveillement. Les paysages solitaires sur le plateau de la Verrerie, les cascades moussues dignes d'Excalibur au fond des gorges de La Pisserotte, et les fûts immenses des Bois noirs offraient des ambiances que ma petite cinéphilie d'enfant reconnaissait.

Un jour, nous trouvâmes une chouette blessée. J'étais petit, les détails de la capture m'échappent. Je vois un remuement incertain, mon père qui s'approche... le reste est très flou, peut-être jamais vécu, en fait. Par contre, je me souviens clairement de la chouette, figée comme une petite déesse au dessus d'un placard extérieur, sur le balcon qui menait chez nous. Mon père l'avait installée là et elle patientait ainsi la journée entière. Mes parents la nourrirent d'abord je ne sais comment, et nous la saluions mon frère et moi à chacun de nos passages, partant ou revenant de l'école. Elle tournait vers nous son regard incessamment étonné, sa face plane de dessin animé. On ne la dérangeait pas, on la regardait à peine après un temps. Une voisine comme les autres.

Bientôt, mon père s'aperçut que notre invitée s'envolait pour ses chasses nocturnes. Elle était guérie.

Je n'ai pas souvenir non plus de sa restitution à la forêt que nos soins lui avaient fait quitter, mais je retrouve facilement l'image de cette compagne muette, de son expression de sérieux et d'attention quand nous lui parlions, de la bonté que je lui prêtais.

3337

Du regard de la poule émane un mystère qui me fait craindre la volonté nuisible de quelques uns, derrière la quasi absence des gallinacées dans les moments décisifs de l'Histoire.

3336

Dans la famille, les fêtes de fin d'année étaient réparties entre le repas de Noël à Cavaillon, chez les grand-parents paternels, et celui du jour de l'an, à Goult, vers Roussillon, pour le versant maternel. Personne ne manquait, enfants, petits-enfants, gendres, brus. Une absence n'était pas impossible : elle était impensable. Les repas étaient gais et longs, et les tablées superbes. Tout se déroulait, des deux côtés de la famille, dans une symétrie parfaite, avec le patriarche en bout de table, habillé impeccablement, veste de jais, chemise immaculée nouée d'une cravate, et le grand chapeau noir qui portait son ombre sur le visage et les épaules. Les enfants regardaient furtivement cette silhouette sévère et monumentale autour de quoi toute l'agitation domestique semblait en orbite. Dans la soirée, les mains épaisses sortaient dans la lumière et glissaient dans celles des minots des Victor Hugo, les billets de cinq francs, « pour l'épargne », disaient les vieux. Ce n'étaient pas exactement des cadeaux, c'était une forme d'héritage que l'enfant ne dépenserait pas, licence inconcevable. Une mise à l'épreuve autant qu'un enseignement sur la puissance de l'argent en réserve, celui qu'on ne lâche qu'en cas de dernière extrémité, et encore, qu'on garde pour un investissement à un âge raisonnable, quand on est en charge d'une famille et qu'on a une vision des générations à venir, pas avant.

 

Extrait de Les Inconsolables. Roman en cours d'écriture.

3335

Plusieurs lectures récentes m'ont proprement enthousiasmé. Elles sont, je l'avoue, d'auteurs que je connais, personnellement ou plus indirectement, et je ne peux empêcher personne de craindre ici les effets d'un éventuel copinage. Un paramètre qui pourrait également me rendre suspects les hommages des amis écrivains quand ils se fendent d'une chronique sur un de mes textes. Cependant, nous savons les uns et les autres que nous sommes assez idolâtres de la déesse-littérature, pour ne pas abandonner tout esprit critique quand il s'agit d'évoquer des livres d'amis. Il est possible que notre attention soit plus grande à les lire, ou que, pour dire notre plaisir, nous soyons plus gais, mais il est certain que jamais nous ne nous mettrons, ni les uns, ni les autres, à mentir. Autrement dit, ces derniers livres que j'ai aimés, je crois sincèrement en leur valeur, je sais qu'ils apporteront « quelque chose » à leurs lecteurs, je suis persuadé qu'ils sont très bons. Un aspect de cette question est la conséquence de l'amitié en littérature : quand on exerce sa discipline avec une certaine exigence, les relations se font naturellement avec des personnes qui partagent cette exigence. Inévitablement, on se trouve au contact avec des œuvres intéressantes, pour prendre le mot le plus minimal.

Je vous suggère donc trois belles publications, dans l'ordre de mes découvertes.

Au toucher, sa peau brille, de Christian Degoutte, dans le numéro de la revue Voleur de feu qui lui est consacré. Dans la veine de Ghost Notes, son opus précédent, une série d'images saisies au passage de ses déambulations, livrées avec amour et scrupule. Rien de nécessairement récent dans les scènes qui ont motivé ces courts textes, aucune apparition spectaculaire ou morbide, ces moments choisis sont restitués par l'écriture après de longs temps de sédimentation intime, quand l'image s'est en quelque sorte révélée à l'auteur, qu'il peut enfin la traduire et lui associer une musique ou une chanson, des morceaux de toutes époques et origines (Schubert, Ionatos, Duke Elington, Louis Sclavis, Bjork, etc.) Je reconnais mon peu de pertinence quand il s'agit de parler de poésie, aussi j'envisage d'interviewer Christian Degoutte sur ces derniers textes. Mon emploi du temps ces dernières semaines ne m'a pas permis d'y parvenir, mais promis, c'est toujours d'actualité. Physiquement, le recueil est un bel objet, au format confortable, et les textes de Christian sont accompagnés par de grandes gravures de Iris Miranda.

L'autre livre est celui d'une auteure dont on aura pu apprécier les textes précédents parus au Réalgar (ceux que je connais) : Noces incertaines, Chagrins d'argent et Se taire ou pas. Son dernier roman, Bavards comme un Fjord, semble d'ailleurs un prolongement de la réflexion menée par Isabelle Flaten dans l'opus précédent sur la parole empêchée volontairement ou non, les enjeux autour des choses tues, des choses dites, non dites ou mal dites. Je voudrais exprimer ici la constante jubilation procurée par cette lecture. Le cadre exotique pour un latin comme moi (un type qui reste au gîte, un latin de garenne, quoi) : la Norvège, ses paysages (décrits en quelques mots, mais décrits enfin, sensibles : une nouveauté dans mes lectures de cette auteure) et sa communauté, ses relations et coutumes, bien connues par Isabelle Flaten qui a vécu dans le pays ; la finesse de la psychologie des hommes et des femmes (mention spéciale pour la justesse des pensées intimes masculines !) ; la construction du récit qui circule entre les personnages, définit un cercle concentrique de plus en plus serré autour d'un événement marquant (Sigrid, la femme parfaite -et un peu chamboulée affectivement ces derniers temps- pense avoir renversé quelqu'un dans la nuit). Un régal de drôlerie, d'intelligence, d'élégance. Il n'y a bien eu qu'un détail à la fin pour m'inspirer une réserve, mais c'est un ressenti personnel, tout le livre est magistral.

Le troisième livre, (paru en avril dernier, j'ai du retard) est le premier roman de Maryse Vuillermet : Frontaliers pendulaires, les ouvriers du temps. Cette chercheuse à l'université Lumière Lyon 2, spécialiste de la représentation du travail, notamment ouvrier, dans la littérature romanesque, avait nourri notre imaginaire avec un récit qu'elle range elle-même dans la catégorie de l''autofiction : Naven, en 2010, et avec l'essai suivant, développement de Naven en quelque sorte, mêlant l'autobiographie à la reconstitution du destin des émigrés, immigrés, migrants, qui ont fait sa genèse : Pars ! Travaille !, en 2014. Ici, Maryse Vuillermet n'a pas tenté de s'approprier les arcanes et principes romanesques, et rejoindre ainsi la cohue des romanciers du réel. Elle a inventé ses propres solutions, frisant le documentaire, mêlant dialogues plaisants ou dérangeants et scènes vivement brossées, donnant généreusement à voir, à entendre, à s'inquiéter ou se réjouir. Maryse Vuillermet nous fait vivre chaque enjeu de vie de ses « ouvriers du temps ». Le livre suit plusieurs travailleurs frontaliers de la France vers la Suisse et retour, au cours d'une sorte de synthèse de toutes les journées, de tous les destins sur plusieurs saisons, à la manière dont une Julie Otsuka a pu raconter les trajectoires de ses japonaises dans Certaines n'avaient jamais vu la mer, mais sans le précieux artifice de l'accumulation des anonymats. Ici, chaque personne est nommée, approchée, comprise, chaque destin est inscrit dans son environnement économique, familial, social. Un horloger, un conducteur d'engin, une fille d'immigrés marocains, une épouse et mère de famille, etc. Bien sûr, l'universitaire est là, ses techniques d'investigations apportent tous les éléments qui feraient déjà un essai passionnant, mais ses héros et héroïnes sont vrais, proches, on les aime et les comprend. Les "pendulaires" sont lancés quotidiennement dans une marche quasi hypnotique vers le travail de l'autre côté du pays. Au delà d'une frontière impalpable. Même langue, mêmes paysages, le décalage est léger et pourtant, responsabilité identique, compétence égale, horaires similaires… Les salaires sont multipliés par deux, au bas mot. Qui résisterait ? La puissance d'attraction d'une telle offre commence à produire des effets au-delà des trente kilomètres qui furent la règle, avant Shengen. Certains commencent à se convaincre que, de Nantes ou de Bordeaux, venir chaque jour à Genève, et bien… Pourquoi pas ?
L'auteure nous décrit, avec une précision de monteur de haute horlogerie, les attentes, les aspirations, les angoisses, liées à la condition des travailleurs « pendulaires ». On apprend des milliers de choses, c’est passionnant. Les descriptions du travail vertigineux des horlogers de luxe, la façon dont l'auteur détaille leur  recherche inconcevable de la perfection,  parviennent à nous faire toucher du doigt l'amour fétichiste que de tels objets peuvent inspirer. Je dois avouer que je comprends à présent qu'on puisse mettre 300 000 euros dans une montre. C'est un des effets imprévus de la lecture du livre de Maryse Vuillermet. Chaque métier est traité avec la même attention scientifique, combinée à une égale affection humaine pour les êtres. Cet équilibre maîtrisé fait de ce texte un récit passionnant, humain et pédagogique à la fois. Bouleversant et riche d'enseignements. Dans les derniers chapitres, le rêve éveillé d'un des protagonistes donne à voir la fin apocalyptique du système. Un avertissement car, nous dit Maryse Vuillermet en épilogue, « l'histoire ne s'arrête jamais ». Au fil des parcours et des portraits, une certaine Suisse est dessinée, peu aimable avec ses immigrés, menaçante même, et c'est peut-être cela qui a compromis l'accès de Frontaliers pendulaires au prix Lettre-Frontières (attribué par des jurés suisses et français). A la lecture d'un livre aussi puissant et nécessaire, on ne peut qu'enrager d'une telle absence. Si c'est le cas, le Prix Lettre-Frontières, pour lequel j'ai une tendresse toute particulière, ne s'est pas grandi à cette occasion.

Au Toucher sa peau brille, Christian Degoutte. Revue Le voleur de Feu N°7, 2017. 26 pages. 15 €
Bavards comme un fjord, Isabelle Flaten. Editions Le Réalgar, 2017. 144 pages, 15 €
Frontaliers pendulaires, les ouvriers du temps, Maryse Vuillermet. La Rumeur libre, 2016. 256 pages, 20 €

3334

Hors la voix de son égoïsme, tout en lui était muet depuis si longtemps que sa conscience n’émit aucune protestation quand il déclencha le feu nucléaire.

3333

« Chérie, j'ai acheté des moules pour midi ! » Et c'est ainsi que le quotidien entra (à cause de moi) dans notre vie.

3332

Des noisettes, du riz soufflé, des noix de pécan, des raisins... Mais il tombe vraiment un paquet de trucs dans le chocolat ! Quand vont-ils virer tous ces maladroits, chez Lindt ?

3330

Par la lecture d'écrivains blogueurs chez qui je rends de fréquentes visites, (Paola Pigani ; Christophe Sanchez) j'apprends la disparition de Philippe Rahmy. De lui, j'avais lu et aimé "Béton armé", à l'occasion d'une rencontre des "Mille-Feuilles" où nos livres avaient été les coups de cœur de libraires invitées (à l'époque où je m'évertuais à lire les livres des auteurs avec lesquels j'étais invité*). Ce court récit m'avait fait découvrir un auteur notoirement et physiquement fragile (en verre et pas contre tout), au regard aussi acéré que bienveillant.

C'est un hommage trop banal de dire que ses livres désormais, sont là pour le prolonger en quelque sorte, mais c'est assez vrai pour le rappeler.

 

* Ce n'est malheureusement plus le cas aujourd'hui. Question de temps.

3329

Arrêtons de nous ébahir au spectacle de la voie lactée, ça fait des millions d'années qu'elle est comme ça. Maintenant, c'est bon.

3328

On observait son attitude bizarre depuis longtemps, mais l'inquiétude se mua en terreur quand la première étincelle jaillit des mains du premier homme.

3327

"Tu auras deviné que la lumière d'octobre, incertaine, a des atouts pour me séduire. Mais toutes les lumières de toutes les saisons -même la brutale radiation estivale- me réjouissent ou me stimulent, pour peu que mon humeur leur soit complémentaire. C'est-à-dire qu'une brume hivernale se savoure mieux avec le cœur soulevé d'enthousiasme solaire, et la brûlure de l'été se goûte mieux lorsqu'une nostalgie grise nous saisit.
En cela, octobre, avec sa météo erratique, ses pluies halées par des nuages distraits, ses lumières mouillées, traversières et sa chaleur providentielle parfois, comble tout l'éventail des sentiments qu'on peut éprouver dans une journée. Oui, octobre est doux et m'inspire."

 

En souvenir d'une correspondance ancienne.

3326

Le professeur Cooldige réussit à convaincre madame Coolidge de répéter l'expérience qu'il avait d'abord tentée avec « Batou », leur boa constrictor. Après un moment de surprise, madame Coolidge avait trouvé l'expérience plutôt enrichissante, et depuis, leur couple allait bien mieux.

3325

Curieusement, les enfants du petit Poucet étaient d'une taille tout à fait normale. C'est-à-dire que quand l'aîné disait "Mon père, je lui chie dessus", ce n'était pas qu'une façon de parler.

3324

On vient de m'interroger sur la clavette de Donnersberg. J'avoue que c'est une donnée assez lointaine pour moi, mais elle nous a permis dix bonnes minutes de discussion sur la notion de lacune.