En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Vous pouvez me retrouver aujourd'hui, au salon du livre de Chazelles sur Lyon, à partir de 10 heures. Je serai sur le stand de la librairie "Le sens des mots". Ce salon est le point d'orgue d'un événement plus long, une "Fête du livre" commencée le 7 novembre. Alors, festoyons et lisons !
C'est à la "Chapellerie".
A vous voir.
Jolie recension des Nefs de Pangée sur le site "Présences d'esprits" (qui est aussi une importante revue, dans le domaine). Justement, l'auteure (une certaine Marie Renée Lestoquoy) en a, de l'esprit. Je lie sa chronique bienveillante. C'est par là.
Un roman qui a plus de 4 ans, qui continue d'exister, d'être partagé et commenté... On va pas se plaindre, hein ?
Courageux celui qui captura le tigre pour l'anniversaire du maharadja. Héroïques ceux à qui incomba de l'emballer dans du papier cadeau.
Je demande à la pharmacienne des suppositoires contre la chute des météorites. Elle s'étonne : « Des suppositoires ? La chute des météorites ?
- Oui.
- Qu'est-ce que vous me chantez ? » ricane-t-elle.
Je lui désigne alors la publicité qui nous surplombe et vante l'efficacité d'un anneau qu'on enfile à je ne sais quel doigt et est censé anéantir les ronflements. Je lui retourne sa protestation : « Qu'est-ce que vous me chantez ? »
- « Et, à part l'écriture, votre passe-temps favori ? »
- « M'occuper de ma douce. »
La colère nous épuise. La nôtre et celle des autres. On aspire à une paix qu'on se refuse soi-même, qu'on n'obtiendra que par extrême lassitude, au bout de nos révoltes. Il s'agira donc d'un abandon, d'une défaite, et voilà qui nous met encore en rage. Vivants ?
Elle rentrait chez elle après le travail. Il y avait une manif de gilets jaunes. Elle est restée prudemment à distance mais c'était son chemin. Une balle de LBD dans les jambes l'a fait s'écrouler. Les policiers se sont précipités sur elle et lui ont fracassé le crâne à coups de matraque. Des séquelles à vie, maintenant. Elle n'a que 19 ans. On pourrait même se satisfaire d'une justice qui punirait les coupables. Sauf que, même ça, elle n'y aura pas droit.
Ce matin, j'avais prévu d'écrire une chanson d'amour. Ça va être difficile.
Je marche dans la rue. J'entends derrière moi une voix de femme : « Allez, on marche. Allez ma petite ! » que je comprends comme les encouragements d'une mère à sa fille. La voix approche, et toujours : « Allez, Maria, marche ! Ne traîne pas. Il faut pas s'écouter si on veut avancer dans la vie. C'est dur mais c'est comme ça. Allez ! » La voici à ma hauteur ; elle me dépasse vivement. Elle est seule. Une petite bonne femme seule, dans un vieux manteau gris, gestes saccadés, à qui l'on a dit que, si elle avait perdu dans l'existence jusque là, si elle était au chômage, si on l'avait battue, si elle s'était retrouvée à la rue, c'était par manque de volonté. Alors, elle s'assène à elle-même les mots de sa malédiction. Ils ont gagné, les salauds.
Elle abordait un paysage étonnamment verdoyant. À perte de vue, des collines couvertes d'herbe neuve, d'arbrisseaux, de hampes bourgeonnantes inclinées sous la pluie et, dans les fonds, le triomphe indiscuté des renouées, regroupées en massifs impénétrables, clapotant sous le martèlement des gouttes. Elle comprit qu'elle croisait la trajectoire d'anciens grands incendies que des essences pionnières tentaient de reconquérir. Au cours de son errance, elle avait caboté le long de régions contaminées où la vie ne reviendrait jamais. Ici, comme c'était le cas parfois, la terre n'avait pas encore renoncé. Les hommes délaissaient ces paysages incapables de les nourrir, de les désaltérer ou de les abriter. La concentration urbaine avait cela de bon que de vastes contrées délaissées s'ouvraient aux nouveaux nomades. Les pas de Grace faisaient craquer la couche superficielle d'humus et s'enfonçaient dans une pâte charbonneuse, vestige de l'embrasement, en des places que l'orage avait dénudées.
Il se fit alors une obscurité plus profonde que celle causée par les lourds nuages au dessus d'elle. Une nuit grondante et mugissante, un déplacement d'air sinistre. Elle songea aux représentations de la Faucheuse, ses grandes ailes noires balayant le crépuscule. Elle regarda, sans en comprendre d'abord la nature, le nuage épais et sombre qui passait là-haut, tellement compact que la pluie en fut dispersée, arrêtée par l'obstacle. Et le nuage s'abattit sur la terre, ensevelit les collines et les vallons. Au contact du sol, la masse charnue qui le constituait se révéla et Grace, assaillie, sursauta et se débattit à grands gestes désordonnés. Des sauterelles. Par millions. Une marée, un éboulement, une submersion dans un grouillement innombrable. Sensation d'asphyxie, de plongée dans une matière toxique. Les insectes ne s'intéressaient pas à elle. Après une courte panique, elle se raisonna et se résigna à marcher au milieu de ce tourbillon assourdissant. Le temps qu'elle traverse un vallon, gagne le relief suivant et domine à nouveau le paysage, le nuage de sauterelles, repu, s'était soulevé, élevé dans le ciel mouillé, l'avait dépassée pour se précipiter plus loin vers l'ouest, abandonnant un sol ravagé. Elle reçut avec une immense tristesse la vision de cette terre rendue à sa stérilité, saccagée à peine avait-elle relevé la tête. Elle étendit la main, déclama avec solennité : « par mon pouvoir, moi, Christosa, l'Incarnée, la Ressuscitée... » émit un ricanement sinistre et reprit sa marche, d'un pas rapide, avec la volonté de vite laisser derrière elle le chagrin qui l'empoignait.
"Demain, les origines". Extrait.
On m'a traité de réac, de trotskyste, de syndicaliste, de laxiste, de philosophe, on m'a même traité d'écrivain. Quel sérieux on m'a prêté !
Mina appelait sa mère quotidiennement, plusieurs fois ; elles étaient très liées. Alors deux jours sans nouvelle de sa fille, Martha était très inquiète. On ne l'avait pas vue non plus à son travail. C'était une indélicatesse impensable chez elle. Il n'y aurait aucun secours du côté de la police, la mère le savait : « votre fille est majeure, elle a le droit de partir sans prévenir personne », lui rétorquerait-on. Après une enquête infructueuse auprès des hôpitaux, Martha se rendit à Paris où vivait Mina. Elle avait la clé de l'appartement. Car c'était le sien. Martha avait décidé de vivre en province auprès de son compagnon ; Mina venait de trouver cet emploi dans la capitale. La solution était évidente : lui prêter son appartement déserté, plutôt que de le louer. Le concierge de l'immeuble confirma qu'on n'avait pas vu la jeune femme depuis plusieurs jours. Il ne s'était pas inquiété : une belle fille comme ça pouvait découcher quelque temps. Martha pénétra dans l'appartement. Tout était en ordre, propre. Aucune trace de lutte ou de cambriolage, pas d'effraction. Comme si sa fille était partie après avoir fait un ménage consciencieux, sans précipitation. Martha savait qu'elle devrait s'en sentir apaisée. Pourtant, un sentiment de panique commençait à la gagner. Elle appela son compagnon, demeuré chez eux : « Je vais rester ici, au moins cette nuit. On ne sait jamais, elle va peut-être rentrer. » Le crépuscule. Martha ne parvint pas à manger. L'appartement silencieux. L'obscurité. Elle erra un temps sans but entre les pièces avant d'aller se coucher dans la chambre de Mina.
Un dernier coup de fil à son compagnon. Elle : des pleurs d'angoisse. Lui : des paroles rassurantes. Chacun dans son rôle. Le sommeil enfin, qui la saisit. Et puis, dans la nuit, Martha se réveille brusquement. Elle est en sueur. Une pensée a surgi, qui l'a jetée hors des rêves. Le rappel d'une sensation, plutôt. Dans la soirée, alors qu'elle était assise ici, elle avait échappé un stylo de son sac à main. Il avait glissé sous le lit ; elle s'était penchée pour le ramasser. Il lui revenait seulement maintenant, mais avec quelle autorité, que ses doigts, en saisissant le stylo, avaient touché quelque chose. Et maintenant, la sensation de ce quelque chose venait de s'éclairer dans ses pensées : ce pourrait bien être une masse de cheveux. Les cheveux du corps de Mina au dessus duquel elle dormait depuis quelques heures.
Elle éclaira, se précipita. C'était sa fille, nue martyrisée, torturée, violée, étranglée.
Tuée par le concierge, qui n'avouerait que des semaines plus tard.
"Je peux tout expliquer !" s'exclama-t-il quand elle entra dans la chambre et le découvrit nu, dans les bras d'une femme, également nue. Et en effet, l'épouse n'aurait pas pu comprendre sans ses explications que la jeune femme avait été enlevée par une expédition punitive de Ouïgours, décidés à venger la mémoire du chef de leur groupe, tué par le patron de celle-ci, qui était sa secrétaire, un patron malfaisant qui la tenait sous sa coupe à cause d'un chantage à propos d'une vieille histoire familiale, c'est dire qu'elle ne l'aimait pas, d'ailleurs elle avait félicité les Ouïgours de leur acte de résistance et de l'exécution dudit patron, mais ils ne voulurent rien savoir, l'emmenèrent avec eux comme on soustrait un témoin gênant pour la suite des opérations car ce n'était pas fini, l’entraînèrent jusqu'à la frontière où ils avaient le projet de l'exécuter à son tour dans un garage en banlieue selon une méthode très barbare et affreuse, une spécialité de ces contrées. Elle parvint à s'évader par les égouts et, comme elle savait que le groupe avait des chiens, elle dut abandonner ses vêtements espérant, plongeant son corps — très beau, gracile, souple, elles sont toutes comme ça dans ce pays — dans l'eau noire des égouts, échapper à ses poursuivants. Bien lui en prit ; elle sema Ouïgours et limiers de cette façon et parvint, exténuée, ici où, paumée et on le serait à moins, elle sonna à la porte, et qu'il la trouva tandis que ("tiens-toi bien ma chérie, c'est là que ça devient incroyable"), la fièvre qui l'avait obligé cet après-midi à ne pas aller travailler, l'avait soudain quitté et que, transporté de bien-être après cette soudaine guérison, il se promenait nu pour s'assurer qu'il était totalement remis ("on fait comme ça chez nous, mais si, je t'ai déjà expliqué ce principe"). Ce qui fit qu'elle lui tomba à moitié évanouie dans les bras. Comprenant immédiatement son état, et pendant qu'elle lui racontait son aventure dans un français approximatif, il la doucha, la sécha et entreprit de la réchauffer. Lui n'avait pas eu le temps de s'habiller avec tout ça et, sentant le retour d'un peu de fièvre, avait jugé que son corps serait une source de chaleur plus efficace que n'importe quel truc d'appoint. Voilà.
Le paon chamarré au milieu des modestes poules. Superbe, bien sûr, mais complètement à côté de la plaque.
Je sais de quoi serait composé mon enfer. On me repasserait pour l'éternité l'interminable cortège de mes heures improductives, de mes paresses stériles, et je devrais méditer sur tout ce que j'aurais pu faire plutôt que de glander ainsi. Et ma honte ne s'émousserait que très loin, au bout du spectacle. Trouverais-je une consolation dans la nombreuse compagnie de mes contemporains ?
« Je crois en revanche que vous êtes, Christian, un conteur et que le genre qui vous va à la perfection n’est pas la science-fiction mais bien la fantasy. Je sais votre attachement à la SF, mais votre vision du monde, cette vision grand angle et ce goût de l’envol, la fantasy peut le porter. Et c’est le pari que vous aviez réussi avec les Nefs. (…) il vous reste un territoire à explorer, qui n’est ni de la SF ni du roman historique mais la rencontre d’une vision politique et d’un souffle historique. La fantasy. Soyez le conteur que vous pouvez être, revenez avec douceur et simplicité aux personnages en prise avec l’histoire, racontez-nous des contrées nouvelles que le temps n’a su dater mais qui sauront, par leur intemporalité, nous parler, aujourd’hui, dans cette ère troublée dans laquelle nous entrons. La fantasy française a besoin de souffle, soyez-en le vent. » Comment mon éditrice use de diplomatie pour me refuser avec élégance un manuscrit de SF… Nous avons toujours eu, elle et moi, des rapports d'honnêteté, des rapports parfois tendus, certes, mais francs (ceci expliquant cela).
René Ferrari, répondant à René Char : "Ce qui vient au monde pour ne rien doubler, ne mérite ni égard ni patience".
Et si Ulysse tardait à rentrer parce qu'il avait peur de coucher avec sa femme ? Le lit conjugal, ultime épreuve de l'Odyssée, menace de nouveau naufrage, irrémédiable celui-là.
Une pensée pour la cible qui écoute les joueurs préparer leurs fléchettes.
La dame passe devant moi. S'arrête. Elle regarde mes livres, jette un œil sur le panneau qui dit mon nom, me dévisage, non, décidément, elle ne voit pas quel écrivain je peux bien être. Elle ne m'a jamais vu à la télé. Je la sens inquiète, alors je tente : « Je ne suis pas très connu, rassurez-vous. » Soulagée, elle me demande gentiment : « Et ça va, vous vendez un peu de livres ? » Je lui réponds qu'on fait ce qu'on peut, que voulez-vous. Alors, avec la plus grande compassion, beaucoup de gentillesse, elle veut me consoler et lâche dans un soupir : « Et oui ; c'est que vous êtes pas connu. » On n'en sort pas.
Le salon du livre de Saint-Etienne s'appelle "La Fête du livre". Réjouissons-nous donc, même si c'est dur à prononcer (joui-sson-nou-donc).
J'y suis invité et, joie supplémentaire, sur le stand de la librairie "Le Quartier Latin", au côté de Jean-Noël Blanc. J'y défendrai les couleurs de mon petit dernier "Mines, rives et Minotaure", coédité par Le Réalgar et la Ville de Saint-Etienne. Un texte inspiré par mon séjour (une résidence d'auteur), de plusieurs mois dans ladite cité.
Il sera justement question des relations entre Saint-Etienne et l'écriture lors d'une table ronde, en compagnie de l'excellent Lionel Bourg et d'autres auteurs (non moins excellents sans doute, mais dont je n'ai hélas rien lu) : Pierre Mazet, Grégory Mazenod et Jean-Louis Pichon. Nous tenterons de cerner les conditions par lesquelles Saint-Etienne est une ville romanesque. Pour cela, c'est la prestigieuse Ecole nationale Supérieure d'architecture de Saint-Etienne qui nous accueillera (et je m'aperçois qu'il vaudrait mieux que je commence à songer à y dire des choses intelligentes). Samedi 19, à 11h30.
Et, en dehors des interviews sur RCF et France Bleue, on pourra me retrouver au Musée de la Mine pour une lecture-déambulation-rencontre, le samedi à 14 heures, et le dimanche à 10 heures.
Le reste du temps, dès vendredi 15 heures, je serai, gentil et patient, sur le stand du Quartier Latin, pour signer des livres, comme il se doit, et ce, jusqu'au dimanche 18 heures (ou jusqu'à ce qu'on me dise "faut y aller maintenant, hein ?").
Enfin, comme j'aurai un peu de temps vendredi, je compte bien rendre une petite visite au salon des éditeurs, une sorte de méga-off, à la bourse du travail.