3494

Il existe une fascination pour ces métiers du fond, des fantasmes liés aux mythes d'avant l'histoire, c'est humble et obscur, l'écho d'une parole runique qui demeure, s'accroche aux cauchemars, aux peurs des lunes et des nuits, des tréfonds, des abysses, des gouffres, des temps où, le verbe faisant défaut, les effrois s'incarnaient sans la bénédiction des contes et prenaient la forme tangible des esprits. Elle prolonge ses effets en moi également, cette fascination, et si j'ai choisi d'aborder le questionnement de la ville par le filtre de ce qui gît sous elle, c'est en partie à cause de cette vieille hantise des profondeurs, inextricablement liée dans mon esprit aux mystères du labyrinthe. Minotaure, abîmes, galeries enténébrées, mugissements des origines, cavernes, préhistoire et matrice, perditions... Tout cela me parle de l'humanité, sans cesse. La mine me parle des humains, du destin et de la fatalité, le labyrinthe me parle de l'humanité irréductible du minotaure, cet hybride dont la part animale est aussi inaliénable que sa part d'homme. Les souterrains me parlent de la condition humaine. Et je ne discerne aucun jour au terme de la marche, c'est mon époque qui veut cela. Nous sommes au XXIe siècle et il semble bien que nous connaissons enfin le terme du labyrinthe. Un mur définitif.

 

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3492

Tu retourneras à la poussière disent les Écritures, et, qu'ils soient croyants ou non, les mineurs la fréquentaient, la poussière, ils la respiraient, ils en étaient littéralement imprégnés. D'être là chaque jour à la humer, la mâcher, l'avaler, le mineur en est couvert, certes, au sortir des puits, le regard ourlé, les dents éclatantes par contraste, mais bien plus, il s'en trouve tatoué, quand les blessures cicatrisent dans ce milieu saturé d'infimes fragments noirs, la chair se colore et un bleu indélébile souligne les écorchures faites au travail. De la respirer, la poussière, l'ouvrier y retourne plus jeune qu'il devrait, on l'enfouit, il est précipité en terre, allongé cette fois, le devoir accompli, dans le noir pour de bon, sans que l'employeur daigne y voir la conséquence des heures à baigner dans l'atmosphère des mines. Pour éviter le versement d'une pension, le médecin de la compagnie s'échine à diagnostiquer d'autres dégâts, évoque emphysèmes, pneumonies, tuberculoses, hérédité mauvaise, alcoolisme pourquoi pas, mais s'il vous plaît, soyons sérieux, ni la silicose des grès, ni l'anthracose du charbon, ces maladies documentées par un siècle d'autopsies. Les familles des seigneurs sont renvoyées à leur féodalité, la seule solution pour qu'on reconnaisse les faits, est de laisser pourrir les hommes au fond des tombes, de confier leurs chairs à la succion de la terre, des mois, six mois peut-être, le temps que les poumons fanés se dégradent, qu'il ne reste plus, sur l'étoffe sèche des plèvres dépliées au jour pour une inquisition de plus, que le soluté noir du charbon, agrégé en caillasse, nourri par la régulière ponte de mort de la respiration. Je vous le dis, on envoyait les mineurs au fond comme les poilus de 14 au front, en se moquant bien qu'ils y restent, pourvu que les effectifs fussent renouvelés. Ainsi, la France fut le dernier pays à bien vouloir considérer la silicose et l'anthracose comme maladies professionnelles. On amorçait une sale tradition de mépris des travailleurs dont le dernier avatar fameux est la réticence à s'inquiéter des dangers de l'amiante. Voyez l'héritage et la bonne conscience qui entourent tout cela.

 

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3490

[Toujours les crassiers de Couriot...]

J'ai vu un grand-père, désignant à sa petite-fille, équipée d'un appareil photo, le triangle gris dans le lointain : « tu vois, c'est la mine » lui dit-il, avec une sorte de fierté. Le déchet résumait ou substituait à ses yeux la production envolée en fumée. Je suis frappé, devant une photo non-créditée, des années 50, qui montre les crassiers et la procession des wagonnets, des dimensions du site. C'est à l'échelle des pyramides, des mausolées cyclopéens, que s'inscrivent ces paysages industriels dans l'inconscient collectif. Leur bon poids de monument assoupi qui déforme les bâtiments autour, avec désinvolture mais sûrement. Voyez le carrelage des douches à Couriot, qui se soulève comme une échine monstrueuse. 3,5 millions de tonnes, peut-être immobiles ne cessent pourtant de déranger l'assise de ce qui les encercle. Des géants. Pas étonnant que des mythes en proviennent. « C'est la mine » disait le vieux. Et c'est le négatif de la mine pourtant, c'est un indice en creux si l'on ose, ou en relief une écharde, un scrupule qui impose de méditer sur lui comme sur un écho de la vérité. Car c'est de dessous, toute cette tripaille, ces bedaines renflées grasses de gaz, ça vient d'en bas. Et quand on considère que c'est la portion congrue de ce qui fut arraché... Sur 100 kilos de matière enlevée au front de taille par le mineur, il y en a 20 qui termine sur le crassier. Je les ai bien observés, chaque jour ou presque, par toutes les météos, sous beaucoup d'angles, depuis la ville ou la campagne, et à presque toutes les heures diurnes, de peur de louper le phénomène qui, dit-on, se fait plus rare, les décennies passant. Et un matin, j'y étais ! Du passage de la rue Henri Gonard pour me rendre à la médiathèque de Tarentaize, j'ai vu le grand crassier, un matin de février, se prétendre volcan. Des flancs et du sommet chauve, un pastel gris, distinct des remuements de ciel, fondait en s'élevant dans la brume montée de la ville. Le signe de la composition intime des collines de Michon, qui trahit le tri manuel grossier, assez pour négliger une proportion suffisante de charbon résiduel et amorcer le phénomène de l'auto-combustion : 8 % de la masse en combustible est le minimum requis. Est-ce qu'elles pensaient aux miséreux, les femmes au tri, est-ce qu'elles laissaient ce tribut aux glaneuses venues contre les pentes à la recherche d'un peu de méchante houille à mettre dans le poêle ? Sans doute pas, elles ne seraient pas restées longtemps à la tâche si on les avait soupçonnées de pareille gabegie.

 

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3488

[Nous continuons d'évoquer les crassiers de Saint-Etienne] ... On a beaucoup glosé sur ces monts artificiels, on les a affublés de tous les noms, de tous les symboles, dans une revue exhaustive d'allusions et de métaphores, mamelles de Saint-Etienne, montagnes noires, rouges, de sueur, de souffrances, tripes de grand-père... on a prêté à leurs fumerolles des vertus médicinales, on les a fouillés à la recherche du réalgar, sublimation rouge sombre de l'arsenic, ou de l'orpiment, que l'intervention du soufre porte à l'or et à l'orange. Ceux de Michon, les plus spectaculaires, sont devenus un emblème, une double icône, un équivalent jumeau de la solitaire tour Eiffel — sauf que... je ne crois pas qu'on recherche des appartements avec vue sur les crassiers. Comme sur les volcans qui surgissent de l'océan, des essences pionnières ont commencé à coloniser leurs flancs nus. Aujourd'hui, les crassiers sont investis par les acacias et les bouleaux, ils prennent des allures de dômes naturels, présents depuis toujours. Les sommets sont encore vierges, à cause de la chaleur qui règne là dedans et se réduit d'année en année.

 

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3485

Solitaire d'Eparre ou jumeaux de Michon, ils sont nés récemment, dans les dernières décennies d'exploitation, quand fut abandonné le comblement des galeries par foudroyage, opérations menées par les ouvriers de la nuit, ceux qui, plus ou moins exclus de la geste chevaleresque des mines, n'extrayaient ni ne piquaient, mais prenaient d'énormes risques en démontant les étançons de métal ou de bois trop éloignés du front de taille, provoquant des éboulements volontaires et contrôlés (car un trop grand vide derrière les mineurs et c'était la menace d'un écroulement, par effet mécanique des masses en équilibre). On échangea cette technique périlleuse du foudroyage par une simple et continue éjection des caillasses superflues et donc, ce que nous voyons là, grisâtre et blond, rouille et sable, ces pentes hérissées de forêt neuve, ne sont rien de mieux qu'une poubelle, un rejet, un amoncellement d'encombrants que les clapseuses n'avaient pas choisi de conserver. La bonne houille, le gras, le schlamm, elles les gardaient, les restes de schiste et de grès grimpaient à dos de ruban mécanique, rejoignaient là-haut le mâchefer et les scories de la centrale électrique dite de Basses-ville, tout près. (Et, me dis-je, si l'on avait conservé le procédé sommaire du comblement, si le crassier principal de Michon n'avait pas poussé ses cent mètres dans le ciel, accolé à son comparse de soixante mètres comme Khéops l'est à Mykérinos ? Considérant avec les techniciens des risques, que le sol se stabilise et donc, par cet armistice, augurant l'oubli progressif des sapes anciennes, la ville aurait eu une chance de négliger le passé. Réflexion idiote, pardon, ce qui demeure ne se négocie pas.)

 

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3482

Pourtant, du charbon stéphanien, il reste encore dans la région, des filons sûrement maigres, épargnés quand leur exploitation ne fut plus rentable et qu'on leur préféra une source d'énergie plus économique et plus propre. Un trésor inutile sur quoi dormir sans plus rêver. Au dessus de ces vestiges, nos lieux de vie font à peine un épiderme, nos trajets, nos rires et nos drames ne sont peut-être qu'une prétention d'insectes. Les crassiers en majesté, les machines restées au grand jour, témoignent d'un temps où l'homme menait sans remords une guerre de pillage que rien ne sanctionnait et certainement pas le jugement des hommes de l'époque, tout affairés à saisir ce butin, sans conscience d'un tribut à payer. Ce tribut existe pourtant. On le reconnaissait avec fatalité ; il a fallu quelques générations et une nouvelle sensibilité à la qualité de vivre pour s'en inquiéter. Les stigmates de la guerre menée contre Gaïa sont là, sous la ville. On l'a vu : sous le bâti se rappellent parfois aux terrassiers les blessures engendrées par le combat. Pas d'obus redressés par un soc de charrue pour dénoncer la sauvagerie humaine, mais une géographie de pilonnage, des trous de bombardement, des creux, des dépressions, des dolines, des fontis, des effondrements qui firent la légende de la ville. Un document récent de prévention des risques miniers stipule que le danger est en quelque sorte dépassé : « la stabilité générale des sols est aujourd'hui acquise » y lit-on. Les aléas ne sont plus à craindre. Hors un périmètre dûment cartographié, l'heure est à la reconstruction. Les affaissements profonds ne peuvent plus générer que de négligeables tassements en surface : des incidents rares dont les derniers datent de 2007 (un fontis de 3 m de diamètre, 6 m de profondeur) à l’Eparre ADAPEI avec quelques précédents bien documentés : en 2003 ( une cavité apparue lors de l’installation d’une machine) en 1994, dans le quartier de Tarentaize, en 1982 dans le quartier de Chavassieux, et l'année suivante dans le quartier de Terrenoire. C'est bien tout. C'est bien peu, c'est un bien piètre écho à ce festin de pierre dont les reliefs les plus évidents sont les crassiers. Tout est consommé, la paix est déclarée. Les cônes de terre aimés des Stéphanois — au point que certains les comptent au nombre des collines qui encadrent leur Rome en réduction — sont des monuments élevés en mémoire du combat à l'issue résolue.

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3481

Était-il si vital de se livrer à tant de voracité, à un tel prix ? Sans doute, c'est la loi de cette société acharnée qui n'abandonne sa proie que si l'effort n'est plus payant. Pas d'alternative. Et l'homme insiste. Il veut de la terre le fruit de ses entrailles. Or, cette dévoration ne fut pas seulement organisée sous le seul prétexte du profit, elle fut montrée en exemple, sacralisée, magnifiée, elle devint mythe, elle inspira des appels au travail, des imprécations, des prières à fournir l'énergie pour la guerre, pour la paix, pour la patrie, pour le retour des prisonniers, pour le redressement du pays, on intima à l'ouvrier l'ordre de ne pas baisser les bras, il était plus qu'un soldat, plus qu'un citoyen ordinaire, et ce faisant encore, la tâche n'étant pas assez grande, il se vit confier le rôle d'avant-garde de la contestation et de la solidarité ouvrières, de modèle de la résistance pendant l'occupation puis d'exigence salariale et de sécurité dès le lendemain de la guerre, sa sueur c'était le sang généreux qui vivifiait le pays, on éleva son épouse au rang de « femme de seigneur », leurs efforts contribuaient, quelles que soient les circonstances, à maintenir une certaine santé de la nation. Alors, déployer pour ce faire des trésors d’ingénierie, construire des monstres de métal et imaginer des procédés toujours plus puissants de dynamitage, d'excavation et de transformations, conforter le mineur dans la fable de son aristocratie, le convaincre de son utilité politique et sociale... tous les modes nécessaires à maintenir la production furent employés. Dans nos parages, l'avidité a marqué le pas. Il n'est qu'à comparer les six siècles d'exploitation locale qui aboutirent à l'extraction de quelque cinq-cents millions de tonnes de charbon, aux deux mois qui suffisent à la Chine, aujourd'hui, pour en produire autant, il n'est qu'à comparer ces deux frénésies, semblables à tant d'autres, pour s'étonner qu'une quête aussi intense, aussi importante à tous niveaux, ne soit plus qu'une rumeur. Si ce n'est plus de charbon, l'homme fera ripaille d'autre chose. Espérons que notre siècle soit le dernier qui s'exalte au spectacle de la dévoration. Nous avons déjà avalé tendons et nerfs les moins digestes. Nous sommes à l'os.

 

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3480

Plus généralement, les veines de charbon s'ancraient profondément, à la lisière des failles, dans des couches que les recherches empiriques des Grüner puis Beaunier aux XVIIIe et XIXe siècle, puis l'étude scrupuleuse des fossiles d'un certain François Cyrille Grand'Eury, avaient permis de cartographier. Grand'Eury avait compris que l'essence de certaines créatures fossiles signait plus sûrement que n'importe quel test, l'ancienneté et la qualité de telle ou telle houille, et que les arborescences des pécoptéridées, des cyathéides ou des odontoptérides, marquant la flore du Carbonifère et plus précisément du désormais catalogué et exemplaire stéphanien, étaient les repères nécessaires et suffisants pour rendre efficients les sondages du sous-sol. Le quasi-miracle du processus de fossilisation que, bien qu'amateur éprouvé je l'ai dit, passionné de science préhistorique, je suis capable d'expliquer sans me retenir d'y voir une opération magique (comment une moisson de fougères fanées, engobée d'humus, parvient-elle à muter en minéral à force de temps, c'est toujours un mystère et, donc, à mes yeux, une sorte de miracle) — a permis cette accumulation de pierre capable de fournir de l'énergie (tiens, n'est-ce pas un autre quasi-miracle, cela ?), et généreusement, sans compter — comme toujours la nature naissante en fut capable avant d'être nanifiée par l'embrassade jalouse des hommes — en des épaisseurs démesurées, remisées par l'histoire géologique à des profondeurs que nos aïeux, au Moyen-Age, pouvaient difficilement concevoir autrement que comme les parages du Pandemonium : au puits du Bardot, 331 mètres, au Grand Treuil, 515 mètres, au puits Couriot, 700 mètres, au puits Pigeot, un kilomètre sous la surface. Les progrès techniques permirent d'envoyer des hommes aussi loin dans la terre. Même les Enfers visités par Ulysse étaient plus accessibles que les profonds filons de houille du stéphanien. Il en résulte des ouvrages artificiels parmi les plus longs de l'humanité. Quelle tour de Dubaï inversée dépasserait un tel élan ? Mais élan invisible, une perforation dans le cœur d'un domaine tout aussi hostile à l'homme que l'espace. Ciel ou profondeurs, étoiles et abysses, cherchent à nous déloger, nous n'y sommes pas les bienvenus, nous ne nous y invitons que par la profanation encouragée du viol, à nos risques et périls. Et donc, un kilomètre de chute contrôlée. Des grappes humaines ballottées dans des ascenseurs à double cage, soixante à soixante-quinze hommes, précipités à 50 kilomètres-heure à la rencontre du charbon qui foisonne, mille mètres de ténèbres avalés en quelques secondes pour prendre pied, surgir tout étourdi de ce catapultage inaugural, encore prendre place dans un wagonnet, cheminer là dedans le long du travers-banc, comme poussé par l'air frais venu du puits, stopper dans un grincement aigu, descendre enfin, avancer au milieu d'un enchevêtrement de métal ou de bois, dans le boyau noir ponctué de lampes blêmes qui s'ouvre là, aller en somnambule comme les figurants de Metropolis, pour empoigner les pics de jadis ou les marteaux-piqueurs pneumatiques de l'ère moderne, s'attaquer au front de taille sur son aire dédiée, briser la roche, l'acheminer et la verser dans les bennes tirées autrefois par des chevaux, ou dans les berlines entraînées mécaniquement, et remonter au jour des milliers de tonnes de cette manne noire qui brûle et réchauffe. De telles profondeurs dans un environnement que ne dépassent en danger que les abysses de l'océan, de tels risques, de tels récits. Avait-on vraiment besoin de cela ? Considérant l'ampleur des chantiers, la taille des crassiers, la formidable dimension des machines, des rouages, des bâtiments, chevalements, moteurs qui animaient tout cela, et plus insensé encore : les sacrifices humains qu'elle exigea, on est saisi. Victimes en nombre, démembrés par la déflagration, écrasés lors d'une chute, asphyxiés, engloutis, submergés. Les catastrophes de masse, au début de l'ère industrielle, sont celles des naufrages, en attendant les avions abîmés du siècle suivant. Avec la mine, on découvre que le travail est un champ de bataille. À table, dans les familles, on débat des mérites comparés de la mort par noyade, par carbonisation ou par éparpillement. Le drame récurrent, à Saint-Etienne, n'a pas l'ampleur de l'immense massacre de Courrières, dans le Pas-de-Calais, quand 1099 mineurs furent emportés par un « coup de poussières » (soit la propagation dans les galeries, partout jusqu'aux moindres niches, d'un souffle ardent impitoyable), mais il s'égrène comme une désespérante litanie. Sur le seul bassin minier stéphanois, les victimes en nombre s'additionnent à un rythme épouvantable, en moyenne tous les trois ou quatre ans, depuis les 12 morts du puits Charrin, à Saint-Paul-en-Jarez, en 1810, jusqu'aux 6 du puits Charles à Roche-la-Molière, en 1968. J'ai fait un rapide compte sur ce siècle et demi de mort violente : près de 1300 décès, dont un certain nombre d'enfants, les plus jeunes ayant dix ans. Et je soustrais les blessés, graves ou pas, ceux qui sont peut-être décédés par la suite, et je ne compte pas les maladies, il n'est question pour l'instant que des accidents mortels, qui marquent les esprits et sont relayés par la presse, entraînent mouvements de solidarité et remise en cause de la sécurité. Une autre étude décompte quant à elle, pas moins de 5000 morts sur la même période et sur la même zone. Encore que le chiffrage des seules catastrophes ne soit pas certain, même à l'époque moderne. Dans un travail de recension, je lis cette précaution significative, à propos d'un accident en 1944 : « on parle de 9 morts ». On parle de... c'est-à-dire : il paraît, c'est possible, mais est-on sûr ? Malgré la précaution simple des numéros pris dans la salle des lampes, juste avant de descendre, il se peut donc que le compte soit douteux. De même, tous les noms des victimes n'ont pas été retrouvés, où sont-ils enterrés, ces mineurs inconnus, à l'instar du soldat qui gît sous l'arc de triomphe ? Et savez-vous que tous les corps n'ont pas été remontés...  Il reste des fragments de squelettes anonymes quelque part, au fond des puits. Il m'est arrivé de songer à ces fantômes, quand je faisais sonner mon pas sur le bitume.

 

Extrait de "à propos de Saint-Etienne", écriture en cours.

3478

C'est ce soir !

Je me permets de vous conseiller de venir, parce que je sais que, sans le moindre doute, ce sera un moment qui comptera.

Pour en savoir plus, si vous ne connaissez pas cet auteur passionnant, vous pouvez lire une interview récente, donnée par Christian à Kronix, ICI.

3467

C'est ce soir, à 20 heures, à la médiathèque de Lentigny (tout près de Roanne), médiathèque située dans le bâtiment de la mairie que nous dialoguerons, Olivier Paire et moi, autour des notions de BD et de romans, et des particularités de ces deux formes de narration. L'occasion, rare, d'évoquer mon travail de scénariste de bandes-dessinées et mon passé de dessinateur. Je sais gré à Olivier de prendre le temps de préparer cette rencontre, lui qui croule sous les traductions de mangas et surtout, qui est sur la dernière ligne droite d'un projet superbe dont je vous parlerai bientôt.

Pour Lentigny, en attendant, je suis certain que ce sera un joli moment complice de pensée complexe (voilà, je l'ai dit).

3465

Cependant (et est-ce que le statut de voisin invité excuse ou aggrave ce constat ?), je ne connaissais de Saint-Etienne que la surface, le grain de peau. J'ignorais sa nature ancienne et viscérale, ses aléas de puits et de rivières. Autour de moi, personne n'en parlait, camarades stéphanois d'origine ou étudiants débarqués indifférents, nos idées n'allaient pas s'égarer en deçà de nos semelles. Quand j'y pense, quels ignares ! C'est l'air, chemin pour les cris des jeux, la fantaisie des chansons, qui nous intéressait, ou bien la terre éventuellement, porteuse de jambes de filles, et l'air, encore, son froid d'hiver pénétrant, ses bourrasques d'été jouant dans les chevelures, toujours, des filles. Des années plus tôt quand, enfant, je m'étais amouraché de préhistoire, quelques expéditions à la recherche de fossiles nous avaient bien, mon père et moi, éloigné de nos campagnes pour aborder ces parages, explorer des restes affleurants montés des entrailles carbonifères, trier les intailles témoin d'une vie triomphante très antérieure aux hommes, d'une vaste genèse qu'en amateur je connaissais bien et qu'en lecteur de Hugo je retrouvais au début de sa Légende des Siècles dans cette nature qui « dépense un soleil au lieu d'une étincelle » pleine « d'arbres effrayants que l'homme ne voit plus. » Les fougères subtilement imprimées rejoignaient d'autres fossiles sur les rayons de mon petit musée domestique. À l'aune de ces évidences, j'aurais pu concevoir que la ville s'appuyait tout entière sur un récit immémorial, à demi-secret, enfoui. Mais un tel vertige m'était inaccessible autant qu'il était indifférent à mes amis. Vertige, oui, car il existe un vertige sous la ville.

 

A propos de Saint-Etienne. Ecriture en cours.

3464

Je ne suis pas d'ici, pourtant j'ai eu des raisons de croire que je connaissais un peu Saint-Etienne à cause de quelques années traversées en études. Les unes, subies et délétères, les autres, voulues, fastes, et finalement tout aussi accablantes. Décidément, quel éternel insatisfait j'ai failli demeurer ! Mais aussi, comprenez : que peut bien vouloir un garçon convaincu de son inutilité ? Aucun cadre ne lui procure de joie. Ce fut Saint-Etienne, ç'aurait pu être Nîmes, Lille ou New-York, qu'importe, la ville où je vivais était laide, puisqu'à mes yeux, le cadre de mes errances morbides. Vous avez bien lu plus haut qu'il y avait l'amour, qui aurait dû parer la vie de beauté intégrale, indiscutable ; ce n'est pas ma seule contradiction. Les élans du cœur ne formaient que des parenthèses dans une attitude vulgairement négative, générale, un regard mauvais porté sur à peu près tout. Notre jeune couple était encore à Saint-Etienne lorsque j'abandonnai les Beaux-Arts pour me morfondre plus profondément encore au service militaire. A., ma future femme et mère de mes enfants, travaillait dans une petite usine en ville où elle montait des compresseurs à la chaîne, n'en était pas malheureuse, je la rejoignais à chaque permission, tout arrondi de bouffe de caserne, cheveu si ras que mes oreilles en paraissaient élargies, et nous avions prévu de nous installer un jour, de faire notre nid définitif à Saint-Etienne. L'appartement était vaste, agréable, bon marché, le Crêt-de-Roc nous convenait, sa vie de village, ses voisins, ses dénivelés de pentes ou d'escaliers que nos jeunes santés surmontaient sans problème pour aller et revenir de la ville, chiner en librairie, nous offrir les glaces monstrueuses qu'on servait dans le cadre bourgeois du premier Casino restauré, repeint de vert amande, nous rendre au cinéma l'Eden, là en bas, rue Blanqui, où je crois avoir vu les plus mauvais films de mon existence. Nous eûmes d'intenses bonheurs malgré les prédictions parentales, des retrouvailles joyeuses lors des permissions, malgré leur brièveté, puis de moins en moins joyeuses pour finir par nous voir l'un et l'autre en étrangers. Crise, abandon, départ... ce fut Roanne, notre socle sûrement puisque nous y étions nés et y avions grandi, qui nous réconcilia. Je voulais par ce bref rappel dire que Saint-Etienne n'est pas un système que je découvre. Invité en résidence, j'y ai déjà mes habitudes de promenades, mes amis, mes cafés. J'y connais même des plasticiens, des éditeurs, des comédiens, des écrivains, une société symétrique à celle du Roanne artistique qui est aussi mon univers.

 

A propos de Saint-Etienne. Ecriture en cours.

3461

Quelle odeur avait la combustion du charbon ? J'ai connu cela, mais c'est trop lointain, les images revenues ne font naître aucune remémoration de fumet. Enfants, chacun notre tour, nous étions désignés pour remonter les boulets noir mat, leur poids minéral confiné dans un grand seau de zinc — ou était-ce un broc de tôle émaillée ? Nous alimentions le petit poêle de l'atelier de mon grand-père. On allumait, on tisonnait les poignées rougeoyantes, de la lave en fusion maîtrisée par notre petit pouvoir. Quelle odeur ? Le minéral, le feu, la rocaille remuée qui crache ses braises, la fonte qui résonne, la fraîcheur de l'atelier qui lâche prise doucement… C'est loin mais pas assez sans doute pour que, à l'inverse, s'il advenait qu'on en brûle en ma présence, toutes les images ne remontent pas instantanément à ma mémoire. Une telle occasion ne m'a pas été donnée. Je me souviens par contre de l'odeur à froid, dans la fraîcheur terreuse de la cave, des boulets de poussière, le schlamm moulé en balles de fronde des Baléares. Sous cette forme, le charbon était versé en éboulis par le soupirail d'où tombait les bruits et la faible clarté de la rue.

 

A propos de Saint-Etienne. Écriture en cours.

3460

Dans une semaine exactement, à 20 heures, je serai à la bibliothèque de Lentigny. Interviewé par le complice Olivier Paire, alias Petelus, nous allons évoquer les relations de mon univers avec celui de la BD, mais pas seulement. Je ne sais pas si ce sera instructif, mais je vous promets que ce sera un bon moment.

3459

Comment aimer une ville, doit-on aimer une ville, qu'est-ce qui est aimable dans une ville ? Roannais, je franchis en voisin les quelque 80 kilomètres qui nous séparent et que les aménagements routiers successifs réduisent à moins d'une heure de trajet. La quasi indifférence des stéphanois pour ma ville, légitime en retour le peu d'influence que la préfecture de la Loire exerce sur la sous-préfecture où je suis né. Nous nous connaissons ; je doute que nous soyons jamais compagnons. Le môle lyonnais qui réoriente Saint-Etienne selon son ancienne nature, de l'ouest vers l'est, aimante les attentions, qu'on le veuille ou non, et distrait les regards que les sœurs ligériennes pourraient mutuellement se porter. Il y a des liens pourtant, beaucoup de Roannais viennent travailler ici, les administrations concentrées les obligent à s'y rendre parfois, la vie culturelle les attire souvent et les enthousiasmes footballistiques sont partagés. Pour ma part, je ne viens pas à Saint-Etienne comme un touriste dans une cité imaginée, j'entre en habitué dans ses rues où sont organisés des souvenirs en parcelles, les traces d'une part de ma vie sans nostalgie, bien que j'y aie vécu de grandes heures amoureuses, les premières véritables et totales, celles qui déterminent tant de traits de l'avenir. J'y ai chanté, oui, fort et comme un crétin, en pleine rue, j'y ai ri sans retenue, adoré sans décence, j'y ai pleuré, j'y ai désespéré comme il se doit pour tout jeune homme pétri de lectures romantiques (encore avais-je les cheveux trop policés pour représenter le type), jeune homme que je dois admettre avoir été, dont je considère les excès avec l'incrédulité d'un père. Je fus ce garçon artiste, glabre et plus que mince : maigre (je parle donc d'un temps très ancien) qui ne pouvait concevoir de tomber amoureux sans démonstration — j'en rougis — qui connut sa première fois dans une soupente que je jugerais sinistre aujourd'hui mais qui fut un nid éblouissant pour nos jeunes corps aux membres trop pâles. La minuscule fenêtre qui ne recevait qu'un quart d'heure de jour quotidien était affublée de barreaux à mi-hauteur pour interdire, je suppose, à un candidat obstiné au suicide, de s'extirper par reptations de l'unique pièce et de se précipiter déjà épuisé dans la rue Michel Servet, cinq étages plus bas. Ce court registre de lumière suffit en tout cas pour ensoleiller les souvenirs inaltérables de cette aube charnelle.

 

(à propos de Saint-Etienne, écriture en cours)

3457

Lancé dans un récit (de prospective, anticipation, SF... comme vous voudrez), déroulant un futur sur plusieurs millénaires, je suis contraint de m'arrêter et de tout remettre en question à cause de nouvelles données scientifiques. Certaines échéances catastrophiques, que, lors de l'écriture de Mausolées (1995, mais publié en 2013), je plaçais à un siècle, semblent se profiler à moins de trente ans. Il devient de plus en plus délicat de faire correspondre la chronologie de mon vieux roman (chronologie cachée, à l'époque : les points de repères étaient volontairement laissés dans le flou) avec le calendrier plus vaste du récit que j'entreprends. Ah, c'est inconfortable, la SF ! Je comprends que des auteurs amoureux de l'imaginaire, emmènent leurs lecteurs dans d'autres mondes, créent un moyen-âge fantastique ou n'importe quelle société débarrassée des cadres de la nôtre, passée ou présente. De même, le roman historique a bien des atouts, car le passé est acquis ; ou encore le roman contemporain, qui est en droit de se concentrer sur les affres des personnages, sans s'inquiéter de déployer un arsenal de contexte, puisque le contexte est celui des lecteurs.
Ce qui est compliqué, c’est la confusion (entretenue, par moi notamment, c’est bien fait), entre contes futurs et divination. Nous ne sommes pas des prophètes, mais aucun auteur du genre ne reniera la bête fierté d'avoir décrit les phénomènes à venir.

3417

« Mais enfin, la poésie ça ne te mènera nulle part ! » (C'est justement là qu'il voulait aller.)

3413

Dans quelques heures, je pars pour Saint-Etienne, ma seconde ville après Roanne en quelque sorte, parce qu'une longue histoire me relie à ses rues et à ses habitants. J'ai failli y vivre et y travailler, il y a longtemps. Je rappellerai ces souvenirs lors du lancement officiel de ma résidence, ce samedi à la médiathèque de Tarentaize.

J'évoquerai aussi cette notion qui me travaille souvent : le hiatus permanent qui existe entre l'écriture qui, dans mon cas, réclame silence et solitude, et le matériau humain que cette écriture investit, qui exige le contact avec la société. Partir en résidence, demeurer ailleurs, est peut-être une solution à ce dilemme.

La résidence à Saint-Etienne m'a été proposée alors que mon dernier roman semblait bien diffusé et bien reçu, et commence, quelques mois plus tard, à un moment étrange de ma vie. Manuscrits discutés, perspectives de publications repoussées vers un horizon désespérément lointain... C'est un écrivain en proie au doute (plus que d'habitude, veux-je dire) qui est accueilli dans la capitale ligérienne. Faire avec ce doute, travailler sur ce doute, mettre en scène les atermoiements du doute, c'est un matériau possible. L'exploiter sans se regarder le nombril, c'est le mode à définir. Une moindre politesse. Il y a de toutes façons un thème que j'ai promis à mes hôtes de travailler, et qui m'obligera à la discipline de l'écriture sans avoir recours à l'artifice des affres de la création (car c'en est un, sachez-le). J'en parlerai plus tard, ici.

Pendant quelques jours, je n'aurai pas Internet pour des raisons techniques. Ensuite, ce blog pourrait être le support d'une chronique de mon temps de résidence. Aucune promesse, je m'interroge seulement. Car il se peut que je reste silencieux pendant deux mois, concentré sur la routine monacale que je me serais infligé. Qui sait ?

Pour l'heure, préparer les affaires, rassurer ma douce. Après tout, lui dis-je, je n'ai jamais été si près de revenir.

 

3410

Lecture-Lancement de la résidence le 13 janvier à 17 heures, Médiathèque de Tarentaize, à Saint-Etienne.

3408

Allez, vite fait, un petit panorama rétrospectif de l'année qui vient de s'évanouir. Elle a existé, c'est ainsi, personne ne pourra nous enlever ce que nous y avons fait, ni nous absoudre de ce que nous n'aurions pas dû y faire. Je vous épargne les soucis que chacun traverse dans sa vie de tous les jours (par contre, je ne vous épargne pas mes réalisations, c’est mon blog, vous êtes assez grands pour passer à autre chose, je vous fais confiance).

Côté écriture, beaucoup de travail pour pas mal de déception (voire d'ébranlements). Deux pièces de théâtre. L'une, acceptée, mais dont la production est repoussée à une date indéfinie : «  Le sort dans la bouteille » (titre provisoire, je vous rassure). Une autre, née d'une initiative passionnante : « Courage », écrite pour une classe de Seconde au lycée Jean-Puy, à Roanne. Nous verrons cela mis en scène par une professionnelle et interprété par les élèves (et pourquoi pas, aussi, par des profs audacieux) avant la fin de l'année scolaire, logiquement. Il y eut aussi cette belle expérience autour des témoignages des tisserands de Charlieu et environs : « Portraits de Mémoire ». Un site, des photos et vidéos de Marc Bonnetin et des musiques de Jérôme Bodon-Clair. Ajoutons deux scénarios inédits : l'un de Bande-Dessinée, pour l'ami Thibaut Mazoyer en recherche d'éditeur, et un de documentaire : « Joseph Déchelette précurseur de l'archéologie ».

Hors les romans avortés (il y en a eu deux, abandonnés cette année : « Cryptes » et « Mado »), j'ai achevé deux manuscrits, l'un pour Mnémos, l'autre pour Phébus. Les deux ont été rejetés, ou plutôt... pas acceptés en l'état. Des ratés, quoi. Plus d'un an d'écriture pour rien, si l'on veut voir le verre à moitié vide (ce qui est ma nature, hélas). Tout reprendre, tout refaire, tout reconsidérer, sans garantie de faire mieux. Bon. Encore sous le coup de cette double perplexité de mes éditeurs, je n'ai pas écrit plus d'une page ou deux, depuis.  Ces échecs m'ont atteint plus que je ne saurais le dire, plus que je ne croyais en tout cas. Combien de temps peut-on se prétendre écrivain quand on n'est plus publié ? Dans le même temps, j'ai vu tant d'amis auteurs bien « implantés », réputés, sûrs, dont les manuscrits sont refusés… Je ne me plains donc pas. Je préfère qu'un éditeur me refuse des textes faibles plutôt qu'il les accepte pour de mauvaises raisons (même l'amitié serait une mauvaise raison). Je vais donc tenter de travailler mieux, avec encore plus d'exigence. Dès que je serai remis de ce double uppercut.

Côté publication, l'année a commencé avec clairons et tambours (en fanfare, quoi), par la sortie de « La vie volée de Martin Sourire » chez Phébus. Réception variable, mais plutôt bonne en général, une presse assez attentive à ce qu'elle considère comme mon deuxième roman (la presse ignore ma veine « imaginaire » et mes romans précédents, éditions trop confidentielles pour lui être parvenues). Des lecteurs nombreux, des retours, des fidélités qui se dessinent. Quelques prix ou sélections, de nombreuses rencontres, de nouvelles librairies qui commencent à s'intéresser à mon travail. Pour la première fois, avec ce titre, des éditions simultanées pour « clubs de lecture » : France-Loisirs, Le Grand livre du Mois… dont des libraires et amis me disent que c'est dévalorisant. C'est possible. Il faut que je vous dise, ici, qu'on ne me demande pas mon avis. Mon éditeur me prévient seulement que mon roman va être publié chez un tel ou un tel, point. Dans le cas contraire, m'y opposerais-je ? Je ne crois pas : je vis toujours le syndrome de l'auteur immensément reconnaissant (et un peu incrédule, même) qu'un éditeur veuille bien dépenser des sommes extravagantes en pariant sur ses écrits. Alors, si l'éditeur peut rentabiliser son investissement, et bien, ma posture d'auteur trop au dessus de la mêlée pour confier ses si belles réalisations aux communs, me paraîtrait à la fois méprisante et vaniteuse.
2018, année aussi des sorties en poche de deux romans : « L'Affaire des Vivants » et « Les Nefs de Pangée ». Deux versions dont je suis assez fier. La couverture du poche de « L'Affaire des Vivants » enfin, belle ! comme j'aurais souhaité que celle du grand format le fût. Une seconde vie pour ces deux romans. Je n'ai pas encore les chiffres (il faut attendre plus d'un an), mais j'ai vu les livres bien diffusés, longtemps. Notons pour « L'Affaire » une diffusion particulière sous la forme « Mybookbox », une jolie formule et un contact chaleureux avec les inventeurs de cette formule.
Côté publication, toujours, un grand merci aux Éditions Le Réalgar d'avoir accepté un texte singulier : « Lettre Ouverte à l'autre que j'étais », et aux éditeurs associés pour l'occasion : Mnémos et Les Moutons électriques, d'avoir élevé au statut de préface un article spécialement écrit pour l'occasion de la réédition de « Salammbô » de Flaubert. Une manière de se réapproprier ce monument et de le revendiquer comme l'ancêtre, le précurseur, du genre Fantasy. Vision à laquelle j'adhère totalement, d'où ma participation avec un long texte intitulé : « Salammbô, raté, comme un chef-d’œuvre ». Enfin, une publication confidentielle, prévue en 2017, ne sortira qu'en début de cette année : « Étrangères » aux éditions Les Petits Moulins.

2017 aura été riche en commandes. Une conférence sur l'histoire de l'Art abstrait : « Retour aux signes » et une « masterclass » autour des scènes de batailles. Beaucoup de travail pour les préparer, je n'ai pas fait les choses à moitié, je vous assure. La récompense étant, par les réactions venues ensuite, de constater qu'on a pu apporter aux autres.

Et puis un grand nombre de rencontres en librairies, en bibliothèques, dans des classes en collèges ou lycées, ou dans des salons du livre. Cette année, j'ai choisi avec plus de rigueur qu'autrefois ceux auxquels j'étais invité : Salon du livre de mer de Noirmoutiers (pour « Les Nefs de Pangée »), Fête du livre de Saint-Etienne, Salon du livre de Ménétrol et surtout le festival de littérature itinérant « Les Petites Fugues » en Franche-Comté, dont je ne cesse de vanter les mérites autour de moi. Je distingue l'expérience de la rencontre au « Hibou Diplômé », petite librairie de ma région, car elle avait la particularité d'être inspirée par un lecteur. Il se reconnaîtra, qu'il soit ici remercié.

2018 s'ouvre avec la perspective d'une résidence d'auteur. Dès la semaine prochaine, je serai à Saint-Etienne, par la grâce d'un jury qui m'a proposé. Je ne vous accable pas de mes expressions émues. Sachez seulement que, parmi les membres dudit jury, il y a deux écrivains que je vénère (sans parler d'un éditeur et d'un bibliothécaire bienveillants). Je ne sais pas encore si Kronix sera le relais quotidien de cette expérience prometteuse mais je vous signalerai les rendez-vous publics qui vont ponctuer trois mois d 'installation dans la préfecture de la Loire.

Assez parlé bilan, l'année 2018 s'ouvre sur de belles promesses. J'essaierai d'en être digne.

Bonne année à vous aussi.