3076

Un ami, l'ami de cet ami, et moi, construisons une charpente que nous couvrons de tuiles de récupération. Je vais pouvoir remettre en service un poulailler pour le début de l'année qui vient. La matinée est bonne, la pluie a suspendu son harcèlement pour nous encourager. Ça rit beaucoup, ça bosse, ça avance. Et puis, un coup de fil nous apprend qu'une très chère amie, belle jeunesse de 90 ans, galaxie de gentillesse et de savoir, immense lectrice et précieuse personne, a été agressée devant chez elle, bras tailladés à coups de cutter pour lui arracher son sac, beaucoup de sang et de peur.
Ce n'est pas haut, le toit d'un poulailler, mais la descente sur terre est bien rude.

3075

Je ne sais pas de quoi sera fait l'avenir, mais je me souviendrai longtemps du regard fixe de Fillon tandis que Juppé lui demandait de condamner la campagne de diffamation dont il avait fait l'objet. Le regard fixe, le sourire contenu… et finalement, l'absence de condamnation.
Gardez bien ça en mémoire, les amis.

3074

Les navetiers


Des hommes autour de lui
L'enfant le voit, il se dit :
« Des géants, mon pèr' est le plus grand »
Dans l'usine, on le reçoit
Dans l'usine, il se tient là
Et ses yeux contemplent le spectacle
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers

Sérieux, les hommes s'échin'
Aux rouages des machin'
La vapeur entraîne l'atelier
Les parfums du bois coupé
L'odeur du métal tourné
Les barr' tintent, les courroies animent
Les navetiers
Les navetiers
Les navetiers
Les navetiers

Là on donn' des coups de scie
On frai-se le fer ici
Le chêne et l'acier sont mariés
Son pèr' en riant lui dit :
« Prends les commandes, vas-y ! »
Il montr' à son fils ce qu'est le métier
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers


L'enfant saisit les manett'
Il ébauche une navett'
Tant d'étap' encor' sont à venir
Dans l'usine qu'il visite
Son papa, tout, lui explique
Il se souviendra que son pèr' était
Un navetier
Un navetier
Un navetier

 

Paroles d'une chanson pour le projet "Portraits de Mémoire(s)"

3073

Partir en vélo,
chercher du boulot

Je fais ni une ni deux, la jupe ramenée, sur la selle installée.
Sur les chemins de campagne, mon vélo accroche la lumière dans ses rayons de fer.
Je suis gamine encore,
et mes lèvres retiennent une pâquerette.
J'appuie sur les pédales, je vais à ma façon,
les grillons ouvrent des yeux ronds,
les garçons me saluent au passage.
Je pars en vélo, chercher du boulot.

Je vais et un et deux, la jupe ramenée, sur la selle installée.
Dans les rues par la cité, mon vélo accroche la lumière dans ses rayons de fer.
Je suis gamine encore,
et mes lèvres chantonnent un p'tit air de musette.
J'ai juste quatorze ans, je vais sur les chemins,
Y'aura pas d'école demain.
Mon père m'a dit : « ma fille sage
Tu prends ton vélo, chercher du boulot. »

Nous sommes bientôt deux, les jupes ramenées, sur nos selles installées.
Puis trois, puis une troupe, nos vélos accrochent la lumière dans leurs rayons de fer.
Toutes gamines encore.
Il y a dans nos têtes un petit air de fête.
Bien fort sur les pédales, plus vit' que les garçons,
On frappe aux portes des patrons,
Ils disent « oui, c'est de votre âge ».
On allait très tôt, trouver du boulot.
On allait très tôt, trouver du boulot.

Paroles de chanson pour le projet "Portraits de Mémoire(s)"

3072

La ville étonnée

Le gosier de la rue éructait ses syllabes. Dans la cour de la ferme, jappaient les mécaniques. C'était pour le passant la rengaine des jours.
L'orchestre des métiers.
De la ville et des champs, la parole au labeur. Des hommes et des femmes, le pouls pris au poignet. C'était un rock alerte, c'était une berceuse.
La chorale des métiers.
Elle charriait des bonheurs, elle apaisait le soir. La marche, à l'écouter, accélérait son rythme. Les enfants, tout petits, apprenaient son refrain.
La valse des métiers.
Les départs et les crises ont suspendu le chant. Le tempo ralenti, le bruit s'est assoupi. Les rues n'ont plus vibré aux cadences des fils.
Les métiers se sont tus.

Elle vit encore ici, au détour d'une rue, elle perce des usines, elle glisse sous la porte. Elle envoie sa chanson sous la pente des sheds. Elle entonne un refrain, elle respire, elle reprend, elle n'a jamais cessé. Elle était un murmure, elle était un écho, aujourd'hui elle souffle, elle est une fanfare. Elle a changé le son de la ville étonnée.
C'est la voix des métiers.

 

Paroles de chanson pour le projet "Portraits de Mémoire(s)"

3071

Évidemment, j'ouvre le 14 juillet d'Eric Vuillard avec une grande curiosité et un brin d'appréhension. Curiosité car, comment cet auteur que j'admire s'est-il emparé de la Révolution française, lui ? Comment s'est-il arrangé de la documentation, comment a-t-il fait parler ses personnages ? Quant à l'inquiétude, elle est légitimée par une comparaison toujours possible (due notamment à la proximité des parutions) comparaison dont je sortirais inévitablement malmené, même si nos projets sont très différents. Eric Vuillard (l'auteur du formidable Conquistadors et de l'excellent Tristesse de la terre, entre autres), a choisi de concentrer sur 200 pages le récit de la prise de la Bastille en prenant soin d'en situer rapidement les prémices dans les émeutes d'avril chez Réveillon (le fabricant de papier peint qui avait décidé de baisser la rémunération de ses ouvriers). Pour ma part, j'entraîne le lecteur de La vie volée de Martin Sourire dans un vaste mouvement, depuis l'enlèvement de mon « héros » par la Reine jusqu'aux guerres de Vendée et au-delà (disons de 1777 à 1794). Je me place dans une veine romanesque classique, dont la modernité de traitement apparaît par irruptions soudaines, comme par bouffées, et dans les méandres particuliers de mon histoire, les choix opérés parmi les personnages, les événements relatés.
Je lis les premières pages de 14 juillet et, à la fois défait et admiratif, déclare à ma douce : « C'est génial ! » Comme je me sens largué avec mon énorme machine d'un volume double ! Pour preuve, je lis un extrait à voix haute. Ma douce admet que c'est très bien (ne veut pas me faire de peine). Le livre refermé, l'impression d'être dépassé s'est estompée. Le livre de Vuillard est fort, piquant, précis, amusant parfois, profond et tendre quand il s'attarde sur les destins, les notions de foule, d'individus et de peuple (tiens, tiens), mais quoi qu'il en soit, il est tellement différent du mien que je ne pense pas qu'une comparaison honnête soit possible. Si la dimension humaine nous obsède l'un et l'autre, la savoureuse richesse d'anecdotes produites par Vuillard constitue un instantané. C'est le quotidien d'une foule entraînée dans un mouvement extraordinaire presque malgré elle, c'est le grand cirque dérisoire où se cristallise comme par inadvertance un moment historique, dont il fait son miel. Pour ma part, je m'interroge sur cette ambiguïté : la Révolution française était-elle inéluctable ou bien, étant advenue, doit-on considérer qu'elle était nécessaire ? Qui trahit nos élans mieux que nous-mêmes ? L'actualité nous pousse à mesurer constamment cet héritage et nous engage à approcher nos vérités par la variété de lectures des événements. Bref, je vous souhaite de lire 14 juillet, et le plaisir que vous en aurez ne disqualifie pas celui que vous pourriez avoir, j'espère, en lisant La vie volée de Martin Sourire.   

Il ne m'a pas échappé que mettre en relation ces deux livres était une manière de les comparer et surtout, qu'on peut y voir une prétention dont je n'aurais pas été conscient. Je vous le dis, pour conclure : mon masochisme ne se laisse pas intimider par ma vanité.

3070

 « Que se serait-il passé si les États-Généraux avaient été confinés dans le secret du château de Versailles, plutôt qu'aux Menus plaisirs, ou dans la salle du Jeu de paume, des lieux où le peuple s'est invité, par les fenêtres si besoin, que se serait-il passé si les débats s'étaient déroulés sans publicité, je veux dire, sans public ? Sache-le : l'idéal aurait été durablement tenu à l'écart. Les députations des différents ordres se seraient arrangées. On aurait abouti à des accords entre possédants et le roi serait encore là, les pensions versées, les charges aux mains d'une élite. La réduction des gestes dont je parlais. Mais le peuple s'est invité et a imposé son pauvre idéal : de quoi se nourrir, vivre en paix, travailler et faire connaître ses improbations. Un idéal de serf ou peu s'en faut, j'en conviens, un projet pour les chiens. Le peuple ne rêvait guère plus haut. Pour ne l'avoir pas compris, pour avoir d'abord tenté de maintenir l'existant au mieux de leurs intérêts en sacrifiant un peu mais sans rien changer d'essentiel, nos élus ont laissé fermenter une nouvelle insurrection. (...) L'idéal populaire a brusquement pris des couleurs ! Quand nos bourgeois ont compris qu'ils ne s'en tireraient pas avec de belles déclarations, ils se sont retournés contre ceux qui leur avaient permis d'accéder au pouvoir, un pouvoir qu'ils n'avaient jamais prévu de partager avec la plèbe. Que tout reste en place, quitte à fusiller la foule !..."

 

Extrait de La vie volée de Martin Sourire à paraître chez Phébus, le 3 janvier 2017.

3069

Ou peut-être que le peuple est une vaste foule qui se découvre une nature de nation.

3068

En compagnie de mon Martin Sourire, j'ai fréquenté et exploré la notion de peuple pendant plus de deux ans. J'ai approché le sens de ce mot, l'ai interrogé, considéré sous toutes ces faces… pour ne rien en conclure de certain. Sinon que le peuple serait une masse critique, un nombre anonyme qui se reconnaît un jour une force politique. Par masse critique, j'entends un ensemble aux contours indéfinis, suffisamment large, dont les intérêts, au moins sur un temps court, dépassent les intérêts des groupes particuliers qui le composent. Il n'est donc pas nécessaire que ce qu'on peut appeler peuple rassemble toute la population d'un pays ; il n'est pas nécessaire même qu'il en représente la majorité. Simplement, sous l'effet conjugué de facteurs indépendants, la majorité de la population abandonne à cette entité -par paresse, ennui, lassitude, peur ou absence de perspectives- la responsabilité d'un bouleversement.
Le peuple, c'est l'humanité, l'humanité c'est l'aventure, l'aventure est risquée, incertaine, et son but est rarement raisonné.

3067

Dire qu'on est peut-être en train de se débarrasser de ce matamore qui empoisonne le débat public depuis des années...

3066

Dans une heure, trois membres de l'association Demain dès l'Aube (Jean, Dominique et votre serviteur) accompagneront Philippe Claudel lors de sa rencontre avec le public de la librairie Le Carnet à Spirales, à Charlieu. Nous aurons le plaisir de lire des extraits de Le Rapport Brodeck, La petite fille de Monsieur Linh, L'Enquête et Les Âmes grises.

Amis de la région, nous pouvons nous retrouver aussi (un peu plus au calme sans doute), cet après-midi, à Mably, pour un salon du livre organisé à l'occasion des 20 ans de la Médiathèque George Sand. A 15 heures, toujours dans cette médiathèque, j'aurai le plaisir de vous entretenir des Nefs de Pangée et, peut-être, de mon prochain roman La Vie volée de Martin Sourire, à paraître le 3 janvier, avec lecture d'extraits.

3065

La première oubliette fut commandée par Louis IX dont la réputation de roi juste et cool est exagérée. L'invention ne doit pas son appellation, comme on pourrait le croire, à sa fonction (jeter dedans des prisonniers qu'on préfère oublier), mais au fait que le roi, tout bonnement, oublia l'existence du machin pendant son périple en terre sainte. Quand il revint de croisade, le trou était rempli de toute une populace, de gens de cour, de pucelles, de damoiseaux, de pages, de troubadours et de jongleurs, de montreurs d'ours, de cracheurs de feu et autres saltimbanques, de dames de compagnie, de chevaliers et d'écuyers avec leur destrier, de moines et de nonnes, de bergers avec leurs troupeaux de vaches, de moutons et de chèvres, de serfs, de balistaires avec leur baliste, d'architectes avec leurs cathédrales, d'archers, de gens d'armes et de voleurs, de quantité de vilains et d'autant de beaux seigneurs que personne n'avait songé à avertir de la présence du piège. Saint-Louis en fut fort marri et, un peu agacé, repartit aussitôt pour une nouvelle croisade en maugréant "non mais si ils sont cons, c'est quand même pas de ma faute".

3064

Tu remontes la lampe de poche à la main en tournant la manivelle. Avec le temps, son efficacité se réduit, elle produit moins de lumière et toi, tu tournes de plus en plus vite, de plus en plus fort pour un résultat chaque fois moindre.

Je n'en suis pas sûr, mais je me dis que ce genre d'allégorie peut servir à plein de choses.

3063

Le politiquement correct ne facilite pas la vie des navigateurs de haute-mer. Il est apprécié désormais de distinguer : "Un homme à la mer", de "une femme à la mer", et on souhaite également que ses précautions s'étendent à : "une personne de petite taille à la mer", "une personne en période de réflexion sur le choix de son sexe à la mer", "une personne à mobilité réduite à la mer", et autres "une personne non-voyante issue de la minorité visible à la mer".

3062

Si le silence des espaces infinis effrayait Blaise Pascal, les abysses où les âmes sont précipitées jusqu'à l'heure lointaine du jugement nous sont plus familières (sans que cette proximité les rende moins angoissantes). Elles sont annoncées par la vérité tangible des cimetières. On s'y connecte paresseusement à la fin d'un lent naufrage initié dès l'enterrement, la chair corrompue est digérée par les vies minuscules qui s'en repaissent, les sucs formés se mêlent aux racines, s'y diluent, le corps ainsi préparé circule et s'enfonce par degrés comme un fluide entre les interstices des roches, pour sourdre au plafond de l'antre dantesque où ce vieux Lucifer, patient voisin du dessous, nous attend.

 

Le Promeneur quantique. En cours d'écriture.

3061

Le 3 janvier prochain (oui, parlons un peu de l'avenir, et pas forcément de sa noirceur), est la date de sortie de "La vie volée de Martin Sourire", mais il vous sera possible également de lire la version poche, chez Libretto, de "L'Affaire des Vivants".

 

3060

"Mais le peuple s'est invité et a imposé son pauvre idéal : de quoi se nourrir, vivre en paix, travailler et faire connaître ses improbations. Un idéal de serf ou peu s'en faut, j'en conviens, un projet pour les chiens. Le peuple ne rêvait guère plus haut. Pour ne l'avoir pas compris, pour avoir d'abord tenté de maintenir l'existant au mieux de leurs intérêts en sacrifiant un peu mais sans rien changer d'essentiel, nos élus ont laissé fermenter une nouvelle insurrection. Une insurrection qui ne se contenterait cette fois plus de gestes mesurés."

La Vie volée de Martin Sourire. Extrait (Etienne-Louis Boulée donne à Martin son sentiment sur la notion d'idéal, dans le peuple, un jour de 1790).

Sortie Phébus le 3 janvier 2017.

3059

Les démocraties ont annihilé ou réduit les possibilités de révolutions. Elles surgissent donc, pour le meilleur et pour le pire, via les outils de la démocratie.

3058

Ils auraient voté FN, probablement, aux prochaines élections. Lors de la réunion où la venue des migrants a été annoncée dans un village, tout près de chez nous, ils ont pu assister au débordement de haine, à la violence, à la bêtise des bas-du-Front venus de la ville toute proche pour en découdre. Depuis, complètement révulsés, ils ont rejoint le comité citoyen qui accueille les migrants. Dans la lutte contre les idées du FN n'oublions pas que nous avons un allié de poids : le FN lui-même. 

3057

C'est étrange, l'effet apaisant d'une vaste bibliothèque. Comme peut l'être la présence murmurante d'un arbre très ancien et très sage. Est-ce dû à l'empilement de tant de savoirs et d'amour ? Leur disponibilité ? Mais je ne me sens pas pareillement serein devant une fenêtre internet... alors, peut-être faut-il considérer le volume de papier replié dans les codex, volume par lequel un arbre immense déploie sa ramure fantôme. Un arbre impossible, à l'écorce scarifiée par les pensées humaines, et sous l'ombre duquel, souriants, aimés, reconnaissants, nous venons nous reposer.