Contes horrifiques

Monsieur F. part au travail, prend sa voiture comme chaque matin. Son voisin d'en face est déjà parti, il est tôt, pourtant... Dans la maison du bas de la rue, la famille D. se précipite dans son gros 4x4. Le père de famille engueule les enfants qui traînent. Sa femme affolée échappe un sac dont le contenu se répand sur le trottoir. Elle ne prend pas la peine de ramasser, s'engouffre dans la voiture qui démarre en trombe et file sans s'arrêter au stop. Monsieur F. se dirige vers le centre ville où se trouve son bureau. Dans sa file, il est seul. L'autre côté est comble, on se klaxonne, on s'insulte. Des voitures tentent même d'emprunter sa voie pour doubler. Les magasins sont fermés. Une femme prend des fruits dans l'étal renversé d'une épicerie abandonnée. Monsieur F. commence à angoisser. Un flic qui tente d'organiser la circulation le voit, seul, sur sa voie. Monsieur F. descend la vitre pour demander ce qui se passe mais le flic ne lui laisse pas le temps de l'interroger : « Qu'est-ce que vous foutez là, vous ? Dégagez, dégagez ! » Monsieur F., désarçonné, arrive à son bureau. Madame D., sa secrétaire, est là. Enfin, quelque chose de normal, se dit Monsieur F. Alors, Madame D., soulagée, se précipite sur lui : « J'étais sûre que tu viendrais quand même. » Et elle l'embrasse avec une fougue étonnante. Comme si sa dernière heure avait sonné.

Contes horrifiques

Quand sa moissonneuse éructa, émit ce hurlement de métal inouï, le paysan se dit que sa journée allait s'arrêter là. Un tel bruit qu'il lui avait semblé entendre les rouages craquer, l'arbre d'entraînement et les bielles et toute la mécanique se désarticuler. Il descendit de son tracteur, calculant déjà les ennuis qui suivraient. Entre les dents de la machine, dans la mâchoire atroce, il devina un corps. Pas de sang, mais une chair bleuie par la mastication de la ferraille. Parmi le fatras de membres et de muscles déchirés, deux yeux intacts le fixaient. Il rampait pour les rejoindre quand la machine se remit en marche.

3088

Oui, pleurons sur Alep. Évitons surtout que nos larmes ne sèchent sur nos joues, comme se sont évaporées celles que nous versâmes sur Grozny.

Contes horrifiques

Ce matin-là, impossible de nouer sa cravate. Il ne savait plus faire. D'ailleurs, il ne parvenait pas à relier ce rituel avec la logique qui l'imposait. Ce devait être pour aller au travail, mais de quel travail s'agissait-il ? Et puis, maintenant qu'il se regardait dans la glace, il lui fallut admettre qu'il ne se reconnaissait pas.

3086

D'un club de lecture de la FNAC, si j'ai bien compris, cette critique inaugurale de "La Vie volée de Martin Sourire". Un bon début, quoi.

3085

Dieu vomit les tièdes, certes, mais qu'il cesse de les dévorer jusqu'à l’écœurement !

3084

Lors des rencontres Lettres-Frontière pour Le Baiser de la Nourrice, il y a quelques années, je m'inquiétais du coût énergétique de l'envoi de 80 kilos d'écrivain sur les routes pour qu'il évoque son travail. Quelques années seulement ont suffi pour aggraver la situation puisque, aujourd'hui, c'est 90 kilos d'écrivain qu'il faut promener à travers le pays. Je ne saurais donc trop vous demander de compenser ce désastreux bilan carbone en venant nombreux aux premières rencontres organisées pour La Vie volée de Martin Sourire, sur 2017 :

La librairie du Centre, Ferney-Voltaire, le mercredi 18 janvier, 20 heures.

Médiathèque de Gilly-sur-Isère, le vendredi 3 février, 18 h.

Médiathèque de Saint-Denis de Cabanne, samedi 11 février, 16h30.

Médiathèque de Romorantin,mardi 28 février, 18h30.

Centre culturel de Riorges, jeudi 6 avril, 18h30.

Bibliothèque de Fleury-la-Montagne, vendredi 9 juin, 18h.

et aussi, à propos des Nefs de Pangée, au Salon du livre de Noirmoutier, samedi et dimanche 24 e 25 juin.

3083

Deux jours d'absence, les amis. Aujourd'hui et demain. Kronix n'en dit rien et je n'en pense pas moins.

Je vais à Paris m'occuper de mon Martin Sourire.

Bonnes journées à vous. Je vous conseille de lire "Des opéras de lumière" de Jean-Noël Blanc, en attendant. C'est publié au Réalgar, et c'est une merveille.

 

Contes horrifiques

Tina redoutait de sortir de la station d'essence après son travail de nuit. Parking désert, route peu fréquentée, des champs au-delà. Personne en vue, mais la crainte de trouver un déséquilibré dans ce lieu isolé l'obsédait. Elle acheta un petit pistolet de défense. Une nuit, elle remarqua en partant, une silhouette d'homme qui semblait l'attendre près de sa voiture. Elle se mit à crier, sortit son arme et prévint qu'elle allait tirer s'il ne s'éloignait pas. L'homme fit un geste qu'elle interpréta comme une menace et elle fit feu. Il porta la main à son front et s'enfuit en gémissant. Elle se précipita vers sa voiture et démarra, complètement paniquée. Le lendemain, les gouttes de sang sur le parking, leur sillage qui disparaissait dans les champs, lui prouvèrent qu'elle n'avait pas rêvé. Elle renonça à appeler la police, nettoya les taches à grande eau. Tina craignait chaque jour que la police débarque, elle lisait le journal en se mordant les lèvres, écoutait distraitement les clients. Mais personne ne lui demanda de compte. Elle quitta ce travail, sa faible rémunération et ses mauvais souvenirs.

Un an plus tard, aux jurés qui devaient statuer sur le sort du meurtrier de Tina, un expert, schéma à l'appui, montra comment une balle perdue fichée dans son crâne provoquait chez le sujet des crises de schizophrénie aiguës.

Contes horrifiques

Dans le miroir du coiffeur, elle eut le temps de le voir empoigner les ciseaux et les plonger à la verticale au sommet de son crâne.

3080

Je vois une partie de l'humanité prête pour demain, songeant à demain, sûre que les solutions existent pour progresser encore, améliorer le sort du plus grand nombre, et je suis convaincu que cette partie détient les clés de l'avenir. Cependant, l'autre partie de l'humanité — celle qui selon moi nous retient et nous condamne, ne veut rien entendre et s'enferme, se retourne et questionne les mânes d'hier — de quels individus est-elle composée ? Me sont-ils à ce point étrangers que je ne pourrais rien saisir de ce qui les anime ? Enfin, ils ont bien une idée pour demain, ils ne sont pas désespérés au point de vouloir le plus grand mal pour le plus grand nombre ? Comment s'y prennent-ils pour concilier leurs projets avec l'obsession de la peur, de quel avenir rêvent-ils ? Le fossé s'élargit entre deux populations, deux vastes groupes que leurs différences ne rendent pas plus homogènes pour autant. Quelles sont les passerelles entre nous, qu'il faudra peut-être inventer ? Nos murailles d'incompréhension valent les remparts qu'ils érigent.

3079

Nous ferons face, mon amour. Nous sourirons à nos pailles de tendresse, à nos restes de défaites, nos triomphes fanés ; nous ferons des caresses à nos jeux ridés, nos gestes vieux, nos passions désamarrées. Nous aurons des gentillesses pour le délitement des autres ; nous serons bienveillants. Toutes les fêlures, les usures, les brûlures ; les temples lépreux, les maisons fatiguées, les murs abîmés, les villes désertées et les hommes décharnés, nous les bénirons comme frères.

 

Extrait de Lucifer Elegie suivi de Nos Futurs, éditions Sang d'Encre.

3078

Howard Hawks se demandait comment parlaient les Égyptiens de sa Terre des Pharaons et – restons dans la référence cinématographique – Kubrick s'était résolu, pour Barry Lindon, à l'idée que son film, si scrupuleux fut-il, ne ferait qu'approcher un passé bel et bien achevé et oublié. Aucun document d'époque, aucune représentation d'un contemporain ne saurait nous en donner une idée certaine et juste. Bénéficierait-on d'un support merveilleux (vidéos des Parisiennes pénétrant dans Versailles, par exemple. Oui, rêvez, rêvez : je vous parie que ce serait flou, mal cadré, et engendrerait de nouvelles théories du complot), on ne serait guère avancé. Il faut être convaincu, vous et moi, chers lecteurs, qu'un roman historique n'est pas une machine à remonter le temps. C'est une fantaisie. Ce qui n'exempte pas l'écrivain (inconscient de l'envergure de son projet quand il le commence) d'un travail documentaire éprouvant. Il veut simultanément satisfaire au réalisme d'époque, et pouvoir s'étonner lui-même de ce qu'il trouvera. Il a laissé la place dans la trajectoire de ses personnages pour infléchir un destin à la faveur d'un détail de façon à transformer la contrainte en opportunité dramatique. Ainsi, le trafic de la glace de Versailles devient-il le viatique idéal pour entraîner Martin hors des grilles du château. Ainsi, la villégiature pour raison de santé d'Étienne-Louis Boullée au printemps 1790, permet-elle à Martin de méditer sur les dessins du maître, en solitaire, à son rythme. De telles occurrences sont innombrables dans La Vie volée de Martin Sourire, car je n'avais prévu pour Martin que six tableaux incontournables : qu'il soit adopté par la reine, vive un temps en enfant sauvage dans le parc du château, travaille pour Valy Bussard, se rende à Paris au début de la Révolution, fasse la connaissance des projets visionnaires de Boullée et se retrouve dans les Colonnes infernales. À partir de là, tout était ouvert.

3077

Un nouveau portrait et une nouvelle chanson : "La ville étonnée" sur le site "portraits de Mémoire(s)", la démarche entreprise sur la communauté de Communes Charlieu-Belmont.
Avec un texte de Jérôme expliquant la démarche de la composition musicale et le texte de la chanson (pour l'entonner avec nous, sous la douche ou au bureau, préparez vos aigus).
Bonne écoute, les amis.

3076

Un ami, l'ami de cet ami, et moi, construisons une charpente que nous couvrons de tuiles de récupération. Je vais pouvoir remettre en service un poulailler pour le début de l'année qui vient. La matinée est bonne, la pluie a suspendu son harcèlement pour nous encourager. Ça rit beaucoup, ça bosse, ça avance. Et puis, un coup de fil nous apprend qu'une très chère amie, belle jeunesse de 90 ans, galaxie de gentillesse et de savoir, immense lectrice et précieuse personne, a été agressée devant chez elle, bras tailladés à coups de cutter pour lui arracher son sac, beaucoup de sang et de peur.
Ce n'est pas haut, le toit d'un poulailler, mais la descente sur terre est bien rude.

3075

Je ne sais pas de quoi sera fait l'avenir, mais je me souviendrai longtemps du regard fixe de Fillon tandis que Juppé lui demandait de condamner la campagne de diffamation dont il avait fait l'objet. Le regard fixe, le sourire contenu… et finalement, l'absence de condamnation.
Gardez bien ça en mémoire, les amis.

3074

Les navetiers


Des hommes autour de lui
L'enfant le voit, il se dit :
« Des géants, mon pèr' est le plus grand »
Dans l'usine, on le reçoit
Dans l'usine, il se tient là
Et ses yeux contemplent le spectacle
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers

Sérieux, les hommes s'échin'
Aux rouages des machin'
La vapeur entraîne l'atelier
Les parfums du bois coupé
L'odeur du métal tourné
Les barr' tintent, les courroies animent
Les navetiers
Les navetiers
Les navetiers
Les navetiers

Là on donn' des coups de scie
On frai-se le fer ici
Le chêne et l'acier sont mariés
Son pèr' en riant lui dit :
« Prends les commandes, vas-y ! »
Il montr' à son fils ce qu'est le métier
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers
Des navetiers


L'enfant saisit les manett'
Il ébauche une navett'
Tant d'étap' encor' sont à venir
Dans l'usine qu'il visite
Son papa, tout, lui explique
Il se souviendra que son pèr' était
Un navetier
Un navetier
Un navetier

 

Paroles d'une chanson pour le projet "Portraits de Mémoire(s)"

3073

Partir en vélo,
chercher du boulot

Je fais ni une ni deux, la jupe ramenée, sur la selle installée.
Sur les chemins de campagne, mon vélo accroche la lumière dans ses rayons de fer.
Je suis gamine encore,
et mes lèvres retiennent une pâquerette.
J'appuie sur les pédales, je vais à ma façon,
les grillons ouvrent des yeux ronds,
les garçons me saluent au passage.
Je pars en vélo, chercher du boulot.

Je vais et un et deux, la jupe ramenée, sur la selle installée.
Dans les rues par la cité, mon vélo accroche la lumière dans ses rayons de fer.
Je suis gamine encore,
et mes lèvres chantonnent un p'tit air de musette.
J'ai juste quatorze ans, je vais sur les chemins,
Y'aura pas d'école demain.
Mon père m'a dit : « ma fille sage
Tu prends ton vélo, chercher du boulot. »

Nous sommes bientôt deux, les jupes ramenées, sur nos selles installées.
Puis trois, puis une troupe, nos vélos accrochent la lumière dans leurs rayons de fer.
Toutes gamines encore.
Il y a dans nos têtes un petit air de fête.
Bien fort sur les pédales, plus vit' que les garçons,
On frappe aux portes des patrons,
Ils disent « oui, c'est de votre âge ».
On allait très tôt, trouver du boulot.
On allait très tôt, trouver du boulot.

Paroles de chanson pour le projet "Portraits de Mémoire(s)"

3072

La ville étonnée

Le gosier de la rue éructait ses syllabes. Dans la cour de la ferme, jappaient les mécaniques. C'était pour le passant la rengaine des jours.
L'orchestre des métiers.
De la ville et des champs, la parole au labeur. Des hommes et des femmes, le pouls pris au poignet. C'était un rock alerte, c'était une berceuse.
La chorale des métiers.
Elle charriait des bonheurs, elle apaisait le soir. La marche, à l'écouter, accélérait son rythme. Les enfants, tout petits, apprenaient son refrain.
La valse des métiers.
Les départs et les crises ont suspendu le chant. Le tempo ralenti, le bruit s'est assoupi. Les rues n'ont plus vibré aux cadences des fils.
Les métiers se sont tus.

Elle vit encore ici, au détour d'une rue, elle perce des usines, elle glisse sous la porte. Elle envoie sa chanson sous la pente des sheds. Elle entonne un refrain, elle respire, elle reprend, elle n'a jamais cessé. Elle était un murmure, elle était un écho, aujourd'hui elle souffle, elle est une fanfare. Elle a changé le son de la ville étonnée.
C'est la voix des métiers.

 

Paroles de chanson pour le projet "Portraits de Mémoire(s)"

3071

Évidemment, j'ouvre le 14 juillet d'Eric Vuillard avec une grande curiosité et un brin d'appréhension. Curiosité car, comment cet auteur que j'admire s'est-il emparé de la Révolution française, lui ? Comment s'est-il arrangé de la documentation, comment a-t-il fait parler ses personnages ? Quant à l'inquiétude, elle est légitimée par une comparaison toujours possible (due notamment à la proximité des parutions) comparaison dont je sortirais inévitablement malmené, même si nos projets sont très différents. Eric Vuillard (l'auteur du formidable Conquistadors et de l'excellent Tristesse de la terre, entre autres), a choisi de concentrer sur 200 pages le récit de la prise de la Bastille en prenant soin d'en situer rapidement les prémices dans les émeutes d'avril chez Réveillon (le fabricant de papier peint qui avait décidé de baisser la rémunération de ses ouvriers). Pour ma part, j'entraîne le lecteur de La vie volée de Martin Sourire dans un vaste mouvement, depuis l'enlèvement de mon « héros » par la Reine jusqu'aux guerres de Vendée et au-delà (disons de 1777 à 1794). Je me place dans une veine romanesque classique, dont la modernité de traitement apparaît par irruptions soudaines, comme par bouffées, et dans les méandres particuliers de mon histoire, les choix opérés parmi les personnages, les événements relatés.
Je lis les premières pages de 14 juillet et, à la fois défait et admiratif, déclare à ma douce : « C'est génial ! » Comme je me sens largué avec mon énorme machine d'un volume double ! Pour preuve, je lis un extrait à voix haute. Ma douce admet que c'est très bien (ne veut pas me faire de peine). Le livre refermé, l'impression d'être dépassé s'est estompée. Le livre de Vuillard est fort, piquant, précis, amusant parfois, profond et tendre quand il s'attarde sur les destins, les notions de foule, d'individus et de peuple (tiens, tiens), mais quoi qu'il en soit, il est tellement différent du mien que je ne pense pas qu'une comparaison honnête soit possible. Si la dimension humaine nous obsède l'un et l'autre, la savoureuse richesse d'anecdotes produites par Vuillard constitue un instantané. C'est le quotidien d'une foule entraînée dans un mouvement extraordinaire presque malgré elle, c'est le grand cirque dérisoire où se cristallise comme par inadvertance un moment historique, dont il fait son miel. Pour ma part, je m'interroge sur cette ambiguïté : la Révolution française était-elle inéluctable ou bien, étant advenue, doit-on considérer qu'elle était nécessaire ? Qui trahit nos élans mieux que nous-mêmes ? L'actualité nous pousse à mesurer constamment cet héritage et nous engage à approcher nos vérités par la variété de lectures des événements. Bref, je vous souhaite de lire 14 juillet, et le plaisir que vous en aurez ne disqualifie pas celui que vous pourriez avoir, j'espère, en lisant La vie volée de Martin Sourire.   

Il ne m'a pas échappé que mettre en relation ces deux livres était une manière de les comparer et surtout, qu'on peut y voir une prétention dont je n'aurais pas été conscient. Je vous le dis, pour conclure : mon masochisme ne se laisse pas intimider par ma vanité.