Billet d'humeur ce matin

J'en connais. J'en connais au moins quatre. Des électeurs du FN. Ils ne sont pas spécialement de grands blessés de la vie, revanchards du système qui les brise. Ils ont un travail, sont fonctionnaires ou agriculteurs, difficile de faire une moyenne sur des profils aussi différents, mais disons que leur situation est loin d'être désespérée. Les pauvres, les vrais, ceux qui sont à la rue, ne votent pas. Donc, qu'est-ce qui rassemble ces quatre là, qu'ont-ils de commun ? Déjà, ils regardent des conneries à la télé, lisent très peu, ont toujours le sentiment de payer trop d'impôts, et qu'ils sont les seuls à bosser pour que les feignants puissent vivre sans rien foutre (pourtant, dans trois des cas, ils ont connu le chômage). Ils ne sont pas dans la précarité, mais les fins de mois sont difficiles parfois, ils travaillent dur pour payer des futilités à leurs gamins et à eux-mêmes, mais ils sont serviables, aident les copains, sont de « braves gens ». Ils ont peur pour l'avenir, ils ont peur des immigrés, de la fin du monde et du terrorisme. Ils ont peur de tout. Ce ne sont pas des pauvres qui se révoltent de trop de souffrances, non, mais des petits frustrés un peu limités, qui aimeraient que tout le monde partage leurs peurs. Enfin, je parle de ces quatre là. Pas faire une généralité. La preuve : Renaud Camus a appelé à voter FN. Voici un écrivain cultivé, fin, sensible, homosexuel. Au nom de la « non nuisance », c'est un comble, il soutient Le Pen. Pourquoi ? Encore la fascination de la peur. La peur de voir disparaître notre culture. La peur des musulmans, quoi, soyons clairs. La différence entre lui et moi ? Moi, je connais des musulmans (au moins autant que d'électeurs FN). Je les entends parler de Molière, de Rousseau, de Hugo. Renaud Camus n'a rien compris. Finkielkraut n'a rien compris. Ils ne font pas confiance à la culture qu'ils veulent défendre. Ils ne savent pas que Voltaire est plus fort qu'ils ne croient, Racine et Rimbaud plus universels qu'ils se plaisent à le penser. Que tous les classiques du XVIIè, les Lumières du XVIIIè, les romantiques du XIXè, les postmodernes du XXè, que toute cette hérédité n'aboutisse pas à la tolérance et à la bienveillance, voilà ce qui me ferait douter de la littérature. Les électeurs du FN ? Des froussards.

Naufragé volontaire

Alain Bombard, célèbre navigateur solitaire pour une cause scientifique (pas pour le sport je veux dire : un altruiste, quoi), ayant programmé des mois d'isolement sur l'océan, avait emporté dans son petit canot un livre de Spinoza. Il n'était jamais parvenu à dépasser les premières lignes et il était persuadé que cette fois, sa solitude de naufragé serait telle qu'il ne pourrait éviter de lire, et de tout lire. Il dut avouer plus tard que, malgré tout, il n'était jamais arrivé à aller plus loin que ses premières tentatives. Spinoza resta à jamais un mystère pour lui. Si je devais embarquer tous les bouquins qui me tombent des mains, ce n'est pas un zodiac qu'il me faudrait, c'est un ferry. Mais va trouver un ferry où tu peux être tout seul, toi.

L'élite

L'antisarkozysme est donc, selon la communication du président-candidat, une invention de l'élite parisienne, élite intellectuelle ignorante des difficultés des vrais français. Et bien en effet, je peux témoigner de l'ignoble entreprise de déstabilisation de ces fichus gauchistes, jusque dans nos campagnes. Car ils envoient des agents déguisés dans toute la France ! Pas plus tard que la semaine dernière, j'étais dans le car qui me ramenait chez moi. Je lisais un bouquin (et oui, et voilà...), mais j'écoutais la conversation engagée entre un membre de l'élite parisienne déguisé en chauffeur de bus et un autre membre de l'élite parisienne déguisé en dame âgée avec un accent portugais. On voyait bien qu'il s'agissait d'agents de la cinquième colonne bobo parce qu'ils n'en finissaient pas de taper sur notre président et de souhaiter son départ, avec des termes éloquents, voire un peu grossiers. C'est pas des gens du peuple qui auraient parlé comme ça. Sûrement pas. On voyait bien le bagage théorique de ceux qui n'ont à faire que lire toute la journée. Saloperie d'élite parisienne !

Ce que veut le public

Le gamin sorti tout juste de son école de journalisme me soutient que, dans l'hebdomadaire où il travaille, il et tout naturel de faire des articles sur « ce que les gens demandent ». Et surtout rien de plus. Courroucé, je relève que c'est l'alibi de toutes les médiocrités, de tous les nivellements par le bas et une sacrée vanité de préjuger de « ce que les gens demandent » à leur place. Je le supplie de considérer que les auteurs, les artistes, les créateurs les plus confidentiels, espèrent aussi toucher un public plus large et qu'au moins, un journal comme le sien peut participer à cet élargissement. Nous nous querellons un moment quand, à bout d'argument, le gamin me lance : « Et bien faites-le vous, faites-le ce journal ». Mais, petit morveux, on l'a fait, il y a longtemps, tu n'étais même pas né. On l'a fait sous toutes les formes : écrite, télévisée, radio. On ne t'a pas attendu. Simplement, on se lasse et puis, après tout, chacun son métier. Ceux qui savent créer doivent se contenter de faire ce pour quoi ils sont nés. Enfin, aujourd'hui, dans notre région (pas au sens administratif, au sens très local), ce médium existe, il est mensuel et s'appelle « La Muse ». Bien que polémique (ou grâce à cela), c'est devenu le magazine culturel majeur et incontournable de ma ville. Il faut dire que la PQR, ici, a laissé tout le champ libre (et pour cause : « moi je suis pour donner aux gens ce qu'ils demandent. » répète le jeune plumitif sans saisir qu'il participe ainsi et bravement à la bêtise systémique dénoncée par Stiegler). J'aurais l'occasion d'en reparler le mois prochain (pas du journaliste inconséquent ni de Stiegler, mais de la Muse).

Partie de cache-cache (une autre)

Dans la cour du bâtiment, une classe d'une trentaine d'élèves joue à cache-cache pour passer le temps. Curieux choix : l'architecture n'a ménagé aucun recoin, aucune niche ou angle en saillie. Les seuls endroits susceptibles d'abriter les joueurs sont six énormes bacs où poussent des palmiers. Celui qui a été désigné décompte scrupuleusement, face au mur tandis que ses camarades courent, furètent, ne trouvent rien. et finissent par se réfugier par grappes derrière les bacs. Ils s'échangent des consignes de silence, se serrent les uns contre les autres pour ne pas dépasser des limites des bacs. Le gamin finit son compte, se retourne, regarde la cour quelques secondes et lance : « Derrière le palmier ! ». Les trente gamins surgissent de derrière les cachettes par paquets en râlant.

The hills are alive with the sound of music

Dans cet hôtel, assez loin dans la montagne, à l'écart des grands axes, la direction a tout de même perçu les vastes mouvements de la mondialisation. Elle s'est pliée à l'exercice et affiche une présentation, en anglais et avec photos, du personnel de l'établissement. Une dizaine de portraits sont donc affichés, appuyés d'une phrase qui précise les aptitudes de chacun en langues étrangères. Invariablement, à côté de chaque employé, on peut lire : « speak french »... et rien d'autre. Je trouve charmant qu'on prévienne le touriste britannique égaré, qu'ici, de toute façon, personne ne peut rien pour lui.

Je vous ai apporté des bubons

En ce moment, je navigue parmi des centaines de photos de lépreux, prises en Afrique dans les années 30. Au stade terminal, ça fait mal. Les nécroses boursoufflent les visages, gomment les nez et les mentons, finissent par avaler les mâchoires et des moitiés de face. Je ne sais quelles souffrances ont enduré ces pauvres gens, mais l'impact des images est sidérant. Je mange assez chichement, ces jours-ci.
 

Nous, les faibles.

Ces combats que nous n'avons pas menés, laissés à d'autres. Plus forts que nous, plus intelligents que nous, plus combattifs ou résolus que nous. Et qu'ils ont perdus. Nous n'avions pas perçu que nous étions les renforts, l'assise, l'arrière. Qu'en notre sein naissait la vague suivante. Tout accablés de notre faiblesse, nous n'avions pas vu que nous étions leur socle. Et qu'ils avaient besoin de nous.

Creuser l'idée

Il y a bien un moment où ça a commencé. Je veux dire : D'où est partie la première taupe, l'ancêtre de la taupe, le taupodonte ? C'est une énigme, ça... Si l'on considère qu'une taupe ne quitte son terrier que pour sortir pisser (et encore : je ne suis pas sûr), il est évident que son lieu de naissance se trouve au bout, au tout début de sa galerie. Galerie qui est elle-même l'aboutissement des galeries convergentes de papa et maman taupe, qui eux-mêmes... Donc : en remontant n'importe quelle galerie de taupe, on doit pouvoir remonter à la première de l'espèce. Ça me semble imparable. Bon, je sors, je crois qu'il y a une taupe dans le pré en bas.

(creuse, creuse, creuse....)

Incroyable découverte ! Vous n'allez pas me croire !

Pré#Carré

Vendredi 23 mars
A la Médiathèque de Neulise
Hervé Bougel a dit :
« Ce qu'on a à dire d'essentiel aux autres me paraît tenir en quelques mots :
Je t'aime, tu m'emmerdes, etc.
Après, c'est autre chose »
(il n'a pas dit « c'est de la littérature » mais il a ajouté :
« ...c'est Victor Hugo et c'est un autre monde. »)
Pour illustrer le principe,
Christian Degoutte a lu
un texte édité par Bougel au Pré#Carré
« Il neige », de Joseph Beaude.
« Vient un jour où les images
n'infectent plus la langue
on peut dire il neige quand il neige »
Typique de cette poésie précise et légère à la fois,
défendue selon Degoutte par Hervé Bougel
(« la poésie considérée comme parole première se tient bien à l'aise dans ces petits formats »)
qui suit en cela les pas tracés par Roland Tixier, du pré de l'Age.
Hervé Bougel (RVB par goût du signe et du langage)
publie cette année son 72ème recueil carré, plié et cousu main,
avec ses belles couvertures
précieuses et pensées.
Si l'on ajoute d'autres publications aux formats différents
(autres collections : « pas à pas », co-éditions ; des textes de Pierre Présumey, de Christian Degoutte, de Fabrice Vigne...)
on réalise que RVB a mieux que poursuivi le travail de Tixier, il l'a prolongé, conforté, peut-être dépassé d'une certaine manière.
Pour se faire une idée, mieux vaut aller batifoler du côté de son blog,
de mauvaise foi et très intéressant
Plein de gens voudraient aider Bougel, à plier, coudre, f
aire ce « travail d'abruti » qu'il affectionne,
mais il est de son propre aveu « très difficile à aider »
Non, le mieux, pour lui donner un coup de main, c'est de s'abonner.
Recevoir quatre fois par an ces petits bijoux.
« On peut avoir des dizaines de livres chez soi,
mais ça, ce n'est pas n'importe quels livres,
après des années, on peut y revenir,
leur qualité est toujours là. »
explique Christian.
Et c'est vrai.

La petite maison

Une promenade sous un beau ciel de février a mené nos pas loin de chez nous, parmi les collines qui arriment la Bourgogne au Charolais. Quatre heures de marche sereine et émerveillée. En haut d'un coteau, contre la crête d'une forêt, nous remarquons une maison. Nous l'avons repérée de loin parce qu'elle est seule dans ce paysage. C'est une vieille maison de bois mais retapée intelligemment avec de grandes ouvertures vitrées et sûrement pas mal de moyens. Et puis, dans le grand pré qui la sépare de la petite route  où ne passe pas une voiture par demi-journée, un jeune père joue avec son petit garçon au cerf-volant. Les seuls bruits que nous percevons sont ceux de nos pas et de nos respirations, le feulement de l'air contre le cerf-volant et les cris de joie du gamin. Nous avons dépassé leur hauteur, avons continué le chemin presque en baissant la tête, se faire le plus petits et discrets possibles, comme si nous risquions de déranger un ordre sain par notre intrusion. En nous retournant, nous découvrons qu'aucun fil électrique ne relie la maison aux poteaux électriques les plus proches, au bord de la route. On ne peut s'empêcher d'imaginer le bonheur d'une petite famille, fermée autour d'un poêle et quelques livres, des gens qui ont fait le choix de l'isolement pour vivre, au moins quelque temps, un an ou deux, coupés du monde. En paix.  Nous en conservons le souvenir jusqu'au retour, le souvenir qui nous marque d'un sourire tenace. Sourire que je retrouve tandis que j'écris ces lignes, deux semaines après.

Nuitamment

Une amie m'accompagne jusqu'à la salle de bains dans une maison que je ne connais pas. Elle me fait entrer. Dans la pièce, je regarde la cabine de douche, la baignoire... Je sens une hostilité, toute envie de me doucher me paraît absurde soudain. J'en suis convaincu, il y a quelque chose de dangereux ici, il faut que je sorte. Je me retourne, la porte a disparu. Il n'y a qu'un mur que je palpe en hurlant de peur. De l'autre côté, j'entends l'amie qui m'a accompagné tenter d'ouvrir la porte : « C'est bloqué » dit-elle, affolée par mon cri. Je hurle de toutes mes forces et me réveille enfin, le coeur cognant violemment.

Je suis mort. Pas en train de mourir. Mort véritablement. Dans l'obscurité, je distingue une entité faite de lignes noires, une sorte d'assemblage de filets de plastique brûlé ou d'éclats d'obsidienne. L'entité cherche à m'enfoncer plus loin dans la mort. Il faudrait que je sois encore plus mort, apparemment. Je ne me débats pas, je ne suis qu'une ombre incertaine, je comprends que je m'éloigne du niveau où j'étais pour sombrer plus profondément dans les limbes de la mort. Je me réveille, en proie à une détresse inexprimable.

C'est pour vous dire le genre de cauchemar que je fais.

Carré blanc

Le congélateur est tout de même le moins classe des appareils électro-ménagers. Aucun designer ne se penche sur son cas pour modifier ses formes invariablement parallélépipédiques. Une circonstance atténuante est que, contrairement au superbe aspirateur qui a inspiré toutes les fantaisies, lui fait correctement ce qu’il a à faire.

On m'y reprendra, tiens.

Pendant la récente période de neige et de froid intense, les miettes dispersées sur le balcon avaient un franc succès auprès des petits oiseaux des environs. A présent qu'une relative douceur est revenue, nous sommes un peu vexés de constater que la nourriture toujours disponible, ostensiblement répandue, ne séduit plus personne. J'ai éduqué mes enfants dans l'horreur du gaspillage de la nourriture, et voilà que ces piafs dédaignent la nôtre, pourtant excellente ? Au plus fort du prochain hiver, je me plante sur le balcon et je bouffe les miettes sous leurs yeux en ricanant méchamment.

Partir de Facebook, mais pourquoi ?

J'ai désactivé mon compte Facebook. Le réseau social ne vous lâche pas si facilement : il faut trouver le paramètre qui permet l'opération (merci les forums) et surtout répondre à une question : « pourquoi ? » Pourquoi voulez-vous quitter ce si magnifique merveilleux moyen de communication ? On vous propose une liste de raisons, parmi lesquelles j'ai choisi « passe trop de temps » ou une formulation qui signifie ça. En réalité, un de mes derniers liens mis sur ma page, bien innocent, pour saluer l'ouverture d'un sex-shop à Casablanca, m'avait valu la vindicte d'un « ami » ivre de religion et convaincu qu'il s'agissait d'une preuve supplémentaire de mon racisme. Le même s'était étonné qu'un jour je défende un musulman. L'incompréhension, la haine de la différence, maintenue au feu de plus de 15 ans de vie politique animée par le FN, rend presque impossible un dialogue serein avec les plus frustrés. Du coup, chacun reste sur ses positions, rien n'avance. C'était un peu long à expliquer aux administrateurs de Facebook, alors oui, j'ai coché : « passe trop de temps ».

A chaque jour suffisent deux peines

Saluons comme il se doit la naissance d'un blog nouveau (comme il se doit, c'est-à-dire en la saluant, c'est un peu redondant je vous l'accorde, mais ce doit être l'émotion) : Calamités quotidennes. Au pluriel, "calamités", parce qu'il commence d'emblée avec deux billets, le bougre.

L'accident

Quelques heures d'écriture et puis basta, ce jour-là, je sors de mon écran, de mes notes, etc. Je fais un peu de rangement dans le bureau, classe quelques dossiers, des livres, en profite pour passer un coup d'éponge dans la cuisine, nettoyer deux ou trois bricoles. Soudain, des pas dans l'escalier, une escalade précipitée. Irruption de ma douce, affolée, remontée en urgence de l'appartement du dessous où elle assiste ses parents : « ça va ? Tu es malade ? » (aucun second degré, elle est vraiment angoissée à l'idée que je m'occupe d'autre chose que d'écrire). Je la rassure : j'avais prévu un coup de balai mais comme je ne veux pas l'inquiéter davantage, je m'arrête immédiatement. Après quelques négociations, je parviens à obtenir de faire à manger, exceptionnellement. La vie est dure.

Roanne en approche

C'est donc Daniel Arsand qui signe la préface de mon prochain livre « J'habitais Roanne ». Je dois dire que c'est un parrainage qui m'honore. Surtout que, avant d'écrire la préface, cet auteur (dont j'ai beaucoup aimé au moins trois ouvrages : « La province des ténèbres », « Ivresses du fils » et « Un certain mois d'avril à Adana »), m'a adressé moult compliments en découvrant mon texte. « Vous êtes un écrivain, un vrai de vrai » étant la phrase qui dépasse les autres à mes yeux, vous vous en doutez (toujours cette hantise de l'imposture, vous savez...).
La couverture est signée de Jean-Marc Dublé, mon ami mon frère mon poteau. Et elle est superbe. De son côté, Jean-Luc Rocher peaufine une mise en page de grande qualité (belle typo, belles grandes marges blanches, format opulent, lecture confortable). Enfin, ce livre qui a vocation a n'être lu que par des Roannais (et encore), sera sans doute un bel accomplissement. Et moi, et bien, ça me suffit.

Le retour de la vengeance de Cloclo

Je vois approcher avec inquiétude la sortie du biopic sur Cloclo. Vais-je devoir devant tous, tandis que la France entière se recueillera dans la dévotion, qu'une nouvelle génération aura accès à ce phénomène musical, avouer mon aversion pour ce chanteur, sa musique, ses mouvements de danse, sa voix, ses costumes, ses paroles, sa vie, sa coupe de cheveux ? Vais-je pouvoir, aurais-je le droit de seulement murmurer à quel point sa carrière me fut insupportable, à quel degré d'agacement physique ses bêlements m'amenaient ? Au point, je le jure, d'avoir ressenti dès l'enfance et encore aujourd'hui, une sorte de picotement le long des vertèbres dès les premières mesures de « Alexandrie » ou du "Téléphone pleure". Quant à « Si j'avais un marteau », en l'écrivant, déjà, je sens une sorte de haine m'envahir. C'est inexplicable, viscéral, ce chanteur en plastique avec ses paillettes m'a toujours donné des envies de meurtre. Comment faire ? Comment vivre la cloclomania qui va tout submerger dans les jours qui viennent ? On va me jeter des cailloux, on va me trouver anormal, on va me suggérer l'exil par charité. Dire que ce type et ses épigones ont pourri mes années d'innocence. Enfin, voyons les choses de façon positive : Claude François m'a endurci et préparé aux dures lois de l'existence. Sans lui, enfant protégé, j'aurais pensé que le monde, dehors, ne recelait aucun danger, n'était que bonté et authenticité. Petit, ambitieux, colérique, factice, bling-bling... finalement, il m'aura préparé au pire, qui allait survenir des années plus tard.

Bilan carbone

La ville est sillonnée par d'énormes 4x4, noirs et luisants comme des corbillards, conduits par de petites blondes, seules. Chacune ne doit pas peser plus de 50 kilos, sac à main et bijoux compris. Ça fait cher le transport, au kilo de pétasse.